


OBRA ABIERTA

Obra abierta es un libro de
Umberto Eco publicado por primera
vez en Italia en 1962. Según Eco,
mediante la 'apertura', el lector
reescribe el texto y se convierte en
autor. Lo cual genera una particular
relación entre lector-autor.

Al tiempo que Eco publicaba su
libro, otro semiólogo reconocido:
Roland Barthes, proponía que la obra
debe ser siempre abierta para que no
muera.



En el libro de Eco, se encuentra
también el término 'obra en
movimiento' en referencia a las obras
abiertas donde el lector encuentra el
sentido de una manera activa delante
de la obra. Cabe decir que 'obra
abierta 'no significa una falta de
estructura, sino que existe una
estructura detrás del texto que se
adapta y soporta otras estructuras
dentro. Su orden sería el rechazo de
un orden singular por una pluralidad
de órdenes. Tal concepción asume que
la obra posee una polisemia y una
polifonía propios del lenguaje. Es por
eso que la obra es simbólica, ya que el
símbolo no es imagen sino pluralidad



de sentidos.
Esta proposición de abertura y

polisemia de la obra introduce la
consecuencia sostenida por Barthes:
la muerte del autor.
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OBRA
ABIERTA: EL
TIEMPO, LA
SOCIEDAD

DE PARTE DEL AUTOR
"Entre 1958 y 1959, yo trabajaba en

la RAI de Milán. Dos pisos más arriba
de mi despacho estaba el estudio de
fonología musical, dirigido entonces por
Luciano Berio. Pasaban por él Maderna,
Boulez, Pousseur, Stockhausen; era todo



un silbar de frecuencias, un ruido hecho
de ondas cuadradas y sonidos blancos.
En aquellos tiempos, yo estaba
trabajando en Joyce y pasábamos las
veladas en casa de Berio, comíamos la
cocina armenia de Cathy Berberian y
leíamos a Joyce. De allí nació un
experimento sonoro cuyo título original
fue Homenaje a Joyce, una especie de
transmisión radiofónica de cuarenta
minutos que se iniciaba con la lectura
del capítulo II del Ulises (el llamado 'de
las Sirenas', orgía de onomatopeyas y
aliteraciones) en tres idiomas: en inglés,
en la versión francesa y en la italiana.
Sin embargo, después, dado que el
propio Joyce había dicho que la



estructura del capítulo era de fuga per
canonem, Berio comenzaba a
superponer los textos a manera de fuga,
primero inglés sobre inglés, luego inglés
sobre francés y así sucesivamente, en
una especie de polilingüe y rabelaisiano
fra Martino Campanaro, con grandes
efectos orquestales (aunque siempre con
la voz humana única y exclusivamente),
y finalmente trabajaba Berio solamente
con el texto inglés (lo leía Cathy
Berberian) filtrando ciertos fonemas,
hasta que de todo ello resultó una
auténtica composición musical, que es la
que circula en forma de disco con el
mismo título de Omaggio a Joyce, el
cual nada tiene ya que ver con la



transmisión, que era, en cambio, crítico-
didáctica y comentaba las operaciones
paso a paso. Pues bien, yo me daba
cuenta en aquel ambiente de que las
experiencias de los músicos
electrónicos y de la Neue Musik en
general representaban el modelo más
acabado de una tendencia común a las
varias artes... y descubría afinidades con
procedimientos de las ciencias
contemporáneas... Resumiendo: cuando,
en 1959, Berio me pidió un artículo para
su revista Incontri musicali (sólo cuatro
números en total, pero todos históricos),
volví a ocuparme de una comunicación
que había presentado, en 1958, al
Congreso Internacional de Filosofía y



comencé a escribir el primer ensayo de
Obra abierta, y después el segundo, más
una serie de sonadas polémicas (hubo
una, violenta y apasionante, con Fedele
D'Amico...). Con todo, yo todavía no
pensaba en el libro. Quien pensó en él
fue Ítalo Calvino, que leyó el ensayo de
Incontri musicali y me preguntó si
quería hacer de él algo para que lo
publicase Einaudi. Yo le dije que sí, que
lo pensaría, y a partir de aquel momento
comencé a planificar un libro muy
complejo, una especie de summa
sistemática sobre el concepto de
apertura, mientras iba publicando otros
ensayos sobre Verri, sobre la Rivista di
Estetica, etcétera. Comencé en 1959 y



en 1962 todavía me encontraba en alta
mar. Aquel año, Valentino Bompiani,
con quien estaba trabajando, me dijo que
con mucho gusto publicaría algunos de
estos ensayos, que él había leído, y yo
pensé que, mientras esperaba el
'verdadero' libro, podía ir elaborando
uno que tendría carácter de exploración.
Quería ponerle por título 'Forma e
indeterminación en las poéticas
contemporáneas', pero Bompiani, que
siempre ha tenido olfato para los títulos,
abriendo una página como por
casualidad, dijo que debía llamarse
Obra abierta. Yo le dije que no, que en
todo caso debía ser La obra abierta y
que reservaba el título para un libro más



completo. Pero él dijo que, cuando
hiciera un libro más completo,
encontraría otro título, pero que de
momento el título apropiado era Obra
abierta, sin artículo. Entonces me
dispuse a terminar el ensayo sobre
Joyce, que después ocuparía la mitad
del libro, a unificar los escritos
anteriores, a elaborar el prefacio... En
resumen, salió el libro y me di cuenta de
que nunca escribiría el otro, dado que el
tema no permitía un tratado, sino
precisamente un libro de ensayos de
propuesta. El título se convirtió en
slogan. Y en los cajones me han
quedado centenares de fichas para el
libro que no he llegado nunca a escribir.



"También porque, cuando salió Obra
abierta, me encontraba comprometido
en una labor de ataque y defensa que se
prolongó durante unos cuantos años. Por
un lado, estaban los amigos de Verri,
núcleo del futuro 'Gruppo 63', que se
reconoció en muchas de mis posiciones
teóricas; por el otro, estaban los demás.
En mi vida había visto a tanta gente
ofendida. Parecía que había insultado a
sus madres. Decían que aquélla no era la
manera de hablar de arte. Me cubrieron
de injurias. Fueron unos años muy
divertidos.

"Sin embargo, esta edición italiana
no incluye toda la segunda mitad de la
Obra abierta original, es decir, el largo



ensayo acerca de Joyce que
posteriormente constituiría un volumen
de por sí. Incluye como compensación el
largo ensayo 'De la manera de formar
como compromiso con la realidad', que
había aparecido a finales de 1962 en el
número 5 de Menabò Este ensayo tiene
una historia larga y accidentada.
Vittorini había dedicado el número 4 de
Menabò a 'industria y literatura', pero en
el sentido en que unos narradores no
experimentales contaban unas historias
acerca de la vida industrial. Después
Vittorini decidió afrontar el problema
desde otro lado: de qué manera influía
la situación industrial en las formas
mismas de la escritura o, si se quiere, el



problema del experimentalismo o bien
el de literatura y alineación, o incluso de
qué manera reacciona el lenguaje frente
a la realidad capitalista. En resumen, un
bello conjunto de problemas enfocados
precisamente desde el ángulo que no era
del gusto de la izquierda 'oficial',
todavía con resabios neorrealistas y a lo
Croce. (Como anotación marginal, casi
cada tarde me encontraba con Vittorini
en la librería Aldrovandi y él llevaba
bajo el brazo la fonología de Trubetcoij:
flotaban en el aire vagos perfumes
estructuralistas...) Así que, por un lado,
estaba poniendo en contacto a Vittorini
con algunos de los colaboradores del
futuro número de Menabò (Sanguineti,



Filippini, Colombo, para cuyos textos
había escrito también unas breves
introducciones) y, por el otro, preparaba
mi intervención, pasablemente monstre.
No resultó una operación fácil, no ya
para mí, sino para Vittorini, pero supuso
un acto de valor de su parte, en tanto
todos los viejos amigos lo acusaban de
traición; es más, tuvo que escribir
algunas páginas de introducción al
número en el que metía las manos (no
recuerdo si él o Calvino hablaron
después, riendo, de 'cordón sanitario'
indispensable). También aquí surgió una
tremenda polémica, aparte de que en
Roma había debates donde los amigos
'experimentales', escritores y pintores,



intervenían decididos a moverse, pero
no como en los tiempos de los futuristas,
sino para defenderse, porque se nos veía
con muy malos ojos. Me acuerdo de que
Vittorio Saltini, al hacer en el Espresso
una recensión sobre mi intervención en
el Menabò (el Espresso era por aquel
entonces el bastión del
antiexperimentalismo), me cazó con
motivo de una frase mía en la que yo
estimaba un verso de Cendrars donde se
parangonaban las mujeres amadas a los
semáforos bajo la lluvia, lo cual le llevó
a observar aproximadamente que yo era
un tipo para tener reacciones eróticas
únicamente con semáforos, hecho que
hizo que en el debate yo le respondiese



que, ante una crítica de este tipo, lo
único que podía hacerse era invitarlo a
que me enviase a su hermana. Esto lo
digo para describir el clima de aquella
ocasión. "Entretanto, desde 1960, André
Boucourechliev había traducido para la
Nouvelle Revue Française los ensayos
de Incontri musicali. Los leyeron los de
Tel Quel (que estaba naciendo aquellos
años), los cuales observaban con gran
interés la vanguardia italiana, y fue así
como tuvimos los primeros informes. En
1962, Tel Quel me publicaba en dos
entregas un resumen de lo que
posteriormente sería el ensayo sobre
Joyce en Obra abierta. Además, de los
artículos en la Nouvelle Revue



Française nació el interés de François
Wahl, de las Éditions du Seuil, quien me
pidió la traducción del libro antes
incluso de que hubiera aparecido en
Italia. Así pues, la traducción se inició
en seguida, si bien duró tres años y se
rehizo tres veces, puesto que Wahl la
seguía línea por línea; es más, cada
línea era ocasión para que me enviase
una carta de tres páginas, plagada de
preguntas, o me obligase a ir a París
para tratar de la cuestión, cosa que se
prolongó en estas condiciones hasta
1965. Resultó una experiencia preciosa
en varios aspectos. "Recuerdo que Wahl
me decía que era curioso que los
problemas que yo desarrollaba,



partiendo de la teoría de la información
y de la semántica americana (Morris,
Richards), fuesen los mismos que
interesaban a los lingüistas franceses y
los estructuralistas, y que me preguntó si
yo conocía a Lévi-Strauss. No había
leído nunca nada de él, y el mismo
Saussure lo había leído un poco por
encima por curiosidad (en cualquier
caso, interesaba más a Berio, para sus
problemas de fonología musical, y me
parece incluso que el ejemplar del
Cours que conservo todavía en mi
librería debe ser el que nunca le llegué a
devolver). Pues bien, espoleado por
Wahl, me puse a estudiar a estos
'estructura-listas' (por supuesto, ya



conocía a Barthes como amigo y como
autor, pero al Barthes semiólogo y
estructuralista lo descubrí
definitivamente en 1964, en el número 4
de Communications) y tuve tres
impresiones, todas ellas, poco más o
menos, alrededor de 1963: la Pensée
sauvage de Lévi-Strauss, los ensayos de
Jakobson publicados por Minuit y los
formalistas rusos (todavía no existía la
traducción de Todorov y se tenía
solamente el clásico libro de Erlich, que
yo estaba haciendo traducir para
Bompiani). Así pues, la edición francesa
de 1965 (que es, además, la presente
edición italiana) incorporaba en las
notas varias referencias a los problemas



lingüísticos estructurales. Con todo,
Obra abierta, y esto se ve también en si
en la revisión he escrito alguna vez
'significante y significado', nacía en un
ámbito diferente. La considero un
trabajo presemiótico y, en realidad, se
ocupa de problemas a los que sólo ahora
me estoy acercando lentamente, después
de haber efectuado el baño teórico
completo en la semiótica general. Y, aun
cuando estoy reconocido al Barthes de
Éléments de sémiologie, no me
entusiasmo por el Barthes de Plaisir du
texte, porque (naturalmente, con un
estilo magistral), cuando cree superar la
temática semiótica, lo que hace es
llevarla al punto del cual yo había



partido (y en el cual también se movía él
por aquel entonces): bonito esfuerzo el
de afirmar que un texto es una máquina
de goce (que, al fin y al cabo, equivale a
decir que es una experiencia abierta),
cuando el problema estriba en
desmontar el aparato. Yo, en Obra
abierta, no lo hacía suficientemente. Lo
único que decía era que existía.

"Naturalmente, ahora habría quien
podría preguntarme si estoy ya en
condiciones de escribir de nuevo Obra
abierta a la luz de mis experiencias en
el campo de la semiología y de
demostrar finalmente cómo funciona el
aparato. Sobre este punto, voy a ser muy
impudente y resuelto. Lo he hecho ya. Se



trata del ensayo 'Generación de
mensajes estéticos en una lengua
edénica', que aparece en mi libro Las
formas del contenido, 1971. No son más
que dieciséis páginas, pero considero
que no hay más qué decir."

DE PARTE DE LA CRÍTICA

Obra abierta se publicó en junio de
1962. Al hojear los recortes de prensa
se observa que, descartando las noticias
de los libros en prensa y las
reproducciones de los comunicados
editoriales, las primeras recensiones
jugosas aparecieron todas entre julio y



agosto: Eugenio Montale, Eugenio
Battisti, Angelo Guglielmi, Elio
Pagliarani. Con la reapertura otoñal les
siguen Emilio Garroni, Renato Barilli,
Gianfranco Corsini, Lamberto Pignotti,
Paolo Milano, Bruno Zevi, etcétera.
Considerando que a comienzos de los
años sesenta los periódicos no
dedicaban aún a los libros la atención
que hoy les dedican (el único
suplemento semanal era el de Paese
Sera), estimando que entonces la
notoriedad del autor se limitaba al
círculo de lectores de una serie de
revistas especializadas, esta rapidez de
intervención de la crítica demuestra que
el libro tocaba algún punto neurálgico.



Si subdividimos las primeras
intervenciones de la crítica en tres
categorías (los reconocimientos
positivos, las repulsas violentas y las
discusiones inspiradas en una dialéctica
inquieta), hemos de reconocer que, en
los tres casos, 0. A. se impuso como el
comienzo de un debate que, a lo que
parece, penetró en la sociedad cultural
italiana de los años sesenta y que
encontraría sus momentos culminantes
con la aparición del Menabò 5 y las
primeras salidas del "Gruppo 63". En
las breves notas que se exponen a
continuación no va a ser posible dar
cuenta de todas las intervenciones y
discusiones en torno a O. A., que forman



un expediente por lo menos, de un
centenar de artículos: voy a limitarme,
pues, a elegir algunas posturas
ejemplares.

Los consensos. La marca de la
oportunidad corresponde a Eugenio
Battisti, quien, con "Pittura e
informazione" (Il Mondo, 17.7.1962),
anuncia "uno de los libros de
planteamiento más excitante de los
últimos años". Advierte que, en la vida
cultural, en virtud de una especie de
compensación interna, "los problemas
que no se tratan suficientemente en un
lugar (en este caso, las instituciones de
historia del arte) suscitan su discusión
en otro". Aquí es la estética la que



arroja nueva luz sobre los fenómenos
del arte contemporáneo. Battisti integra
con algunas agudas observaciones los
conceptos de Eco, y una característica
de las primeras intervenciones de
consenso es ésta precisamente: se parte
del libro como estímulo para ampliar la
argumentación. En este sentido, es típico
el largo artículo de Angelo Guglielmi
("L'arte d'oggi come opera aperta",
Tempo presente, julio 1962), que se
inicia de esta manera: "Si hubiésemos
tenido la suerte de haber escrito
nosotros este libro, como seria nuestro
deseo, es decir, si nosotros hubiésemos
podido afrontar con la misma
competencia y riqueza de información



las cuestiones que se tratan en el libro,
hubiéramos advertido que 'son objeto de
estos ensayos... aquellos fenómenos... en
que se transparenta más claramente, a
través de las estructuras de la obra, la
sugerencia de la improbabilidad de una
estructura del mundo' ". Guglielmi
interpolaba la palabra en cursiva en el
texto de Eco y el artículo proseguía para
hacer resaltar que la postura de O. A.
seguía siendo racionalista y clasicista, y
seguía tratando de recuperar, a través de
las obras de arte de vanguardia, una
"visión" del universo donde la
característica de la cultura
contemporánea, como se expresa a
través del arte de vanguardia, es la



ausencia de toda "visión" estructurada,
el no-modo de ser, la negativa frente a
cualquier código o regla. No se trata
ahora de abordar todas las
argumentaciones a las que recurre
Guglielmi, pero valdrá la pena observar
que su lectura de O. A. se sitúa en el
polo extremo de otras que ven en el
libro la adopción de una postura
antirracionalista, la renuncia a todo
juicio y a todo orden, la radical
oposición entre arte de vanguardia
(bueno) y arte tradicional (cerrado y
malo). En contra de estas airadas
simplificaciones, Guglielmi —aunque
sea en sentido negativo— capta el nexo
de continuidad que el libro trataba



electivamente de situar entre los
diferentes modos de entender la obra de
arte, elaborados en el transcurso de los
siglos, como mensaje abierto a
diferentes interpretaciones, pero regido
siempre por leyes estructurales que de
algún modo imponían vínculos y
directrices a la lectura. Filio Pagliarani
capta también el problema ("Davanti
all'O. A., il lettore diventa coautore", Il
Giorno, 1.8.1962) y observa
inmediatamente que "dar una forma al
desorden, es decir, 'uniformar' el caos,
ha sido desde siempre la máxima
función del intelecto", aun cuando "la
obra ordenadora que de ello resulta es
obviamente un producto histórico". Éste



es el tema de un libro que puede ser
discutible, pero que lo es de una manera
"programática, provocadora". Que el
libro provocará discusiones, es cosa que
advierten en seguida Filiberto Menna
(Film Selezione, septiembre 1962),
Giorgio De Maria (Il Caffé, octubre
1962: "Antes de que Bompiani
publicase la O. A. de Umberto Eco, los
razonamientos en torno al arte de
vanguardia seguían siendo nebulosos en
parte... Pero ahora que existe la O. A...,
va a ser difícil para el artista de
vanguardia encerrarse en su
individualidad y exclamar: 'Esto no me
concierne' "), Emilio Servadio (Annali
di Neuropsichiatria e Psicoanalisi I,



1963), Walter Mauro (Momento Sera,
agosto 1962: "es un libro que, por
algunos de sus aspectos, está destinado a
marcar época y a revolucionar una
buena parte de las poéticas
contemporáneas"), Giuseppe Tarozzi
(Cinema Domani, noviembre 1962: "y
si los solones de nuestra filosofía
tuercen el gesto ante ciertos enfoques,
ante ciertas profanaciones, ante ciertos
mélanges (como, para poner un ejemplo,
el de la matemática quántica y el de la
estética), mejor para ellos"), Bruno Zevi
(L'Architettura, octubre 1962), etcétera.

Finalmente, hay un grupo de
estudiosos que identifican el punto
clave, es decir, la novedad del



planteamiento metodológico. Emilio
Garroni (Paese Sera - Libri,
16.10.1962) observa que el libro habla
de estética en términos
desacostumbrados, abriendo las
consideraciones acerca del arte a las de
otras varias disciplinas y aplicando un
método "lingüístico-comunicativo". En
cambio, Garroni polemiza con la
utilización de ciertos aspectos de la
teoría de la información, tema que
volverá a recoger de una manera más
razonada, en 1964, en La crisi
semantica delle arti, induciendo a Eco a
incorporar en las ediciones siguientes de
O. A. una apostilla que tiene en cuenta
estas críticas. A la intervención de



Garroni responde G. B. Zorzoli, también
en Paese Sera - Libri (6.11.1964),
cuando, desde el punto de vista del
científico, defiende la legitimidad del
uso de los conceptos informacionales en
el campo de la estética. Durante el
mismo período, en Fiera Letteraria
(16.9.1962), Glauco Cambon,
recogiendo la amplia recensión que
Gaetano Sal-ved dedica a O. A. en el
mismo periódico (29.7.1962), remacha
que el núcleo metodológico de O. A.
debe identificarse dentro de la
dialéctica de forma y apertura, orden y
aventura, forma clásica y forma
ambigua, vistas no como sucesivas
históricamente, sino como



dialécticamente opuestas en el interior
de toda obra contemporánea: "La tensión
de la exigencia arquitectónica o 'clásica'
y de la disgregadora o 'informal' figura
precisamente en el núcleo de la obra de
Joyce, y, al reconocer en ella un
paradigma ejemplar de la situación en
que se encuentra el arte contemporáneo
desde unos decenios a esta parte,
Umberto Eco se ha limitado
simplemente a señalar una verdad
meridiana".

Para cerrar esta primera fase de la
discusión en torno a O. A., Renato
Barilli intervenía con un ensayo sobre
Verri (4, 1962) en el cual observaba que
Eco "entronca con un planteamiento de



método que ya perteneció a la mejor
cultura europea del medio siglo apenas
transcurrido y que, en cambio, la cultura
italiana de la posguerra ha ignorado
injustamente. Es el planteamiento que
centra todo su interés en las formas, en
la manera de organizar una materia, de
estructurarla, de darle un orden". Todo
lo contrario de la atención a la forma
aportada por el idealismo, absorto en el
problema de lo individual, lo
irrepetible, el unicum con el cual no es
posible hacer historia. Mientras que en
la nueva perspectiva "se entiende por
forma una actitud general,
intersubjetiva... una especie de
institución común a un tiempo, a un



ambiente del que se puede —es más, se
debe-hacer la historia... Eco pretende
plantear, como advierte él mismo, una
'historia de los modelos culturales' ".

En resumen, la crítica de Barilli
iluminaba algunos aspectos de método
que posteriormente volverán a
encontrarse en la obra posterior de Eco:
atención a los fenómenos de institución
socializada, utilización de instrumentos
de la cultura europea no idealista,
temática de la estructura, interés por el
arte no como milagro creador, sino
como organización de la materia.
Considerándolo bien, probablemente
fueron estos aspectos los que
desencadenaron reacciones viscerales



de repulsa desde otros ángulos. O. A. se
oponía a la tradición de Croce, que
seguía alimentando la actitud crítica y
filosófica del idealista italiano que se
ignora.

Las repulsas. La crónica de la
repulsa provocada por 0. A. tiene
momentos sabrosos. Para encontrar otro
libro que acumulara en aquellos años
tantas ásperas censuras, hay que pensar
en Capriccio italiano de Sanguineti. En
Paese Sera, Aldo Rossi observaba: "Me
viene a las mientes lo que afirmaba al
respecto un autorizado poeta: Decid a
aquel joven ensayista que abre y cierra
las obras (ni más ni menos que si fueran
puertas, barajas de naipes o gobiernos



de izquierdas), que acabará en la
cátedra y que sus alumnos, al aprender a
mantenerse informados sobre una decena
de revistas, en poco tiempo serán tan
buenos como para querer ocupar su
puesto" (29.3.1963). En Il Punto de
23.6.1962 (pocas semanas después de la
aparición del libro), un anónimo cursivo
hablaba de un "Enzo Paci dei piccoli" y
añadía que "la elección del título Obra
abierta ha sido una iniciativa
propiciatoria, un intento por parte del
autor de tender la mano. Quizás le
barruntaba la sospecha (que ojalá
desmientan los hechos) de que serían
pocos los que abrirían el libro, un tanto
abstruso en verdad". También en Il



Punto (15.12.1962) Giovanni Urbani
reanudaba la polémica y, en su artículo
"La causa della causa", observaba que
actualmente se sustituye la "presencia"
de la obra de arte por el intento de
convertirla en ciencia, explicando que la
obra siempre quiere decir algo más,
hasta el punto de que parece "que la
posibilidad de un juicio unánime
equivalga... a la prueba irrefutable de la
negación de arte en la obra sometida a
consideración". Preocupado por esta
posibilidad, Urbani admitía
sarcásticamente que tenía sus ventajas,
siendo primera entre todas la de hacer
inútil la crítica, puesto que todo el
mundo estaba autorizado a decir una



cosa diferente de la dicha por los
demás: "De momento hay una sola
desventaja, pero es de muy escasa
consideración. Se trata de un libro... que
ha galvanizado las inteligencias más
entumecidas de la crítica italiana, a las
que consuela con la tesis de que, si
todos los juicios acerca de una obra de
arte están equivocados, hay que atribuir
la causa a la obra de arte en sí y no a un
defecto de funcionamiento de las
cabezas incapaces de razonar. En
resumen, puesto que la obra en sí es la
causa (de las estupideces que se dicen
sobre ella), es inútil andar buscándole
otra razón de ser".

En una entrevista sobre la situación



de la poesía, Velso Mucci (Unitá,
17.10.1962) afirmaba que la poesía se
encuentra en un período de transición
entre una poesía cerrada y una poesía
"abierta", aunque "no en el sentido
decadente que Eco da del término". En
el Osservatore Romano del 13.6.1962,
Fortunato Pasqualino (bajo el título
"Letteratura e scientismo") escribía que,
"al abandonar su relación apropiada con
la realidad, los escritores se refugian en
la maleza de la cultura científica y
filosófica y se entregan a dilemas
absurdos y a labores extraestéticas. Su
razón no es ya la de la obra poética o
artísticamente conseguida, sino la de la
obra que satisfaga las exigencias del



'mundo moderno', de la ciencia, de la
técnica; o bien la de la obra abierta".
Interpretando el libro como texto en el
cual se condenasen como "cerradas" las
obras de Rafael ("remitiéndonos a lo
menos al juicio expresado por el
conocido crítico de arte Argan en
ocasión de una presentación del libro de
Eco"), el recensor admitía, sin embargo,
que Eco había tratado de teorizar "una
obra de arte que posea la misma
apertura perenne de la realidad", si bien
advertía que se había tomado esta
intuición "del criterio gnoseológico de
la adecuación de la inteligencia a las
cosas desde otras fuentes tomísticas, de
donde (nuestro ensayista) recoge bajo



mano lo mejor de su pensamiento,
aunque sea repudiando un significado
teológico y metafísica que condividía en
otro tiempo".

Pertenecía al mismo Pasqualino una
recensión más larga, aparecida en
Leggere (agosto-septiembre 1962),
donde, no obstante, no se hace remontar
a santo Tomás la raíz de la
argumentación sobre las relaciones entre
obra abierta y realidad, sino que el
concepto "se lleva al concepto marxista
del arte como reflejo". Efectivamente,
en este texto se imputa toda la
interpretación del arte medieval, que
figura en el primer ensayo de O. A., a
"viejos esquemas historiográficos



marxistas" (Eco "llega a sostener una
apertura como pedagogía
revolucionaria, cosas que se
comprenderían mejor en el contexto de
una argumentación y una sociedad
marxistas"). Sin embargo, se niega a O.
A. una ortodoxia marxista, por presentar
la noción de "ambigüedad", y prosigue
el ensayo contestando al libro una serie
continua de contradicciones, lamentando
que se empleen los mismos conceptos
tanto para explicar la pintura informal
como la Divina Comedia. Después de la
acusación de criptotomismo y de
criptomarxismo, sigue la de
problematicismo a lo Ugo Spirito.
Finalmente, Pasqualino acusa al autor de



"obstinado antimetafísico", observando
que en la parte dedicada a Joyce "no es
difícil rastrear una autobiografía
espiritual del autor de 0. A.". Y concluye
el ensayo diciendo que "probablemente
estriba en este aspecto autobiográfico la
parte más significativa y convincente de
la obra de Eco: en esta búsqueda de sí
mismo en Joyce y, buscándose a sí
mismo, en la búsqueda de los demás y
del sentido de las cosas".

La sospecha (por lo demás, fundada)
de una autobiografía espiritual realizada
a través de Joyce, es decir, de una
clónica mediata de una apostasía, es lo
que más ha impresionado a los
recensores del bando católico, puesto



que aparece una nota análoga en el
artículo de Virgilio Fagone publicado en
La civiltà cattolica (1, 1963); no
obstante, hay que clasificar mejor este
artículo entre las contribuciones
inspiradas en una profunda y respetuosa
confrontación polémica que se agrupan
en el párrafo siguiente.

La requisitoria más furibunda contra
el libro se debe a un tal Elio Mercuri y
se publicó en la revista Filmcritica
(marzo 1963), de la cual era entonces
influyente colaborador Armando Plebe.
Mercuri, en su artículo "Opera aperta
come opera assurda", comenzaba
citando algunos versos de Holderlin
sobre el deseo de retornar al Informe y



los dedicaba "al cansado 'Eco' de
voluptuosidades metafísicas y no menos
locos extravíos en el mundo que nos
llega a través de Obra abierta" A esta
"bella alma del neocapitalismo
milanés", dedicaba igualmente las
palabras de Goethe: "Loco aquel que
entorna los ojos para mirar a lo lejos,
imaginando hallar por encima de las
nubes algo que lo iguale", y observaba
que "estas simples verdades, que
constituyen sin embargo la fuerza del
hombre, no estuvieron nunca tan
arraigadas como lo están hoy".
Buscando citas en que apoyarse en
Malcolm Lowry, Kafka, Pascal y
Kierkegaard, Mercuri acusaba al libro



de proponer una aceptación pasiva del
Caos, del Desorden: "la prosa banal de
Eco... nos aconseja que la única
moralidad, del hombre, único, consiste
en aceptar esta situación, esta
irracionalidad fundamental".

El ensayo sobre el Zen, pese a
terminar señalando la diferencia entre la
actitud racionalista occidental y la
actitud orientalizante, se entiende como
una apelación a la nueva doctrina; las
utilizaciones de Husserl o de las teorías
científicas se definen como'"insensatas";
en el concepto de apertura se identifica
"la pesada herencia del misticismo
estético"; se acusa a Eco de querer dar
"valor de ley estética objetiva a algunas



poéticas romántico-decadentes que,
como poéticas, no tienen más valor que
en cuanto quien las formuló, en feliz
contradicción consigo mismo, consiguió
traducirlas en poesía". Por otra parte,
"convencidos como estamos de que
Finnegans Wake es un fracaso artístico,
bastará que digamos que las ideas que
Joyce expresa en él ya no nos
pertenecen". Finalmente, cuando a 0. A.
siguió el ensayo de Menabò 5 (ofrecido
en esta edición), el. síndrome de repulsa
cobró todavía mayor intensidad. En el
Espresso de 11.11.1962, Vittorio Saltini
(Vice), refiriéndose a las estéticas
"motorizadas" de la vanguardia, cita a
Machado para afirmar que "hasta las



mayores perversiones del gusto contarán
siempre con sutiles abogados que
defiendan sus peores extravagancias".
Haciendo referencia a "una
progresividad de teddy boys", Saltini
dice que, "en O. A., Eco defiende los
últimos hallazgos de la vanguardia sin
otra argumentación verdadera que la
justificación formalista de todo". Para
Eco, "el arte no es una forma de
conocimiento, es un 'complemento del
mundo', una 'forma autónoma', es decir,
una evasión. Eco, además, comentando
los versos de Cendrars, Toutes les
femmes que j'ai rencontrées se dressent
aux horizons / avec les gestes piteux et
les regards tristes des sémaphores sous



la pluie, observa que 'el uso poético del
semáforo' es tan legítimo como 'el uso
poético del escudo de Aquiles', del que
Homero describió incluso el proceso de
producción. Y Eco se confiesa incapaz
de amar sin pensar en los semáforos. No
sé..." El colmo de la repulsa se
encuentra representado, ya para
terminar, en el panfleto publicado por
Cario Levi, en Rinascita (23.2.1963),
con el título "San Babila, Babilonia",
donde se identifica el espíritu de la O.
A. con el del neocapitalismo milanés:
"Cómo te amo, joven milanés (¡cómo os
amo!, ¡sois tantos!, iguales). Cómo os
amo, tiernamente, cuando salís de casa
temprano por las mañanas, con la niebla



que sale (por detrás de los tejados) de la
nariz, el humo que sale por la boca, la
niebla envolvente... Cómo te amo, Eco,
mi eco milanés, con tus problemas, tú
que quieres ser como todos los demás,
mediocre, soberbio de lo mediocre,
cuán hermoso es ser B, ser menos que A,
porque los C y los D, las zonas
subdesarrolladas, pero Rocco no
marcha, demasiado melodrama... El
motor zumba, la oficina está cerca; ¿qué
dice Eco? Instalados en un lenguaje que
ya ha hablado tanto... (instalados,
cerrados en el establo, en el estiércol
demasiado alegre y regocijante y
consolador de la palabra y de los
nombres), nos encontramos alienados a



la situación... Pero el eco quiere
demasiado, quiere que el espejo (el
espejo retrovisor, el espejo para las
alondras), colocado ante la situación
disociada y desorgánica, sin nexos, nos
dé una imagen 'orgánica', con todas sus
'conexiones estructurales'. Para dar este
salto (que dieron todos siempre antes
del espejo), para dar este salto con el
espejo Y más allá del espejo es
necesaria la Gracia, ¡la Gracia de
Dios!... Cómo te amo, joven milanés, tu
niebla, tu rascacielos, tu compromiso
con el horario, tus problemas, tu
alienación, tus espejos, tus ecos, tus
laberintos. Has taladrado la tarjeta a
esta hora, mientras yo me estoy calentito



en la cama... Y también llamas a la
puerta, viejo joven milanés, con tu
folleto, y me despiertas para decirme
que corazón* no rima con amor ni dolor,
sino con horror, profesor, hinchazón,
desmayo, furor, inventor, conductor,
traductor, inductor, terror, malhechor,
conservador, cultivador, entrenador,
alienador, esporas, horas, horas, horas.
Y, finalmente, también con confesor. Que
es la rima que buscas".

Las inquietudes. En las revisiones
oficiales del PCI, el libro es objeto de
franco interés y da lugar a una serie de
intervenciones. Han pasado va los años
del frente "realista", pero aun así la
sospecha de formalismo y la



desconfianza natural frente a las
experiencias de la vanguardia o ante las
nuevas metodologías no historicistas
siguen siendo muy acusadas. Cuando
Luigi Pestalozza escribe, en Rinascita
(22.9.1962) una larga intervención que
arranca de O. A. para afrontar la praxis y
la teoría de la música contemporánea
(con motivados realces críticos en
relación con Eco), la redacción titula el
trabajo "L'opera apena musicale e i
sofismi di Umberto Eco". El 6. 10.1962,
Giansiro Ferrata vuelve sobre el tema
("Romanzi, non romanzi e ancora
l'Opera aperta"), refiriéndose esta vez a
la literatura y más particularmente a los
experimentalismos de Max Saporta, que



había compuesto una obra de hojas
móviles; tras un pasaje con algunas
consideraciones en torno al más valioso
—Claude Simon—, Ferrata, fluctuando
entre el interés y la desconfianza,
discute el concepto de obra abierta,
lamentando que el libro de Eco no
verifique sus argumentaciones
contrastándolas con la literatura realista.

Las consideraciones se harán más
candentes después de la aparición de
Menabò 5 (donde Vittorini parece
querer introducir en la ciudadela de la
crítica marxista los fermentos de la
vanguardia y de las nuevas metodologías
críticas). Michele Rago (Unitá,
1.8.1962, con el título "La frenesía del



neologismo") pone en entredicho la
mayor parte de las pruebas literarias
presentadas por Menabó
(crepuscularismo, nivel anecdótico,
prosa de arte) y observa que
(refiriéndose a las intervenciones
teóricas de Calvino, Fortini y Forti), "en
el sentido de las vanguardias
geométricas o viscerales, se sitúan otras
posiciones como las de Eco y de
Leonetti, las cuales, pese a arrancar de
exigencias de 'libertad', desembocan en
'proyectación', en formas 'abiertas'
unilateralmente, en aquello que nosotros
llamamos la ingeniería literaria".

Paese Sera Libri (7.8.1962), en un
articulo de fondo anónimo, condena en



bloque la operación (textos pobres,
desconfianza frente a la temática del
"lenguaje", analogía peligrosa entre las
operaciones de la música y de las artes
figurativas y las de la literatura). En
Avanti! de 10.8.1962, Walter Pedullá,
con su artículo "Avanguardia ad ogni
costo", afirma que Eco "favorece a unos
pocos jóvenes inexpertos y a modestos
narradores de vanguardia" (Sanguineti,
Filippini, Colombo, Di Marco),
imponiendo al escritor que no afronte
temas políticos ni sociales, que fije
reglas normativas, que sustituya el
materialismo histórico por la
fenomenología de Husserl, que avance a
velas desplegadas en pos del



formalismo, concluyendo de esta
manera: "¿Hemos de considerar el
progresismo de un escritor no por su
actitud ideológica, sino por su técnica
expresiva?"

Alberto Asor Rosa (Mondo nuovo,
11.11.1962) echa en cara a Eco una
metafísica de la alienación permanente y
la confusión de la alienación específica
del obrero con las muchas posibles, y se
pregunta si a la operación artística que
evidencia la alienación no debe
preceder una toma de conciencia de la
sociedad.

A finales de 1963 vuelve a
enconarse la polémica, con ocasión de
que Eco había publicado en Rinascita



dos largos artículos ("Per una indagine
sulla situazione culturale" y "Modelli
descrittivi e interpretazione storica",
Rinascita, 5 y 12 octubre 1963) en los
cuales, basándose precisamente en la
discusión en torno a O. A. y a Menabò,
imputará a la cultura izquierdista el
hecho de haberse anclado en
instrumentos de investigación a lo Croce
y romperá una lanza en favor de las
nuevas metodologías estructurales, de
una consideración más atenta de las
ciencias humanas, de una atención
científica a los problemas de una
sociedad de comunicaciones de masas.
A los artículos seguirán una serie de
intervenciones polémicas (Rossanda,



Gruppi, Scabia, Pini, Vené, De María y
otros), entre las que destacará un ensayo
en dos entregas de un joven marxista
francés, poco conocido, que sin pelos en
la lengua afirmará que pretender reunir
estructuralismo y marxismo es labor
reaccionaria y trampa neocapitalista. El
nombre de este intelectual era Louis
Althusser. Con todo, la polémica (y el
relieve que se da a la misma) es ya un
indicio de una apertura diferente del PCI
enfrentado con estos problemas.
Refiriéndose a aquellos años, en su
reciente "La cultura" (t. II del vol. IV de
la Storia d'Italia de Einaudi, 1975, p.
1636), Alberto Asor Rosa observa que
"el sentido de este cambio de horizontes,



que plantea nuevos problemas al
movimiento obrero, especialmente en el
sentido de tener que regentar una
realidad cultural más compleja, pero
también más rica, puede entenderse a
través de una amplia intervención de
Umberto Eco, uno de los jóvenes
protagonistas de esta transformación
(Opera aperta, 1962; Apocalittici e
integrati, 1964), aparecida en Rinascita
en 1963, donde se trata de demostrar la
legitimidad en el uso de nuevas técnicas.
Con todo, esto implica la superación de
ciertas convicciones inveteradas —
cierto racionalismo eurocéntrico, el
historicismo aristocrático, el vicio
humanístico—, así como la voluntad de



mantener la investigación, cuando menos
inicialmente, a un nivel rigurosamente
estimativo".

Junto a estas inquietudes de tono
político más abierto, hay otras
intervenciones que plantean diversas
cuestiones a O. A. Citaremos la
recensión del Gilberto Finzi en // Ponte
(VI, 1963, la intervención en Nuove
dimensioni de Spartaco Gamberini
(9.10.1962), las meditadas
observaciones de parte católica de
Stefano Trovati en Letture (diciembre-
1962). Entre los ejemplos de lectura
inquieta, merece un lugar especia) el
artículo escrito por Eugenio Montale en
el Corriere delta Sera (29.7.1962),



"Opere aperte", donde el poeta oscila
entre el interés por los nuevos
fenómenos comunicativos y la
desconfianza frente a un mundo que nota
globalmente extraño. Es un artículo
honrado y, por este motivo, no exento de
ambigüedad. Montale se hace algunas
preguntas (si ciertos contenidos deben
corresponder necesariamente a ciertas
formas técnicas, si una obra abierta a
todos los sentidos se puede considerar
estéticamente intencionada) y rechaza la
alineación de la literatura junto a las
aventuras experimentales de las demás
artes, aunque en nombre de una cualidad
anticipadora que en cualquier caso
poseería la literatura: un gran artista



tiene que saber renovar las formas
viejas partiendo del interior, sin que
haya que reducirlo todo a cero. Se siente
receloso frente a una generación de
jóvenes "más o menos marxistas, mejor
dicho, y con perdón, mándanos", que
"miran con plena confianza el
advenimiento de una sociedad donde la
ciencia y la industria, unidas, creen
nuevos valores y destruyan para siempre
el rostro arcádico de la naturaleza".

De todas las manifestaciones de
"inquietud", de todas las contestaciones
de parte marxista, de todos los cuerpo a
cuerpo problemáticos con O. A., el que
cala más hondo y el más fecundo es
probablemente el de Gianni Scalia,



"Apertura e progetto", aparecido
originariamente en Cratilo, 2, 1963 (y
posteriormente en Critica, letteratura,
ideología, Marsilio, 1968). El giro del
ensayo de Scalia es irónico-dialéctico.
Comienza con una falsa alaban/a: "No
hay duda. La Obra abierta de Eco ha
puesto en un aprieto, por un lado, a
aquellos (para entendernos) para los
cuales la obra literaria es prius,
originalidad originaria, objetividad y
subjetividad 'sublimes'; y, por otra, a
aquellos (para entendernos) para los
cuales la obra es posterius, derivación
segunda, superestructura dialéctica. Ha
llevado hasta las últimas consecuencias
una argumentación que, dadas las



condiciones de la cultura italiana,
parece estar oprimida por una serie de
'complejos' mentales e intereses
creados, académicos, departidos,
empresariales.. Con tenacidad
conceptual y evidencia didáctica, ha
llevado hasta el límite del fracaso la
autonomía y la heteronomía de la
literatura. Tal vez en esta summa se
cierre el período de la obsesión de los
cortocircuitos escritor-realidad,
literatura-sociedad, literatura-cultura. Se
abre (de permitírsenos este calembour)
el período de las obras 'abiertas', en las
que realidad, sociedad, cultura, etc., no
son diferentes, ni contrarios, a un círculo
dialéctico, sino componentes, estratos,



patterns de la misma obra; la cual no
niega ninguna relación con el otro,
porque ella es, perpetuamente, el otro".
Está claro que a Scalia no le gusta la
perspectiva. Ni le gusta tampoco el
hecho de que "Eco, explícitamente, no
quiere proponer una estética; no piensa
en batirse por una poética; no se hace el
moralista 'reaccionario' ni el
desesperado del marxismo a venir (con
su literatura a venir). Él es el operador,
el usuario de la vida presente de la
literatura; es decir, de todas aquellas
for-mas que son modos de formar lo
informe". Con respecto a ciertas
acusaciones de falta de racionalismo,
Scalia invierte la perspectiva: en 0. A.



hay un exceso de racionalismo
optimista. Salvo que, en este punto,
Scalia no ataca a un historicismo
abstracto, a la realidad o a los buenos
sentimientos, sino que la acusación que
formula contra O. A. es la que, en los
años venideros, deberá formularse a sí
mismo el autor: en O. A. no hay una
lingüística, no hay una semántica
estructural, no hay una semiología, no
está la perspectiva estructuralista, que
por sí sola podría dar coherencia y
consistencia a las tesis que presenta el
libro. Sólo por este camino ve Scalia la
posibilidad de formular la acusación a
una "responsabilidad semántica".



LAS REACCIONES EN EL
EXTRANJERO

Obra abierta ha sido traducida al
francés, alemán, español, portugués,
servio-croata, rumano, polaco y, en
parte, al inglés. Dentro de los diferentes
países ha suscitado reacciones e
intereses diferentes, de acuerdo con la
situación cultural local. En ciertos
países de situación política candente,
como en el Brasil de 1968, la llamada a
la apertura se leyó en sentido muy
amplio, como transparente alegoría de
un proyecto revolucionario (véase el
prólogo de Gianni Cutulo a Obra
abierta, Perspectiva, 1969):



"Consideramos posible y lícita la
tentación, por ejemplo, de comprender y
valorar en perspectiva el fermento que
conmueve las universidades y fábricas
de todo el mundo y que, por lo menos
ahora, ha tenido sus más violentas y
completas manifestaciones en Francia, a
la luz de los instrumentos interpretativos
aportados por Eco. ¿No nos
encontramos quizá frente a las primeras
escaramuzas de una obra abierta en la
esfera de la organización social y
política?"

Merece la pena considerar como
país piloto a Francia, donde apareció el
libro a finales de 1965 y donde despertó
vivísimo interés.



Entre las primeras intervenciones
dignas de resaltar, figura la de Michel
Zerafía en el Nouvel Observateur
(1.12.1965), según la cual Eco "es más
profundo y convincente que ciertos
estetólogos que cabría llamar
operacionales y combinatorios...
porque el señor Eco considera el
problema de la Obra abierta en
conjunto e históricamente, es decir,
como un fenómeno propio de nuestra
civilización occidental". El 17.1.1966,
Alain Jouffroy subraya, en el Express,
"en este ensayo fulgurante de ideas y
fascinantes perspectivas", el aspecto de
la infinita apertura de la obra, aunque
sin perder de vista la naturaleza



dialéctica del proceso: frente a la obra
abierta, "nos encontramos al propio
tiempo y contradictoriamente en el
pensamiento de él y en el nuestro".

Bernard Pingaud, en la Quinzaine
Littéraire (16.5.1966), se sitúa en un
punto de vista sartriano y echa en cara a
la obra el no tener en cuenta la relación
entre forma artística y las cosas respecto
de las cuales es transparente, el moverse
a nivel de los procesos de producción
de la obra dando por sentado, pero
dejándolo sin analizar, el momento de la
experiencia vivida que reverbera en la
obra.

En Le Monde de 5.3.1966, Raymond
Jean señala la obra como importante



para la comprensión del arte de nuestro
tiempo. G.B.M., en la Gazette de
Lausanne de 15.1.1966, comienza
diciendo que "pocas obras críticas
presentan tantos temas a la reflexión
como este libro, se esté o no de acuerdo
con las tesis que sostienen". Jean-Paul
Bier, en La Gauche de 23.4.1966, habla
de "obra difícil pero importante, que es
para nuestra conciencia uno de los
primeros intentos de análisis global del
arte contemporáneo en sus proyectos y
en sus métodos", donde se demuestra
"con exactitud y claridad la función
profundamente progresista del arte de
nuestro tiempo". La única voz de
desdeñosa disensión es la de Roger



Judrin en la Nouvelle Revue Française
(1.6.1966), que, antes de la aparición de
la edición francesa, había publicado un
largo capítulo de la obra: "¡Qué álgebra
tan pedante para hablar por hablar! Le
grand art n'est ni fermé ni ouvert. Il
accomplit le sourire don, l'apanage est
d'être imparfait, puisque il unit á une
moitié de rire une moitié
d'indifférence". En cualquier caso, la
estimación más entusiasta del libro
procede de Bélgica, con el ensayo de
François van Laere en la Revue des
langues vivantes (1, 1967): "en las
grandes encrucijadas del pensamiento
crítico, a veces se topa con un analista
más contemporáneo de su propia época



y de sus propios contemporáneos que, al
tratar de definirla, descubre a través de
sus generosas intenciones los
prolegómenos de una crítica futura. Un
Lessing desempeñó esta función. ¿La
desempeñará para nosotros Umberto
Eco?"

Destino (abril 1966) acoge la
edición española afirmando que O. A.
"inaugura un nuevo humanismo a partir
de la ciencia y de la estética
contemporánea". La revista joyciana A
Wake Newsletter (junio 1967), a través
de Jean Schoonbroodt, deteniéndose en
la parte dedicada a Joyce, afirma que
"no se puede hacer otra cosa que
regocijarse ante esta importante



contribución a la exégesis joyciana del
filósofo Eco, cuyas posturas demuestran
una sorprendente profundidad y una
amplitud de horizontes poco común".

Las ediciones siguientes de la obra
en otras lenguas ampliaron esta reseña
de juicios, como es obvio, no siempre
aprobatorios. Con todo, llegados a este
punto, hay que decir que el libro ha
pasado a formar parte de un repertorio
de citas obligadas y que posteriormente
se ha visto releído a la luz de las
contribuciones que más tarde hizo el
autor al campo de la semiótica.

DESPUÉS DE LA SEGUNDA
EDICIÓN (1967)



Cuando, finalmente, vuelve a
reaparecer el libro en Italia en edición
económica, en el año 1967, el panorama
ha experimentado un profundo cambio.
Los recensores que "releen" O. A. la
miran en relación con las polémicas
culturales que se han desarrollado en el
marco de los años sesenta. Ya en 1966,
Andrea Barbato, haciendo una crónica-
historia de los orígenes del "Gruppo 63"
("Appunti per una storia della neo-
avanguardia italiana", en AA.VV., A
vanguardia e neo-avanguardia, Sugar),
después de haber establecido los
orígenes del movimiento en el
nacimiento de Verri y en la aparición de
los Novissimi, escribía: "En 1962



ocurren dos hechos importantes. El
primero es la aparición de un número de
Menabó abierto a las pruebas de los
experimentales... El segundo hecho es la
publicación de O. A. de Umberto Eco,
que no solamente aporta a la vanguardia
una serie de instrumentos críticos
indispensables, sino que la pone
finalmente en contacto con las
experiencias análogas que desde tiempo
vienen desarrollándose en el resto del
mundo".

Una esquela anónima en el Espresso
(¿de Enzo Golino?) apunta que, "a
distancia de cinco años desde la primera
edición, no se puede dejar de reconocer
a las ¿deas de Eco una segura función



anticipadora de las más vivaces
tendencias culturales que han venido
sucediéndose en Italia durante los años
sesenta". Refiriéndose a una entrevista
concedida por Lévi-Strauss a Paolo
Caruso (Paese Sera - Libri, 20.1.1967),
en la cual el etnólogo francés defendía
la posibilidad de considerar la obra en
su autonomía estructural absoluta, en su
objetividad mineralógica de "cristal", la
nota pone de relieve, "como nuevo
recurso y futuro programa de trabajo
avanzados en la introducción a esta
segunda edición revisada y ampliada, la
autonomía que demuestra Eco con
respecto al dogmatismo estructuralista
hacia el cual podían dirigirlo



esquemáticamente sus indagaciones
desde tiempos insospechados".

A catorce años de su publicación (a
dieciocho de la redacción de su primer
núcleo temático), hoy puede leerse 0. A.
de muchas maneras y referida a las
argumentaciones posteriores. Pero tal
vez una de las lecturas más estimulantes
siga siendo la que vuelve a llevarla
hacia el fondo cultural del que nació.
Antes incluso de que se hablase de
imaginación al poder, de lecturas
transversales y de textos de goce, de
subversión de la escritura y de uso no
autoritario y no represivo de los
objetos estéticos, se había verificado
con este libro una operación



perturbadora que Nello Ajello, en su
obra Lo scrittore e il potere (Laterza,
1974), describe pintorescamente de la
siguiente manera:

"Cuando apareció en las librerías la
primera edición de Obra abierta... los
más fatalistas entre los notables de la
cultura, de entre todas las
consideraciones que se hacían en aquel
libro, sacaron una conclusión no
agradable, pero sintética: que se trataba
de un intento, presumiblemente
destinado al éxito, de hacer desaparecer
en los literatos de las generaciones
futuras todo matiz de juicio estético —
pongamos por caso— entre L'infinito de
Leopardi y un verso blanco de



Mandrake... Acusaciones veladas de
sacrilegio, carreras tácticas atropelladas
bajo las protectoras alas de un Croce a
menudo poco leído o mal digerido,
oscuros pronósticos —expresados, de
momento, en voz baja— en relación con
el porvenir del Espíritu, alguna rara
exhortación a confiar en la eficacia
terapéutica del Tiempo y en la
proverbial condición perecedera de las
modas... Pero, para resumir, ¿qué se
decía en esta Obra abierta? La escena
que más impresionaba al espectador
medio era la de la 'promoción al
terreno'. El beneficiario de esta
promoción es el propio lector... Su
puesto no está ya en la platea: de ahora



en adelante será admitido —es más,
reclamado— junto al artista... Ni
siquiera la Ciencia —término capaz de
infundir cierto estupor al literato 'puro' y
deseoso de conservarse tal— podrá
quedar ya fuera de juego, porque entre
investigaciones científicas y
operaciones artísticas están tendiéndose
puentes mediante la 'teoría de la
información'. Y aquí todo un diluvio de
personajes sobre cuya vida y obra
parece aconsejable demorarse dado que
representan otros tantos pilares en la
cantera del estructuralismo, de la
semántica y de la teoría de la
comunicación... De todos estos nombres
se tenía ya algún barrunto. Ignorarlos



ahora sería sacrilegio. En los intervalos
entre un examen mnemotécnico y otro
examen mnemotécnico, los escritores de
la generación anterior se plantean una
pregunta: ¿qué hacer?"

LOS CRITERIOS DE ESTA
EDICIÓN

Obra abierta ha tenido hasta ahora
tres ediciones y varias reimpresiones.
La primera edición, de 1962, formaba
parte de la colección "Pórtico"; la
segunda, de 1967, estaba en la colección
"Delfini Cultura"; la tercera, de 1971, en
la colección "I satelliti". Mientras que la



tercera edición reproduce la segunda,
entre la segunda y la primera existían
notables diferencias. Ante todo, la
segunda edición, económica, no
comprendía el ensayo sobre Joyce, que
en 1965 se había publicado en la
colección "Delfini Cultura" como obra
independiente con el título Le poetiche
di Joyce. En segundo lugar, se había
añadido a la segunda edición el ensayo
(aparecido va en Menabò 5) "De la
manera de formar como compromiso con
la realidad". Sin embargo, había
diferencias más esenciales que se
relacionaban tanto con la introducción
como con el texto de los ensayos.

A través de la experiencia de la



edición francesa, acerca de la cual habla
el autor en el primer párrafo de esta nota
histórica, el texto se encontraba
modificado parcialmente mediante
variaciones terminológicas, citas
bibliográficas y retoques estilísticos.
Además, se había sustituido totalmente
la introducción.

En 1962 se presentaba el libro a un
público que se consideraba desconfiado
u hostil: la introducción era polémica
por un lado y defensiva por otro. Lo que
trataba de defender el autor era su
derecho a argumentar sobre arte de
modo que fuese a un tiempo
argumentación política. En cambio, en
1967 el libro presumía la existencia de



un público más preparado y la
introducción tendía más bien a aclarar
los fundamentos metodológicos de la
indagación. En 1962, la introducción se
calibraba por las estéticas historicistas e
idealistas, por las poéticas del realismo,
por la crítica de la intuición lírica, por
una izquierda que todavía veía los
experimentos de vanguardia como
diversiones formalistas desprovistas de
nexos con la realidad política y social.
En cambio, en 1967 la introducción se
calibraba por una sociedad cultural que
ya tenía reformulados con mayor riqueza
de matices estos problemas, así como
por la metodología estructuralista que
dominaba entonces la polémica cultural.



La introducción de 1967 tenía en cuenta,
además, las reacciones de la crítica de
1962 y, como revela la comparación de
las dos introducciones, atribuía muchos
de los equívocos y de las reacciones al
tono excitado y provocativo de la
primera introducción. Por consiguiente,
la introducción de 1967 se presentó más
moderada y "teórica", y no obedece a un
azar el hecho de que se iniciara con dos
citas, de Klee y Focillon, de tono
"apolíneo". En cambio, la introducción
de 1962 era más "dionisíaca" y, tampoco
por azar, se abría con una patética y
exaltada cita de Apollinaire.

Ahora bien, gran parte de las
reacciones a que se hace referencia en el



segundo capítulo de esta nota no se
entendería de no tener ante los ojos la
introducción de 1962. La comparación
entre las dos introducciones, aunque no
sólo ella, refleja bastante bien la
evolución de la argumentación Cultural
a cinco años de distancia (además del
desarrollo problemático del autor, por
supuesto) y nos parece una ocasión
interesante de comparación, ya que no
en términos de historia, a lo menos sí de
crónica de la cultura de los años
sesenta. Por consiguiente, se decidió
publicar aquí ambas introducciones, con
sus respectivas dataciones,
considerando, por otra parte, que en
realidad pueden leerse como dos más



entre los ensayos del libro, y quizá los
más significativos.

Aunque se conserva el resto el
cuerpo central de la obra como fue
propuesto en la segunda edición de
1967, se ha decidido igualmente
incorporar al final el ensayo
"Generación de mensajes estéticos en
una lengua edénica", de 1971, al que
hace referencia el autor al final del
primer capítulo de esta nota,
señalándolo a la manera de ejemplo de
cómo reformularía hoy los problemas de
la obra abierta en términos semióticos
más rigurosos.



INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA
EDICIÓN

Si Ingres puso orden en la quietud,
quisiera yo poner orden en el
movimiento.

KLEE
Las relaciones formales en una

obra y entre las varias obras
constituyen un orden, una metáfora del
universo.

FOCILLON

Los ensayos de este libro son fruto
de una comunicación presentada al XII
Congreso Internacional de Filosofía de
1958: Il problema dell'opera aperta. En



1962 aparecieron con el título Obra
abierta. En aquella edición estaban
complementados por un largo estudio
dedicado al desarrollo de la poética de
Joyce, que ya constituía un intento
personal de estudiar el desarrollo de un
artista en quien el proyecto de una Obra
abierta manifiesta por transparencia, a
nivel de indagación sobre las estructuras
operativas, toda una aventura cultural, la
solución de un problema ideológico, la
muerte y el nacimiento de dos universos
morales y filosóficos. Actualmente este
estudio se publica aparte, en esta misma
colección, con el título Le poetiche di
Joyce; así pues, el presente volumen
recoge sólo la discusión teórica,



autónoma en sí, de los problemas
citados. Con todo, hemos añadido un
largo ensayo ("De la manera de formar
como compromiso con la realidad"), que
se publicó en Menabò 5 pocos meses
después de la publicación de Obra
abierta y, por ello, fue escrito en el
mismo clima de discusión y de
indagación. Se trata, pues, de un ensayo
que encuentra un lugar adecuado en
Obra abierta porque, al igual que los
ensayos de esta colección, suscitó en
Italia oposiciones y polémicas que hoy
nos parecerían carentes de sentido, no
ya sólo porque estos ensayos hayan
envejecido, sino también porque la
cultura italiana se ha rejuvenecido.



Si tuviésemos que sintetizar el
objeto de las presentes indagaciones,
podríamos referirnos a un concepto
actualmente asimilado ya por muchas
estéticas contemporáneas: la obra de
arte es un mensaje fundamentalmente
ambiguo, una pluralidad de significados
que conviven en un solo significante.
Que esta condición sea inherente a toda
obra de arte, es algo que tratamos de
demostrar en el segundo ensayo,
"Análisis del lenguaje poético"; sin
embargo, el tema del primero y de los
ensayos que siguen es que esta
ambigüedad —en las poéticas
contemporáneas— se convierte en una
de las finalidades explícitas de la obra,



un valor que conviene conseguir con
preferencia a los demás, de acuerdo con
unas modalidades para cuya
caracterización nos ha parecido
oportuno emplear instrumentos
aportados por la teoría de la
información.

Dado que es frecuente que, para dar
realidad a dicho valor, los artistas
contemporáneos se acojan a ideales de
informalismo, desorden, aleatoriedad,
indeterminación de resultados, también
se ha querido plantear el problema de
una dialéctica entre "forma" y
"apertura"; es decir, de definir los
límites dentro de los cuales una obra
pueda plasmar la máxima ambigüedad y



depender de la intervención activa del
consumidor sin dejar por ello de ser
"obra". Entendiendo por "obra" un
objeto dotado de propiedades
estructurales definidas que permitan,
pero coordinen, la alternativa de las
interpretaciones, el desplazamiento de
las perspectivas.

Sin embargo, precisamente para
comprender de qué naturaleza es la
ambigüedad a la que aspiran las
poéticas contemporáneas, estos ensayos
han tenido que afrontar una segunda
perspectiva de investigación que en
ciertos aspectos ha asumido una función
primaria; es decir, se ha tratado de ver
que los programas operativos de los



artistas presentaban unas analogías con
programas operativos elaborados en el
ámbito de la investigación científica
contemporánea. En otros términos, se ha
tratado de ver que, en concomitancia o
en relación explícita con planteamientos
de las metodologías científicas, de la
psicología o de la lógica
contemporánea, surgía cierta concepción
de la obra.

Al presentar la primera edición de
este libro, se creyó oportuno sintetizar
este problema en una serie de
formulaciones claramente metafóricas.
Se dijo: "El tema común en estas
investigaciones es la reacción del arte y
de los artistas (de las estructuras



formales y de los programas poéticos
que las rigen) ante la provocación del
Azar, de lo Indeterminado, de lo
Probable, de lo Ambiguo, de lo
Plurivalente... En suma, proponemos una
investigación de varios momentos en
que el arte contemporáneo se ve en la
necesidad de contar con el Desorden.
Que no es el desorden ciego e incurable,
el obstáculo a cualquier posibilidad
ordenadora, sino el desorden fecundo
cuya positividad nos ha mostrado la
cultura moderna: la ruptura de un Orden
tradicional que el hombre occidental
creía inmutable y definitivo e
identificaba con la estructura objetiva
del mundo... Ahora bien, dado que esta



noción se ha disuelto, a través de un
secular desarrollo problemático, en la
duda metódica, en la instauración de las
dialécticas historicistas, en las hipótesis
de la indeterminación, de la
probabilidad estadística, de los modelos
explicativos provisionales y variables,
el arte no ha hecho sino aceptar esta
situación y tratar —como es su vocación
— de darle forma".

Pero hay que admitir que, en materia
tan delicada de relaciones entre
diversos universos disciplinarios, de
"analogías" entre maneras de operar, se
corre el riesgo de que una
argumentación metafórica, pese a todas
las precauciones, se entienda como una



argumentación metafísica. Creemos de
utilidad, pues, definir más a fondo y con
mayor rigor: 1) cuál es el ámbito de
nuestra indagación; 2) qué valor tiene la
noción de Obra abierta; 3} qué
significa hablar de "estructura de una
obra abierta" y tener que confrontar esta
estructura con la de otros fenómenos
culturales; 4) finalmente, si una
indagación de este género ha de tenerse
a sí misma como finalidad o ser
preludio de ulteriores correlaciones.

1. Ante todo, éstos no son sólo
ensayos de estética teórica (no elaboran,
sino que presumen una serie de
definiciones sobre el arte y los valores
estéticos); más bien son ensayos de



historia de la cultura y, más exactamente,
de historia de las poéticas. Intentan
iluminar un momento de la historia de la
cultura occidental (el presente)
eligiendo como punto de vista y vía de
acceso (como approach) las poéticas de
la obra abierta. ¿Qué se entiende por
"poética"? El filón que va desde los
formalistas rusos a los actuales
descendientes de los estructuralistas de
Praga entiende por "poética" el estudio
de las estructuras lingüísticas de una
obra literaria. Valéry, en su Première
Leçon du Cours de Poétique, ampliando
la acepción del término a todos los
géneros artísticos, hablaba de un estudio
del hacer artístico, aquel poïein "que se



consigue en una obra", "la acción que
hace", las modalidades de aquel acto de
producción que apunta a constituir un
objeto con vistas a un acto de consumo.

Nosotros entendemos "poética" en
un sentido más ligado a la acepción
clásica: no como un sistema de reglas
constreñidoras (la Ars Poetica como
norma absoluta), sino como el programa
operativo que una y otra vez se propone
el artista, el proyecto de la obra a
realizar como lo entiende explícita o
implícitamente el artista. Explícita o
implícitamente: de hecho, una
indagación en torno a las poéticas (y una
historia de las poéticas y, por
consiguiente, una historia de la cultura



desde el punto de vista de las poéticas)
se basa tanto en las declaraciones
expresas de los artistas (ejemplo: el Art
poétique de Verlaine o el prólogo de
Pierre et Jean de Maupassant) como en
un análisis de las estructuras de la obra,
de modo que, por la manera como está
hecha la obra, pueda deducirse cómo
quería hacerse. Está claro, pues, en
nuestra acepción, que la noción de
"poética" como proyecto de formación o
estructuración de la obra viene también
a cubrir el sentido citado primeramente:
la búsqueda en torno al proyecto
originario se perfecciona a través de un
análisis de las estructuras finales del
objeto artístico vistas como documento



de una intención operativa, como huellas
de una intención. El hecho de que en tal
rebusca sea imposible dejar de resaltar
las disparidades entre proyecto y
resultado (una obra es a un tiempo la
huella de lo que quería ser y de lo que
es de hecho, aun cuando no coincidan
los dos valores), hace que se recupere
también el significado que Valéry daba
al término.

Por otra parte, no nos interesa aquí
el estudio de las poéticas para resaltar
si las varias obras han adecuado o no el
proyecto inicial: ésta es función del
juicio crítico. Lo que a nosotros nos
interesa aclarar son los proyectos de
poética para iluminar a través de los



mismos (aunque se centren en obras
equivocadas o discutibles desde el
punto de vista estético) una fase de la
historia de la cultura. Y ello a pesar de
que, en la mayoría de los casos, es
ciertamente más fácil detectar una
poética referida a obras que, en nuestra
opinión, han adecuado sus intenciones.

2. La noción de "obra abierta" no
posee valor axiológico. El sentido de
estos ensayos (aunque haya quien los ha
entendido de esta manera, después ha
sostenido virtuosamente lo inadmisible
de tal tesis) no es dividir las obras de
arte en obras válidas ("abiertas") y
obras no válidas, superadas, malas
("cerradas"); creemos que ya se ha



sostenido bastante que la apertura,
entendida como fundamental
ambigüedad del mensaje artístico, es
una constante de toda obra en todo
tiempo. Y a ciertos pintores o novelistas
que, después de leído este libro, nos
presentaban sus obras preguntándonos si
eran "obras abiertas", nos vimos
obligados a responder, con la evidente
tensión polémica, que nunca en la vida
habíamos visto "obras abiertas", y que,
en realidad, probablemente no existen.
Era una manera de decir,
paradójicamente, que la noción de "obra
abierta" no es una categoría critica, sino
que representa un modelo hipotético,
aunque esté elaborado siguiendo las



pisadas de numerosos análisis
concretos, muy útil para indicar
mediante una fórmula manejable una
dirección del arte contemporáneo.

Dicho en otros términos, podríamos
indicar el fenómeno de la obra abierta
como lo que Riegl llamaba Kunstwollen
y que Erwin Panofsky, despojándolo de
ciertas sospechas idealistas, define
mejor como "un sentido último y
definitivo, detectable en varios
fenómenos artísticos,
independientemente de las mismas
decisiones conscientes y actitudes
psicológicas del autor"; añadiendo que
esta noción no indica tanto cómo se
resuelven los problemas artísticos como



su manera de plantearlos. En un sentido
más empírico, diremos que se trata de
una categoría explicativa elaborada para
ejemplificar una tendencia de las varías
poéticas. Por tanto, va que se trata de
una tendencia operativa, podrá
detectarse de diferentes maneras,
incorporada a múltiples contextos
ideológicos, realizada de un modo más o
menos explícito, hasta el punto de que,
para hacerla explícita, se ha hecho
necesario congelarla en una abstracción
que, como tal, no existe en ninguna parte
bajo forma concreta. Dicha abstracción
es precisamente el modelo de la obra
abierta.

Al decir "modelo" damos va a



entender una línea de argumentación y
una decisión metodológica. Recogiendo
una respuesta de Lévi-Strauss a
Gurvitch, diremos que no se hace
referencia a un modelo a no ser en la
medida en que pueda ser maniobrado: es
un procedimiento artesanal y operatorio.
Se elabora un modelo para indicar una
forma común a diversos fenómenos. El
hecho de que se piense en la obra
abierta como en un modelo significa que
se ha considerado la posibilidad de
identificar en diferentes maneras de
operar una tendencia operativa común:
la tendencia a producir obras que, desde
el punto de vista de la relación de
consumo, presentasen semejanzas



estructurales. Precisamente porque es
abstracto, este modelo resulta aplicable
a diversas obras que en otros planos (a
nivel de ideología, de materiales
empleados, del "género" artístico de la
realización, del tipo de llamada que se
dirija al consumidor) son
extremadamente diferentes. Y ha habido
quien se escandalizaba ante el hecho de
que se sugiriese aplicar el modelo
disfrutado de la obra abierta tanto a un
cuadro informal como a un drama de
Brecht. Parecía imposible que una pura
llamada al goce de las relaciones entre
unos hechos de la materia presentase
semejanzas de cualquier tipo con la
llamada engagée a una discusión



racional de problemas políticos. En este
caso no se comprendió que, por
ejemplo, el análisis de un cuadro no
formal no apuntaba a otra cosa que a
poner de relieve cierto tipo de relación
entre obra y usuario, el momento de una
dialéctica entre la estructura del objeto,
como sistema fijo de relaciones, y la
respuesta del consumidor, como
inserción libre y recapitulación activa
de aquel mismo sistema. Y al redactar
estas observaciones nos conforta releer
una entrevista concedida por Roland
Barthes a Tel Quel, donde la presencia
de esta relación típica en Brecht queda
lúcidamente identificada: "au moment
même oú il liait ce théâtre de la



signification á une pensée politique,
Brecht, si l'on peut dire, affirmait le sens
mais ne le remplissait pas. Certes, son
théâtre est idéologique, plus franchement
que beaucoup d'autres: il prend parti sur
la nature, le travail, le racisme, le
fascisme, l'histoire, la guerre,
l'aliénation; cependant c'est un théâtre de
la conscience, non de l'action, du
problème, non de la réponse; comme
tout langage littéraire, il sert á formuler,
non á faire; toutes les pièces de Brecht
se terminent implicitement par un
Cherchez l'issue adressé au spectateur
au nom de ce déchiffrement auquel la
matérialité du spectacle doit le
conduire... le rôle du système n'est pas



ici de trans-mettre un message positif
(ce n'est pas un théâtre des signifiés),
mais de faire comprendre que le monde
est un objet qui doit être déchiffré (c'est
un théâtre des signifiants)".

El hecho de que en este libro se
elabore un modelo de obra abierta
referido, más que a obras del tipo
Brecht, a obras donde la rebusca formal
en las estructuras que tienen la finalidad
en sí mismas es más explícita y
decidida, depende del hecho de que en
estas obras el modelo resultaba más
fácil de identificar. Y depende del hecho
de que el ejemplo de Brecht sigue
siendo un ejemplo más bien aislado de
obra abierta, resuelta en llamada



ideológica concreta, o, mejor dicho, el
único ejemplo claro de llamamiento
ideológico resuelto en obra abierta y,
por consiguiente, capaz de traducir una
nueva visión del mundo no sólo en el
orden de los contenidos, sino en el de
las estructuras comunicativas.

3. Si se ha podido avanzar la
hipótesis de un modelo constante, ha
sido porque nos ha parecido advertir
que la relación producción-obra-
fruición presentaba una estructura
similar en casos diversos. Tal vez valga
la pena aclarar mejor el sentido que
queremos dar a una noción como
"estructura de una obra abierta", dado
que el término "estructura" se presta a



numerosos equívocos y se emplea
(incluso en este mismo libro) en
acepciones no totalmente unívocas.
Nosotros hablaremos de la obra como
de una "forma", es decir, como de un
todo orgánico que nace de la fusión de
diferentes niveles de experiencia
precedente: ideas, emociones,
disposiciones a obrar, materias,
módulos de organización, temas,
argumentos, estilemas fijados de
antemano y actos de invención. Una
forma es una obra conseguida: el punto
de llegada de una producción y el punto
de partida de un consumo que, al
articularse, vuelve siempre a dar vida a
la forma inicial desde diferentes



perspectivas.
A veces, sin embargo, también

usaremos como sinónimo de forma el
término "estructura", si bien una
estructura es una forma no en cuanto
objeto concreto, sino en cuanto sistema
de relaciones, relaciones entre sus
diferentes niveles (semántico, sintáctico,
físico, emotivo; nivel de los temas y
nivel de los contenidos ideológicos;
nivel de las relaciones estructurales y de
la respuesta estructurada del receptor,
etcétera). Así, se hablará más de
estructura que de forma cuando se quiera
revelar no la consistencia física
individual del objeto, sino su
analizabilidad, su posibilidad de



descomposición en relaciones, a fin de
poder aislar entre las mismas el tipo de
relación de disfrute ejemplificado en el
modelo abstracto de una obra abierta.

Sin embargo, una forma se reduce a
un sistema de relaciones precisamente
para revelar la generalidad y la
transponibilidad de este sistema de
relaciones, es decir, precisamente para
mostrar en el mismo objeto aislado la
presencia de una "estructura" que lo
hace común a otros objetos. Se procede
a una especie de deshuesamiento
progresivo del objeto, primero para
reducirlo a un esqueleto estructural y
después para elegir, en dicho esqueleto,
aquellas relaciones que son comunes a



otros esqueletos. En último análisis,
pues, la "estructura" propiamente dicha
de una obra es lo que tiene ésta de
común con otras obras, en definitiva,
aquello que un modelo revela. Así pues,
la "estructura de una obra abierta" no
será la estructura aislada de las varias
obras, sino el modelo general (acerca
del cual se ha tratado ya) que no sólo
describe un grupo de obras, sino un
grupo de obras en cuanto se sitúan en
determinada relación de disfrute con
sus receptores.

En conclusión, se tendrán presentes
dos puntos: a) El modelo de una obra
abierta no reproduce una presunta
estructura objetiva de las obras, sino la



estructura de una relación de disfrute;
cabe describir una forma sólo en cuanto
genera el orden de sus propias
interpretaciones y está bastante claro
que, al proceder de este modo, nuestro
procedimiento se aparta del aparente
rigor objetivista de cierto
estructuralismo ortodoxo que presume
analizar unas formas significantes
abstrayendo del juego mudable unos
significados que la historia hace
converger en ellas. Si el estructuralismo
tiene la pretensión de poder analizar y
describir la obra de arte como un
"cristal", pura estructura significante, en
el lado de acá de la historia de sus
interpretaciones, entonces tiene razón



Lévi-Strauss cuando entra a polemizar
con Obra abierta (como hizo en la
entrevista concedida a Paolo Caruso
para Paese Sera - Libri, 20.1.1967):
nuestra búsqueda no tiene nada que ver
con el estructuralismo.

Pero ¿es tal vez posible abstraemos
de manera tan total de nuestra situación
de intérpretes, situados históricamente, y
ver la obra como un cristal? Cuando
Lévi-Strauss y Jakobson analizan Les
chats de Baudelaire, ¿revelan una
estructura que está en el lado de acá de
sus posibles lecturas o, por el contrario,
dan de ella una ejecución posible sólo
hoy, a la luz de las adquisiciones
culturales de nuestro siglo? Obra



abierta se basa totalmente en esta
sospecha.

b) El modelo de obra abierta
obtenido por este procedimiento es un
modelo absolutamente teórico e
independiente de la existencia factual de
obras definibles como "abiertas".

Sentadas estas premisas, falta
todavía repetir que, para nosotros,
hablar de semejanza de estructura entre
diferentes obras (en nuestro caso:
similitud desde el punto de vista de las
modalidades estructurales que permiten
un consumo plurívoco) no quiere
significar que existan hechos objetivos
que presenten caracteres semejantes.
Significa decir que, frente a una



multiplicidad de mensajes, parece
posible y útil definir cada uno de ellos
empleando los mismos instrumentos y,
por consiguiente, reduciéndolos a
parámetros semejantes. Se hace esta
puntualización para aclarar un segundo
punto. Así como se ha hablado de
estructura de un objeto (en el caso en
cuestión, la obra de arte), se ha hablado
también de la estructura de una
operación y de un procedimiento, va se
trate de la operación productiva de una
obra (y del proyecto de poética que la
define), ya de la operación de rebusca
del científico, que se centra en
definiciones, objetos hipotéticos,
realidades asumidas, a lo menos



provisionalmente, como definidas y
estables. En este sentido, se ha hablado
de obra abierta como metáfora
epistemológica (usando, naturalmente,
otra metáfora): las poéticas de la obra
abierta presentan caracteres
estructurales parecidos a otras
operaciones culturales encaminadas a
definir fenómenos naturales o procesos
lógicos. Para revelar estas semejanzas
estructurales, se reduce la operación
poética a un modelo (el proyecto de
obra abierta) a fin de poner de
manifiesto el hecho de si éste presenta
caracteres semejantes con otros modelos
de rebusca, con modelos de
organización lógica, con modelos de



procesos perceptivos. Por consiguiente,
establecer que el artista contemporáneo,
al dar cuerpo a una obra, prevé entre
ésta, él y el consumidor una relación de
no univocidad —como prevé el
científico entre el hecho que describe y
la descripción que da de él, o entre su
imagen del universo y las perspectivas
que es posible dar del mismo—, no
significa en modo alguno querer buscar
a toda costa una unidad profunda y
esencial entre las presuntas formas del
arte y la presunta forma de lo real.
Significa que se quiere establecer si,
para definir ambas relaciones (al definir
ambos objetos que derivan de estas
relaciones), se puede recurrir a



instrumentos definidores parecidos. Y
si, aunque sea de una manera instintiva y
con una conciencia confusa, no se ha
producido ya este hecho. El resultado no
es una revelación con respecto a la
naturaleza de las cosas, sino una
aclaración en relación con una situación
cultural en acto, en la que se perfilan
unas conexiones que hay que profundizar
entre las varias ramas del saber y las
varias actividades humanas.

De todos modos, será oportuno
advertir que los ensayos de este libro no
pretenden en absoluto aportar los
modelos definitivos que permitan llevar
a cabo esta investigación de una manera
rigurosa (a la manera que se ha hecho en



otros campos, al confrontar, por
ejemplo, las estructuras sociales con las
lingüísticas). Hasta cierto punto, no
tuvimos presentes, mientras escribíamos
los ensayos, todas las posibilidades y
todas las implicaciones metodológicas
que ahora estamos exponiendo. Pero sí
considerarnos que estos ensayos puedan
marcar un camino a través del cual sea
posible proseguir —nosotros o quién
sea— una operación de este género. Y
pensamos también que, a través de esta
directriz, puedan confutarse ciertas
objeciones en virtud de las cuales
cualquier confrontación entre
procedimientos del arte y
procedimientos de la ciencia constituiría



una analogía gratuita.
Con frecuencia se han empleado

categorías elaboradas por la ciencia,
traducidas con desenvoltura a otros
contextos (moral, estético, metafísico,
etcétera). Y los científicos han hecho
muy bien al advertir que estas categorías
eran simples instrumentos empíricos,
válidos sólo dentro de su
restringidísimo ámbito. Con todo,
teniendo ya presente este hecho,
pensamos que sería sumamente estéril
renunciar a preguntarse si acaso no
existe una unidad de comportamiento
entre diversas actitudes culturales.
Establecer dicha unidad significa, por un
lado, aclarar hasta qué punto es



homogénea una cultura y, por el otro,
tratar de dar realidad sobre una base
interdisciplinaria, a nivel de los
comportamientos culturales, a aquella
unidad del saber que a nivel metafísico
resultaba ilusoria pero que, aun así,
sigue intentándose de un modo u otro a
fin de hacer homogéneas y traducibles
nuestras consideraciones en torno al
mundo. ¿A través de la identificación de
unas estructuras universales o a través
de la elaboración de un metalenguaje?
No es que la respuesta a este problema
sea ajena a nuestra investigación, pero
es indudable que va más allá. Si se
plantean esta clase de investigaciones,
es precisamente para reunir elementos



útiles que un día hagan posible la
respuesta.

4. El último problema es el que se
refiere a los límites de nuestro discurso.
¿Elaborar una noción de obra abierta
responde a todas las preguntas con
respecto a la naturaleza y a la (unción
del arte contemporáneo o del arte en
general? Ciertamente, no. No obstante,
orientar esta argumentación sobre la
particularísima relación de disfrute
activo, ¿no reduce acaso la
problemática del arte a un discurso
estéril en torno a las estructuras
formales, dejando al margen las
relaciones del mismo con la historia, la
situación concreta, aquellos valores que



más estimamos? Aunque parezca
imposible, esta objeción se ha juzgado
fundamental. Parece imposible porque
nadie echaría en cara a un entomólogo
que se demorase en el análisis de las
modalidades del vuelo de una abeja sin
estudiar de inmediato su ontogénesis, su
filogénesis y su aptitud para dar miel,
así como la función que desempeña la
producción de la miel en la economía
mundial. Por otra parte, verdad es que
una obra de arte no es un insecto, sus
relaciones con el mundo de la historia
no son accesorias ni casuales, sino que
entran en su constitución de tal manera
que parece arriesgado reducirla a un
juego abstracto de estructuras



comunicativas y de equilibrios
relacionales, en que los significados, las
referencias a la historia, la eficacia
pragmática, entren solamente como
elementos de la relación, como siglas
entre las siglas, incógnitas de una
ecuación. Una vez más, la disputa sobre
la legitimidad de una investigación
sincrónica precede la investigación
diacrónica y prescinde de ella.

A muchos no les satisface la
respuesta de que una descripción de las
estructuras comunicativas no pueda sino
constituir el indispensable primer paso
para cualquier indagación que pretenda
después ponerlas en relación con el más
amplio background de la obra como



hecho insertado en la historia. Y, sin
embargo, en definitiva, tras haber
intentado todas las integraciones
posibles, no nos parece que sea posible
sostener ninguna otra tesis, so pena de
improvisación, por el deseo generoso de
aclararlo todo en seguida y mal.

La oposición entre proceso y
estructura constituye un problema
bastante debatido: en el estudio de los
grupos humanos, observa Lévi-Strauss,
"se ha tenido que escuchar a los
antropólogos para descubrir que los
fenómenos sociales obedecían a unas
organizaciones estructurales. La razón es
sencilla: no se ven las estructuras más
que cuando se practica la observación



desde fuera".
Diremos que en estética, dado que la

relación entre intérprete y obra ha sido
siempre una relación de alteridad, tal
verificación es mucho más antigua.
Nadie duda de que el arte sea un modo
de estructurar cierto material
(entendiendo por material la misma
personalidad del artista, la historia, un
lenguaje, una tradición, un tema
específico, una hipótesis formal, un
mundo ideológico); lo que se ha dicho
siempre, pero siempre se ha puesto en
duda, es, en cambio, que el arte pueda
dirigir su discurso sobre el mundo y
reaccionar ante la historia de donde
nace, interpretarla, juzgarla, hacer



proyectos con ella, únicamente a través
de este modo de formar; mientras que
sólo examinando la obra como modo de
formar (convertido en modo de ser
formada gracias a la manera como
nosotros, interpretándola, la formamos)
podemos reencontrar, a través de su
fisonomía específica, la historia de la
cual nace.

El mundo ideológico de Brecht es
común al de tantas personas a las que
nos pueden vincular iguales hipótesis
políticas, análogos proyectos de acción,
pero se convierte en el universo Brecht
apenas se articula como un tipo de
comunicación teatral que asume unos
caracteres propios, dotados de unas



características estructurales concretas.
Sólo con esta condición se convierte en
algo más que en el mundo ideológico
originario, se transforma en un modo de
juzgarlo y de hacerlo ejemplar, permite
que lo entienda incluso aquel que no lo
comparta, muestra aquellas
posibilidades y riquezas que hay en él y
que el discurso del doctrinario dejaba
encubiertas; mejor dicho, precisamente
gracias a la estructura que adopta, nos
invita a una colaboración que lo
enriquezca. Una vez resuelto en modo de
formar y considerado como tal, no nos
oculta lo demás, sino que nos aporta una
clave para acceder a este lo demás, ya
sea bajo la forma de una adhesión



emotiva, ya de indagación crítica. Sin
embargo, hay que pasar a través del
orden de los valores estructurales.
Como subrayaban Jakobson y Tynjanov,
como reacción frente a ciertos
envaramientos tecnicistas del primer
formalismo ruso, "la historia literaria
está íntimamente ligada a otras 'series'
históricas. Cada una de estas series se
caracteriza por leyes estructurales
propias. Al margen del estudio de estas
leyes, es imposible establecer
conexiones entre la serie literaria y los
restantes conjuntos de fenómenos
culturales. Estudiar el sistema de los
sistemas, ignorando las leyes internas de
todo sistema individual, sería cometer



un grave error metodológico".
Es evidente que de una posición de

este género deriva una dialéctica:
investigar las obras de arte a la luz de
las leyes estructurales específicas no
significa renunciar a elaborar un
"sistema de los sistemas", en virtud de
lo cual podríamos decir que la
apelación a las estructuras de las obras,
la apelación a una comparación de
modelos estructurales entre varios
campos del saber, constituye el primer
llamamiento responsable a una
indagación de carácter histórico más
complejo.

Ciertamente, los varios universos
culturales nacen de un contexto



histórico-económico y sería muy difícil
llegar a entender a fondo los primeros
sin referirlos al segundo: una de las más
fecundas lecciones del marxismo es la
apelación a la relación entre base y
superestructuras, entendida,
naturalmente, como relación dialéctica y
no como relación determinista de
sentido único. Sin embargo, una obra de
arte, como un proyecto metodológico
científico y un sistema filosófico, no se
refiere inmediatamente al contexto
histórico a menos de recurrir a
deplorables interferencias biográficas
(tal artista surge en tal grupo o vive a
espaldas de tal otro grupo; por lo tanto,
su arte expresa a tal grupo). Una obra de



arte o un sistema de ideas nacen de una
red compleja de influencias, la mayor
parte de las cuales se desarrollan al
nivel específico del que forman parte la
obra o el sistema; el mundo interior de
un poeta está tanto y quizá más influido y
formado por la tradición estilística de
los poetas que lo precedieron, que por
las ocasiones históricas con las cuales
entronca su ideología y, a través de las
influencias estilísticas, asimila él, bajo
la manera de formar, una manera de ver
el mundo. La obra que produzca podrá
tener conexiones sutilísimas con su
momento histórico, podrá expresar una
fase sucesiva del desarrollo general del
contexto o bien podrá expresar niveles



profundos de la fase en que vive que no
aparecen tan claros ante los ojos de sus
contemporáneos. Pero, para poder
reencontrar, a través de aquella manera
de elaborar estructuras, todos los
vínculos entre la obra y su tiempo, o el
tiempo pasado, o el tiempo venidero, la
investigación histórica inmediata no
podrá hacer otra cosa que dar unos
resultados aproximados. Únicamente
comparando aquel modus operandi con
otras actitudes culturales de la época (o
de épocas diversas, en una relación de
décalage que, en términos marxistas,
podemos calificar como "disparidad de
desarrollo"), únicamente identificando
en aquéllas unos elementos comunes,



reducibles a las mismas categorías
descriptivas, se perfilará la dirección a
lo largo de la cual una indagación
histórica posterior podrá identificar las
conexiones más profundas y articuladas
que están por debajo de las semejanzas
observadas en un primer momento. Con
mayor motivo, cuando —como sucede
en nuestro caso— el ámbito del discurso
es el período del cual nosotros somos
jueces y producto a un tiempo, el juego
de las relaciones entre fenómenos
culturales y contexto histórico se hace
entonces mucho más intrincado. Cada
vez que, ya sea por polémica o por
dogmatismo, tratamos de establecer una
relación inmediata, mixtificamos una



realidad histórica, siempre más rica y
sutil que la hecha por nosotros. La
simplificación conseguida mediante una
descripción en términos de modelos
estructurales no significa, pues,
ocultación de la realidad, sino que
representa el primer paso hacia su
comprensión. Se establece aquí,
entonces, a un nivel más empírico, la
relación todavía problemática entre
lógica formal y lógica dialéctica (y tal,
en último análisis, nos parece ser el
sentido de tantas discusiones actuales
entre metodologías diacrónicas y
sincrónicas). Nosotros estamos
convencidos de que los dos universos
son recuperables; de que en cierta



medida, incluso sin querer, la conciencia
de la historia ya actúa en cada
investigación sobre las configuraciones
formales de los fenómenos y podrá
seguir actuando cuando, una vez
introducidos los modelos formales
elaborados en el curso de un discurso
histórico más amplio, la serie de las
verificaciones nos lleve también a
reelaborar el mismo modelo inicial.

Fijar, pues, la atención, como hemos
hecho, en la relación de disfrute obra-
consumidor, como se configura en las
poéticas de la obra abierta, no significa
reducir nuestra relación con el arte a los
términos de un puro juego tecnicista,
como quisieran muchos, sino que, por el



contrario, es una manera entre tantas —
la que nos permite nuestra vocación
específica de investigación— de reunir
y coordinar los elementos necesarios
para una argumentación sobre el
momento histórico en que vivimos.

El último ensayo de esta
recopilación ("De la manera de formar
como compromiso con la realidad") nos
da una primera indicación de estas
posibilidades de desarrollo: en él, el
discurso desarrollado por las formas
lingüísticas de la obra se ve como
reflejo de un discurso ideológico más
amplio que pasa a través de las formas
del lenguaje y no podría entenderse de
no analizar primero las formas del



lenguaje, en cuanto tales, como "serie"
autónoma.

Para terminar, quiero recordar que
las investigaciones en torno a la obra
abierta se iniciaron siguiendo las
experiencias musicales de Luciano
Berio y discutiendo con él, Henri
Pousseur y André Boucourechliev los
problemas de la nueva música; que me
ha sido posible recurrir a la teoría de la
información gracias a la asistencia de G.
B. Zorzoli, quien controló mis
movimientos en un terreno tan
especializado, y que François Wahl —el
cual me ayudó, estimuló y aconsejó en la
revisión de la traducción francesa—
influyó enormemente en la nueva



redacción de muchas páginas, hecho que
hace la segunda edición diferente en
parte de la primera.

Debo recordar también, a propósito
de "De la manera de formar...", que este
escrito nació bajo los impulsos de Elio
Vittorini (como siempre, resultado de
discordante coparticipación, de viva y
fraternal oposición), el cual estaba
precisamente abriendo, con el Menabò
5, una nueva fase de su discusión
cultural.

Finalmente, el lector se dará cuenta,
por las citas y referencias indirectas, de
la deuda que tengo contraída con la
teoría de la formatividad de Luigi
Pareyson y verá que yo no habría



llegado nunca al concepto de "obra
abierta" sin el análisis que él llevó a
cabo del concepto de interpretación,
pese a que el marco filosófico dentro
del cual introduje yo estas aportaciones
atañe sólo a mi responsabilidad.

(1967)



INTRODUCCIÓN
A LA PRIMERA

EDICIÓN

Vous, dont la bouche est faite á
l'image de celle de Dieu

Bouche qui est l'ordre même
Soyez indulgents quand vous nous

comparez
A ceux qui furent la perfection de

l'ordre
Nous qui quêtons partout l'aventure



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pitié pour nous qui combattons

toujours aux frontières
De l'illimité et de l'avenir
Pitié pour nos erreurs pitié pour

nos péchés.
APOLLINAIRE.

Los ensayos de este volumen
desarrollan un tema propuesto en una
comunicación al XII Congreso
Internacional de Filosofía, en 1958,
titulada El problema de la obra abierta.
Desarrollar un problema no quiere decir
resolverlo: puede significar solamente
aclarar los términos para hacer posible
una discusión más profunda. En efecto,



los ensayos de la primera parte
representan otros tantos modos de ver un
mismo fenómeno desde diversos puntos
de vista, probándolo alternativamente
con diversos instrumentos conceptuales.
El estudio de la poética de Joyce, que
ocupa la segunda parte, trata en cambio
de centrarse en el mismo problema visto
como tema dominante de la formación
estética de un artista particular: pero se
ha escogido a Joyce porque se ha creído
poder individuar, en la historia de su
desarrollo, el modelo de un caso más
amplio que ha abarcado la cultura
occidental moderna.

En su conjunto, estos ensayos
quieren constituir un planteamiento de



discusión y como tal deberán leerse. Por
ello, no intentarán dar definiciones
teóricas válidas para la comprensión de
los fenómenos estéticos en general, y
tampoco tratarán de pronunciar un juicio
histórico definitivo sobre la situación
cultural a que se refieren: constituyen
solamente el análisis descriptivo de
algunos fenómenos de particular interés
y actualidad, una sugerencia de las
razones que los justifican y una cauta
anticipación sobre las perspectivas que
abren.

El tema común en estas
investigaciones es la reacción del arte y
de los artistas (de las estructuras
formales y de los programas poéticos



que las rigen) ante la provocación del
Azar, de lo Indeterminado, de lo
Probable, de lo Ambiguo, de lo
Plurivalente; la reacción, por
consiguiente, de la sensibilidad
contemporánea en respuesta a las
sugestiones de la matemática, de la
biología, de la física, de la psicología,
de la lógica, y del nuevo horizonte
epistemológico que estas ciencias han
abierto.

Así, los ensayos de la obra abierta,
sobre lo informal, sobre el Zen, analizan
la situación general del arte de hoy
frente a estos problemas; el de la teoría
de la información examina las
posibilidades del empleo de nuevos



instrumentos conceptuales; la
disertación sobre la televisión saca a
colación la presencia de procesos
casuales en una práctica de
comunicación cotidiana, ajena por
definición a experimentos e intentos de
vanguardia. Para aclarar, por último,
cómo una respuesta personal, nunca
idéntica a la precedente, es la condición
común a todo gozo estético,
independientemente de cualquier
intención de "apertura", se ha
incorporado el ensayo Análisis del
lenguaje poético.

En suma, proponemos una
investigación de varios momentos en
que el arte contemporáneo se ve en la



necesidad de contar con el Desorden.
Que no es el desorden ciego e incurable,
el obstáculo a cualquier posibilidad
ordenadora, sino el desorden fecundo
cuya positividad nos ha mostrado la
cultura moderna; la ruptura de un Orden
tradicional que el hombre occidental
creía inmutable y definitivo e
identificaba con la estructura objetiva
del mundo.

Debe quedar claro que, cuando se
habla de Orden y de Desorden (o
incluso de una "forma" del mundo), no
se piensa nunca en una configuración
ontológica de lo real. En estos ensayos
se discuten algunos "modos de formar"
proyectados por el arte contemporáneo



en conexión o en concomitancia con
ciertos "modos de describir la realidad"
elaborados por otras disciplinas. Entran
en juego las relaciones de algunas
"poéticas" con algunas
"epistemologías". El problema del
Orden y del Desorden se debate, pues, a
nivel de una historia de las ideas, no de
una búsqueda metafísica. Puede ocurrir
que los elementos de indeterminación,
ambigüedad, casualidad, que ciertas
obras de arte reflejan en su estructura,
no tengan nada que ver con posibles
"estructuras metafísicas" de la realidad,
supuesto que éstas puedan objetivarse y
describirse de modo irrefutable; lo que
no quita que estas nociones se infiltren



en nuestro modo de ver el mundo y ello
basta para que la noción de un Cosmos
Ordenado, para la cultura
contemporánea, entre en crisis.

Ahora bien, dado que esta noción se
ha disuelto, a través de un secular
desarrollo problemático, en la duda
metódica, en la instauración de las
dialécticas historicistas, en las hipótesis
de la indeterminación, de la
probabilidad estadística, de los modelos
explicativos provisionales y variables,
el arte no ha hecho sino aceptar esta
situación y tratar —como es su vocación
— de darle forma.

Pero aceptar y tratar de dominar la
ambigüedad en que estamos y en la que



resolvernos nuestras definiciones del
mundo, no significa aprisionar la
ambigüedad en un orden que le sea
ajeno y al que se liga precisamente
como oposición dialéctica. Se trata de
elaborar modelos de relaciones en los
que la ambigüedad encuentre una
justificación y adquiera un valor
positivo. No se resuelve un fermento
revolucionario con un régimen de
policía; es el error de todas las
reacciones. Se confiere orden a una
revolución constituyendo comités
revolucionarios para poder elaborar
nuevas formas de acción política y de
relaciones sociales que tengan en cuenta
la aparición de nuevos valores. Así el



arte contemporáneo esta intentando
encontrar —anticipándose a la ciencia y
a las estructuras sociales— una solución
a nuestra crisis, y la encuentra del único
modo que le es posible, bajo un carácter
imaginativo, ofreciéndonos imágenes del
mundo que equivalen a metáforas
epistemológicas, y constituyen un nuevo
modo de ver, de sentir, de comprender y
de aceptar un universo en el que las
relaciones tradicionales se han hecho
pedazos y en el que se están delineando
fatigosamente nuevas posibilidades de
relación. El arte hace esto renunciando a
aquellos esquemas que la costumbre
psicológica y cultural había arraigado
tanto que parecían "naturales" —pero



tiene presentes, sin rechazarlas, todas
las conclusiones de la cultura
precedente y sus exigencias que no
pueden eliminarse.

Si estas aclaraciones pueden parecer
abstracciones filosóficas demasiado
sutiles frente al trabajo concreto del
artista, a menudo inconsciente del
alcance teorético de sus operaciones
formativas, queremos recordar una frase
de Whitehead en Adventures of Ideas:
"Hay en todo período una forma general
de las formas de pensamiento; y, como
el aire que respiramos, esa forma es tan
translúcida, tan penetrante y tan
evidentemente necesaria, que sólo con
un esfuerzo extremo logramos hacernos



conscientes de ella." Lo que equivale a
decir, en nuestro caso, que un artista
elabora un "modo de formar" y está
consciente sólo de aquél, pero a través
de ese modo de formar se evidencian
(por medio de tradiciones formativas,
influjos culturales remotos, costumbres
de escuela, exigencias imprescindibles
de ciertas premisas técnicas) todos los
demás elementos de una civilización y
de una época. En consecuencia, también
el concepto de Kunstwollen, de esa
"voluntad artística" que se manifiesta a
través de caracteres comunes en todas
las obras de un período y en estos
caracteres refleja una tendencia propia
de toda la cultura del período, se tiene



aquí en cuenta, como clave de estas
investigaciones.

Pero, para referir más
decididamente y más concretamente los
problemas debatidos a una experiencia
particular, para hacerlos más evidentes
en lo vivo de una biografía intelectual y
mostrar cómo pueden tomar la forma de
explícitas intenciones poéticas,
conscientes de sus implicaciones
ideológicas, hemos dedicado muchas
páginas al estudio de la poética de
Joyce, al desarrollo de una formación
cultural y artística que ha partido del
medioevo, de santo Tomás, para llegar a
la configuración de un mundo que, más o
menos aceptable, es éste en que



vivimos. El mundo de las grandes
summae medievales ha constituido un
modelo de Orden que ha rezumado de sí
la cultura occidental: la crisis de este
orden y la instauración de nuevos
órdenes, la búsqueda de módulos
"abiertos" capaces de garantizar y
fundamentar la mutación y el
acaecimiento y, por último, la visión de
un universo fundado sobre la
posibilidad, como sugieren a la
imaginación la ciencia y la filosofía
contemporáneas, encuentra quizá su
representación —quizá su anticipación
— más provocadora y violenta en el
Finnegans Wake. Joyce ha llegado a
concebir esta nueva imagen del universo



partiendo de una noción de orden y de
forma que le ha sugerido su educación
tomista y en su obra puede observarse la
dialéctica continua entre estas dos
visiones del mundo, una dialéctica que
encuentra sus mediaciones y sus aporías,
indica una solución y denuncia una
crisis, expresa finalmente el curso
dramático de ese proceso de adaptación
a nuevos valores a los que se requiere, a
través de nuestra inteligencia, nuestra
sensibilidad.

Se ruega al lector que se acerque a
estos ensayos no piense que con esto se
le quiere indicar la única dirección
positiva del arte contemporáneo. Si
junto a las estructuras abstractas, que



sugieren la imagen de un mundo ambiguo
y pululante de determinaciones posibles,
existen también estructuras de carácter
tradicional, tanto en el cine como en la
narrativa, que nos dicen aún algo sobre
el hombre concreto y sobre su mundo
inmediato, ello significa que el
panorama del arte de hoy es complejo y
rico de posibilidades: los fenómenos
que nosotros estudiamos en particular no
lo agotan, sino que, como máximo,
constituyen su aspecto más provocador.
Por otra parte, no se descarta —pero no
es éste el lugar en que se tratará de
demostrarlo— que todos los aspectos
del arte actual, desde el cine hasta la
poesía peroratoria y comprometida,



hasta las historietas gráficas, puedan
incluirse en una temática general de la
obra abierta; la noción es más vasta de
cuanto se pueda pensar y expresa
posibilidades de oposición y desarrollo,
muchas de las cuales son apenas
mencionadas en estos ensayos. Y, en el
fondo, ¿no escribían hace algunos años
Moravia y Calvino, el uno a propósito
de La dolce vita, el otro de sus propias
novelas, que tales obras podían
definirse "abiertas" por la multiplicidad
y la movilidad de lecturas que
permitían, ampliando así notablemente
la problemática que algunos de estos
ensayos ya proponían?

Pero objeto de estos ensayos son en



particular aquellos fenómenos de la
poesía, de la nueva música, de la pintura
informal, en los que más claramente se
vislumbra, a través de las estructuras de
la obra, la sugerencia de una estructura
del mundo. Alguien podrá objetar que
estas técnicas artísticas y estas
estructuras formales se cuentan
precisamente entre las más
desvinculadas de las necesidades
concretas del hombre de hoy, dirigidas
como están a elaborar abstractas
posibilidades de relaciones que no
hacen referencia directa a los problemas
y los conflictos de cada día. Y que una
investigación sobre estos aspectos del
arte, realizada a la luz de los problemas



propuestos, será estéril como ese arte
mismo, encerrada en el laboratorio
privado de las propias
autoverificaciones, en el giro solipsista
de un lenguaje que discute
continuamente su propia gramática
poniendo simultáneamente en tela de
juicio su morfología.

La primera respuesta es que el arte,
en cuanto estructuración de formas, tiene
modos propios de hablar sobre el mundo
y sobre el hombre; podrá ocurrir que una
obra de arte haga afirmaciones sobre el
mundo a través de su propia
argumentación —como ocurre en el tema
de una novela o de un poema—; pero de
derecho, ante todo, el arte hace



afirmaciones sobre el mundo a través
del modo como se estructura una obra,
manifestando en cuanto forma las
tendencias históricas y personales que
en ella se han hecho primordiales y la
implícita visión del mundo que un cierto
modo de formar manifiesta. Así, en el
modo de describir un objeto, de romper
una secuencia temporal, de extender una
mancha de color, puede haber tantas
afirmaciones sobre nuestras concretas
relaciones de vida como nunca se
encontrarán en un cuadro
conmemorativo o una novela de tesis. El
retablo de san Zeno de Mantegna tiene el
mismo tema de muchas representaciones
medievales y "dice" exteriormente las



mismas cosas; pero es renacentista por
los nuevos módulos constructivos, por el
gusto terrenal de las formas y el gusto
culto de la arqueología, el sentido de la
materia, del peso, de los volúmenes. La
primera cosa que una obra dice, la dice
a través del modo en que está hecha.

Pero otra justificación de estas
investigaciones está en el hecho de que
ellas examinan una serie de fenómenos
por el hecho de que existen, y al
describirlos tratan de explicarlos, sin
pretender absolutamente que esta
descripción implique, con un juicio de
valor, la afirmación de que estos
fenómenos constituyen siempre y a toda
costa la única parte válida del arte



contemporáneo. El hecho de que el autor
los haya escogido como materia de
investigación puede permitir que se
sospeche una propensión suya,
traicionada aquí y allá por momentos de
adhesión emotiva al material tratado.
Pero supla el lector con la frialdad de su
lectura, pensando que estas
descripciones no lo invitan a penetrar un
mensaje de salvación y tampoco a
analizar un morbo peligroso, sino a
seguir más bien una gráfica estadística,
la relación meteorológica sobre algunos
desplazamientos de masas de aire en la
cuenca mediterránea, o el esquema de
los procesos reproductores de una
célula. En estos ensayos la existencia de



las obras abiertas viene asumida como
un dato de hecho que requiere una
explicación: que el arte tome
determinadas direcciones no es ni bueno
ni malo. pero sea como fuere no es
nunca un hecho casual, sino un fenómeno
del que, con la estructura, se deben
analizar los supuestos históricos y las
repercusiones prácticas en la psicología
de los consumidores.

Si en el curso de la descripción
emerge el convencimiento de que cada
vez que el arte produce nuevas formas
esta nueva aparición en la escena de la
cultura nunca es negativa y nos aporta
siempre algún nuevo valor, tanto mejor.
Pero definir cuándo una obra realiza



plenamente un valor, verificando
premisas de poética, no es tarea del
estudioso de estética, que analiza las
posibilidades generales de las
estructuras: es tarea del crítico y del
consumidor común.

Ahora bien, el procedimiento aquí
usado no es el de la crítica: es más bien
el del historiador de los diversos
"modelos de cultura" que, en el ámbito
de una civilización dada en determinado
momento histórico, trata de establecer
qué noción de forma guía la operación
de los artistas, cómo se realizan estos
tipos de formas y qué genero de fruición
consienten, es decir, qué experiencias
psicológicas y culturales promueven.



Sólo después se deberá establecer si en
el cuadro general de ese modelo de
cultura las experiencias promovidas por
estas formas constituyen efectivamente
un valor o representan un elemento
equívoco que carece de relación con los
demás aspectos intelectuales y prácticos
de esa civilización.

Si tal operación descriptiva carece
del rigor deseado, ello se debe al hecho
de que no se ejerce sobre una
civilización desaparecida o sobre una
cultura exótica, sino sobre el mundo en
que viven el escritor o los lectores, y el
mismo background cultural determina
tanto los fenómenos descriptivos como
los instrumentos de descripción.



El valor estético se realiza de
acuerdo con leves de organización
internas a las formas y es por ello
"autónomo". La descripción de las
estructuras y de sus posibles efectos
comunicativos establece las condiciones
de realización de ese valor. Pero, si la
estética se detiene en este punto, queda
abierta una discusión más amplia: queda
por establecer si en el cuadro general de
una cultura y en una situación histórica
precisa los valores estéticos adquieren
una primacía o bien deben dejarse a un
lado frente a exigencias más urgentes de
acción y de compromiso. O sea, se
realizan contingencias en las que no se
duda del valor estético ni se niega como



tal, sino que se rechaza precisamente
por ser valor estético, precisamente por
ser discurso orgánico, persuasivo,
conciliador de problemas que, sin
embargo, la contingencia histórica no
reconoce como los más urgentes. Si en
una casa en llamas están nuestra madre y
un cuadro de Cézanne, salvamos
primero a nuestra madre, sin afirmar por
esto que el cuadro de Cézanne no sea
una obra de arte. La situación
contingente no se hace medida de un
juicio, se hace discriminante de una
selección. Es la situación que denuncia
apasionadamente Brecht cuando afirma:

"¡Qué tiempos son éstos, en que



un diálogo sobre árboles es casi un
delito,

porque sobre demasiados estragos
pesa el silencio!"

Brecht no dice que hablar de los
árboles esté mal. Por el contrario, vibra
en sus versos una especie de
irreductible nostalgia de esa dimensión
lírica por la que se siente atraído y que
debe rechazar. Pero resuelve su
situación en la circunstancia histórica,
realizando una selección; no niega un
valor, lo pospone.

Allí donde la descripción de las
estructuras y de sus posibilidades
provee en consecuencia un punto de



referencia del cual partir, la
investigación histórica debería
proseguir el discurso en otras y más
dramáticas direcciones. ¿Qué
significado adquiere para nosotros, hoy,
en el horizonte general de nuestra
cultura, cierta situación del arte? ¿Qué
factores históricos y sociológicos,
determinando una evolución de las
formas, las cargan de implicaciones
teoréticas y prácticas por las que son
juzgadas como elementos de
provocación o de evasión, en el
universo de nuestras selecciones y de
nuestras decisiones personales? Desde
este punto de vista, aquí se adelantan
sólo los instrumentos conceptuales para



un examen sucesivo. Decimos
instrumentos; dotados pues de la misma
neutralidad de todo utensilio operativo.

En rigor, por lo tanto, sobre la base
de las descripciones contenidas en la
primera parte del volumen, podrían
plantearse dos opuestas interpretaciones
históricas de los fenómenos de apertura
e indeterminación en el arte
contemporáneo.

Se podría concluir que estas
proposiciones de autonomía
interpretativa valen como solicitaciones
de libertad y responsabilidad para un
consumidor de arte habituado a todas las
supercherías de la comunicación
narcótica, de la seducción psicológica,



ejercidas por el film comercial, por la
publicidad, por la televisión, por la fácil
dramaturgia con catarsis comprendida
en el precio de entrada (contra la cual se
ha batido Brecht), por el melodismo
decadente tocado en Hi-Fi. En tal caso,
las obras abiertas se convierten en la
invitación a una libertad que, ejercida al
nivel de la fruición estética, no podrá
sino desarrollarse también en el plano
de los comportamientos cotidianos, de
las decisiones intelectuales, de las
relaciones sociales. Nadie podrá negar
que el espectador de El año pasado en
Marienbad viene de golpe arrancado,
con saludable violencia, a ese hábito
fatalmente conservador al que el



esquema habitual del western o del
filme policíaco lo había acostumbrado.
Un arte que dé al espectador la
persuasión de un universo en el cual él
no es súcubo, sino responsable —
porque ningún orden adquirido puede
garantizarle la solución definitiva, sino
que él debe proceder con soluciones
hipotéticas y revisibles, en una continua
negación de lo ya adquirido y en una
institución de nuevas proposiciones—,
tiene un valor positivo que supera el
campo de la experiencia estética pura
(que además existe sólo al nivel teórico,
pero que de hecho se complica siempre
con una serie de respuestas prácticas y
decisiones consecuentes).



Pero sobre la base de los
instrumentos con que contamos es
asimismo posible concluir que las
técnicas de la obra abierta reproducen
en el fondo, en las estructuras del arte,
la crisis misma de nuestra visión del
mundo: tanto que, perdiéndose en la
indicación de estas aporías y
mimándolas, renuncian a pronunciarse
sobre el hombre y se convierten en una
cómoda forma de evasión, la propuesta
de un juego metafísico a un alto nivel
intelectual en el cual el hombre sensible
tiende a dispersar toda su energía y
olvidar así —al experimentar a través
de las formas del arte las formas
posibles del mundo— su acción sobre



las cosas. Por consiguiente, las formas
que reflejan esa ambigüedad del
universo que la cultura occidental nos
propone, serán ellas mismas un producto
de esta ambigüedad, un epifenómeno de
la crisis, ligado a ella hasta tal punto
que no tiene ningún poder de liberación
a su respecto, sino que aparece, por el
contrario, para el consumidor como
ocasión de enajenación intelectual.

Ambas conclusiones son absolutas y
dogmáticas, y por ello ingenuas. Es
tonto, lo sabemos, decir que el principio
de indeterminación es "reaccionario" o
que en tal o tal otro cuadro se rompen
las relaciones figurativas y las
conexiones formales que garantizaban



una cierta inmediata comprensión; es
tonto porque en ambos casos tenemos
sólo los instrumentos para definir
conceptualmente o emotivamente una
situación real. ¿Pero quién querrá negar
que elaborar un instrumento en vez de
otro depende de toda una situación
histórica y que un instrumento puede ya
ser enajenado desde el principio a una
condición morbosa de la cultura y ser
así capaz sólo de reproducir soluciones
ya taradas?

Veamos: ya el hecho de que en estos
ensayos se opere una descripción de
estructuras formales, remitiendo a un
segundo tiempo su valoración histórica
de conjunto, es un procedimiento



determinado por una cierta condición de
la cultura occidental moderna.

Se podría decir, en cambio: "Si el
arte es un discurso sobre el hombre y
sobre el modo en que éste debe
participar activamente en la situación
histórica, entonces un arte que reproduce
objetivamente la ambigüedad del mundo
como lo ve y lo siente nuestra cultura no
es arte, sino evasión equívoca". Se
podría decir: "Si el arte debe instaurar
un lenguaje común a toda una sociedad,
entonces no puede ponerse a prueba a sí
mismo como lenguaje destruyendo cada
vez los supuestos de que parte". Se
podría decir: "Si el arte es lenguaje que
dice algo fuera del lenguaje, entonces un



arte que dice sólo mostrando su
estructura de lenguaje abstracto es
estéril e inútil". Se podría decir: "Si el
arte debe darnos una Verdad positiva,
entonces debe dejar de complacerse
expresando una presunta crisis del
concepto de verdad". Se podría decir:
"Si el arte sirve para estimular una
actitud revolucionaria, entonces no
puede entretenerse en verificar sus
posibilidades formales ni puede
experimentar posibles organizaciones de
la percepción y posibles entrenamientos
de la sensibilidad, sino que debe sólo
expresar en claras palabras la
indignación de la opresión, la esperanza
y la técnica misma de la rebelión".



En efecto, algunas de estas
objeciones fueron hechas a estos
ensayos cuando aparecieron, y en el
fondo son todas en sí válidas. Pero cada
una de ellas presupone que se analice un
nuevo fenómeno a la luz de una noción
de arte ya preformada y elaborada en
otra situación histórico-cultural, cuando
precisamente se examinan estos
fenómenos para ver si de hecho se va
delineando en nuestra cultura un
concepto de arte distinto de los
precedentes. El hombre magdaleniense,
acostumbrado a dibujar bisontes como
acto ritual que le garantizase el dominio
mágico de la presa y convencido de que
éste era el fin primario de la operación



artística, habría rechazado como obra de
arte la Madonna de la Silla.

Así, si se dijera, por ejemplo, que
Pollock, es un hecho negativo porque no
sirve para hacer la revolución, la
afirmación implicaría un equívoco
fundamental: en este caso, la pintura
continúa su polémica y sus negaciones a
un nivel que no tiene contactos
inmediatos con el de la acción práctica.
Un análisis descriptivo quiere
precisamente determinar la existencia de
estos niveles de discurso y la situación
del arte en la presente circunstancia
cultural. Corresponderá después a un
análisis histórico más profundo
establecer por qué ha ocurrido que



diferentes aspectos de la actividad
humana se han estabilizado en
dimensiones diversas, a menudo ajenas
la una a la otra, de modo que el arte está
obligado a proseguir un discurso sobre
las formas extraordinariamente análogo
al que la filosofía realiza en el mundo de
los conceptos o la acción práctica en el
de las relaciones sociales, sin que, por
otra parte, haya posibilidad de una fácil
y comunicable transposición; puesto
que, por el contrario, a menudo el arte
desarrolla un discurso de negación-
reconstrucción deteniendo los tiempos y
llega a presentar los protocolos
imaginativos de un proceso que, en
cambio, a otros niveles no se inicia



siquiera. Y ésta es la situación que se ha
tratado de definir en las últimas páginas
del estudio sobre Joyce.

Pero ¿hasta este punto el arte, en su
discurso abstracto, desligado de los
viejos puntos de referencia, nos habla de
un mundo posible que está aún por venir,
o bien refleja la astuta adecuación —
puramente formal— de un mundo viejo
que se disfraza bajo nuevos ropajes?

Rechazar en música la tonalidad,
¿significa rechazar, con la tonalidad, las
relaciones jerárquicas e inmovilistas
que eran vigentes en la sociedad
autocrática y conservadora que las
expresó, o bien significa sólo
transportar al nivel formal conflictos



que, en cambio, deberían desarrollarse
en el plano de las relaciones humanas
concretas? Y, esta transposición, ¿asume
valor de estímulo y de propuesta
imaginativa, o bien de coartada cultural
y de mala canalización de las energías?

¿Tenían, por consiguiente, razón los
artistas de la vanguardia soviética que
pensaban en su reconstrucción en el
plano de las formas como en un paralelo
de la reconstrucción política que
deseaban, o bien tenían razón aquellos
que los acusaban de ser aquello en que
muchos de ellos se han convertido, los
artistas celebrados de otro tipo de
sociedad?

Tal vez es necesario reducir la



pregunta a sus términos más brutales,
puesto que se dan casos en que asume
también esta forma: la llamada
vanguardia actual, y la revolución de las
formas que supone, ¿no será acaso el
arte típico de una sociedad
neocapitalista y, por lo tanto, el
instrumento de un conservatismo
iluminado que tiende a contentar la
inteligencia con la edificación de un
"milagro cultural" que nos provoca las
mismas aprensiones que el económico?

La pregunta es elemental, pero no es
tonta. Los valores estéticos no son algo
absoluto que carece de relación con la
situación histórica en su totalidad y con
las estructuras económicas de una



época. El arte nace de un contexto
histórico, lo refleja, promueve su
evolución. Esclarecer la presencia de
estos nexos significa entender la
situación de un determinado valor
estético en el campo general de una
cultura y su relación, posible e
imposible, con otros valores.

¿Hay respuestas para estos
interrogantes? Sin duda, un arte que
trabaja disociando los hábitos
psicológicos y culturales tiene siempre y
de cualquier modo un valor progresivo.
Aquí el término progresivo no tiene,
obviamente, una connotación política, y
sin embargo hubo hace algún tiempo una
conocida revista inspirada por un



conocido parlamentario que acusaba a la
música serial de "marxismo". Allí donde
en revistas de otra inspiración se tiende,
en cambio, a someter a proceso toda
experiencia sonora aparentemente ajena
a la concreción histórica.

Mientras que estas acusaciones de
"conservadurismo" reflejan las
interrogaciones que nos hacíamos en las
páginas precedentes, la acusación de
"marxismo" es reveladora, en su tono
tontamente maccartista, de cómo su autor
ha intuido que la música serial ha puesto
en crisis, ha destruido algo que, aunque
en el plano musical, contribuía a
garantizar la inalterabilidad del orden
establecido.



Quizá estas dos actitudes, ambas
superficiales, expresan de maravilla las
contradicciones internas en el desarrollo
del arte contemporáneo. Obsérvese:
cada vez que en el arte moderno se ha
dado un auténtico movimiento de
rebelión, de negación de un mundo
esclerotizado, de proposición de un
mundo nuevo, ha seguido
inmediatamente la academia de los que
asumían las formas exteriores, las
técnicas, las actitudes y las formas de la
protesta originaria para construir
variaciones sobre el tema, innumerables,
correctas, escandalosas, pero ya
inocuas, realmente conservadoras en
todo nivel. Esto ocurre en la literatura,



en la pintura, en la música, hoy como
ayer. Pero la fecundidad de la situación
está precisamente en esta dialéctica. Sus
posibilidades residen en este choque de
propuestas y regresiones, protestas y
aquiescencias.

Pensemos en la situación del
arquitecto en el mundo contemporáneo y
en las relaciones inmediatas entre su
trabajo y el mundo humano que lo
circunda. Y pensemos en una figura
como la de Frank Lloyd Wright, en sus
obras verdaderamente abiertas, insertas
en una relación móvil y cambiante con el
ambiente circunstante, capaces de mil
adecuaciones de perspectiva, estímulos
al mismo tiempo de una inspección



estética y de una rica integración entre
habitante, casa y ambiente natural. Y, sin
embargo, ¿no reflejan acaso estas
construcciones, en última instancia, un
ideal individualista y no se ofrecen
como solución aristocrática en un
período histórico que pedía, en cambio,
al arquitecto la solución, a través de su
arte, de los grandes problemas de la
convivencia? Entonces Wright, con sus
formas ejemplares, ¿ha sido el artista de
una sociedad cerrada que no ha sabido
advertir los grandes problemas del
mundo que lo circunda? ¿O más bien ha
dado, hoy, soluciones para el mañana,
trabajando con un siglo de anticipación
sobre el mundo en que vivía, ideando la



casa para una sociedad perfecta en la
que se reconozca al hombre toda su
estatura y la arquitectura le garantice la
liberación de verse reducido a número,
una relación personal e inventiva con el
propio ambiente físico? Las formas de
Lloyd Wright, ¿han sido, pues, la última
flor de una sociedad ya imposible, o la
profética proposición de una sociedad
posible, para la cual no él, puesto que
trabajaba al nivel de las formas, pero sí
los demás estaban llamados a operar en
el plano de las relaciones prácticas?

Más que una respuesta, podemos
proponer otro ejemplo. Schönberg, en un
momento dado de su vida, en una
precisa situación histórica, estalla en un



grito de dolor y de indignación frente a
la barbarie nazi y escribe El
superviviente de Varsovia. Es quizá el
momento en que la música
contemporánea ha alcanzado su más alto
nivel de compromiso humano y civil,
demostrando que puede hablar sobre el
hombre y para el hombre. Pero ¿habría
podido esta música expresar la tragedia
histórica en la que se ha inspirado y la
protesta de que estaba investida, si el
músico no hubiera, antes de ese
momento, sin saber siquiera qué cantaría
un día, operado al puro nivel de las
estructuras musicales, poniendo en ellas
y sólo en ellas las bases para un nuevo
modo de hablar, un nuevo modo de



pensar, un nuevo modo de reaccionar?
Por los rieles de aquella tonalidad que
había celebrado sus triunfos tardíos en
la Rhapsody in blue, nunca habríamos
logrado "decir" hoy con la música nada
sobre nuestra situación.

Una vez más, pues, si el arte puede
escoger cuantos temas de discurso
desee, el único contenido que cuenta es
cierto modo de ponerse el hombre en
relación con el mundo y resolver esta
actitud suya, al nivel de las estructuras,
en modo de formar. Lo demás puede
venir cronológicamente antes o después,
pero viene sólo mediante las estructuras
formales, que, vistas en su auténtica
fisonomía, son la negación de todo



formalismo.
Esto nos lleva a pensar que la

dirección en que se mueve el arte
contemporáneo tiene, juntamente con una
"explicación" histórica, una
"justificación". Pero la respuesta
definitiva debe confiarse quizá a otra
investigación, a la que pueda servir de
introducción ésta que ahora
presentamos.

Para terminar, deseo recordar que
las investigaciones sobre la obra abierta
no se habrían iniciado si no hubiera sido
estimulado por el trabajo creador de
Luciano Berio y por las discusiones
sobre estos problemas con él, Henri
Pousseur y André Boucourechliev. En



cuanto a las relaciones entre la poética
contemporánea y la metodología
científica, nunca me habría aventurado
por terreno tan precario sin las
conversaciones que sostuve con el
profesor G. B. Zorzoli, del Politécnico
de Milán, sobre los problemas de la
ciencia contemporánea. Por último, el
lector se dará cuenta, a través de las
referencias directas, así como de las
indirectas, de la deuda intelectual que he
contraído con Luigi Pareyson. La
investigación sobre las estructuras de
las formas contemporáneas se lleva a
cabo siempre con referencia a la noción
de "formatividad" en torno a la cual
trabaja la Escuela de Estética de Turín.



Aun cuando, como es mérito del diálogo
filosófico, las respuestas que nos han
formado pueden haber encontrado
inquietudes personales y haberse
integrado en un horizonte de problemas
de los que sólo el autor puede asumir la
responsabilidad.

(1962)

OBRA ABIERTA

LA POÉTICA DE LA OBRA ABIERTA

Entre las recientes producciones de
música instrumental podemos notar
algunas composiciones marcadas por



una característica común": la particular
autonomía ejecutiva concedida al
intérprete, el cual no sólo es libre de
entender según su propia sensibilidad
las indicaciones del compositor (como
ocurre en la música tradicional), sino
que debe intervenir francamente en la
forma de la composición, determinando
a menudo la duración de las notas o la
sucesión de los sonidos en un acto de
improvisación creadora. Citamos
algunos ejemplos entre los más
conocidos: 1) En el Klavierstück XI de
Karlheinz Stockhausen, el autor propone
al ejecutante, en una grande y única hoja,
una serie de grupos entre los cuales éste
escogerá primero aquel con que



empezará, y después, de manera
sucesiva, el que se vincule al grupo
precedente; en esta ejecución, la libertad
del intérprete actúa sobre la estructura
"combinatoria" de la pieza, "montando"
autónomamente la sucesión de las frases
musicales. 2) En la Sequenza per flauto
solo de Luciano Berio, el intérprete
tiene ante sí una parte que le propone un
tejido musical donde se dan la sucesión
de los sonidos y su intensidad, mientras
que la duración de cada una de las notas
depende del valor que el ejecutante
quiera conferirles en el contexto de las
constantes cantidades de espacio,
correspondientes a constantes
pulsaciones de metrónomo. 3) A



propósito de su composición Scarnbi,
Henri Pousseur se expresa así:

Scarnbi no constituyen tanto una
pieza cuanto un campo de
posibilidades, una invitación a escoger.
Están constituidos por dieciséis
secciones. Cada una de éstas puede
estar concatenada a otras dos, sin que
la continuidad lógica del devenir
sonoro se comprometa: dos secciones,
en efecto, son introducidas por
caracteres semejantes (a partir de los
cuales se desarrollan sucesivamente de
manera divergente); otras dos
secciones pueden, en cambio, conducir
al mismo punto. Puesto que se puede



comenzar y terminar con cualquier
sección, se hace posible un gran
número de resultados cronológicos. Por
último, las dos secciones que
comienzan en un mismo punto pueden
estar sincronizadas, dando así lugar a
una polifonía estructural más
compleja... No resulta imposible
imaginar estas proposiciones formales
registradas en cinta magnética, puestas
tal cual en circulación. Disponiendo de
una instalación acústica relativamente
costosa, el público mismo podrá
ejercitar con ellas, a domicilio, una
imaginación musical inédita, una
nueva sensibilidad colectiva de la
materia sonora y del tiempo.



4) En la Terza sonata per
pianoforte, Pierre Boulez prevé una
primera parte (Antiphonie, Formant 1)
constituida por diez secciones en diez
hojas separadas combinables como otras
tantas tarjetas (si bien no se permiten
todas las combinaciones); la segunda
parte (Formant 2, Thrope) se compone
de cuatro secciones de estructura
circular, por lo que se puede empezar
por cada una de ellas vinculándola a las
demás hasta cerrar el círculo. No hay
posibilidad de grandes variaciones
interpretativas en el interior de las
secciones, pero una de ellas, por
ejemplo Parenthèse, se inicia con un



compás de tiempo especificado y
prosigue con amplios paréntesis en los
cuales el tiempo es libre. Una especie
de regla viene dada por las indicaciones
de unión entre fragmento y fragmento
(sans retenir, enchaîner sans
interruption, etc.).

En todos estos casos (y son cuatro
entre los muchos posibles) llama la
atención de inmediato una macroscópica
diferencia entre tales géneros de
comunicación musical y aquellos a los
que nos tenía acostumbrados la tradición
clásica. En términos elementales, esta
diferencia puede formularse así: una
obra musical clásica, una fuga de Bach,
Aída o la Sacre du Printemps,



consistían en un conjunto de realidades
sonoras que el autor organizaba de
modo definido y concluso, ofreciéndolo
al oyente, o bien traducía en signos
convencionales aptos para guiar al
ejecutante de manera que éste
reprodujese sustancialmente la forma
imaginada por el compositor. Estas
nuevas obras musicales consisten, en
cambio, no en un mensaje concluso y
definido, no en una forma organizada
unívocamente, sino en una posibilidad
de varias organizaciones confiadas a la
iniciativa del intérprete, y se presentan,
por consiguiente, no como obras
terminadas que piden ser revividas y
comprendidas en una dirección



estructural dada, sino como obras
"abiertas" que son llevadas a su término
por el intérprete en el mismo momento
en que las goza estéticamente.¹

Es menester observar, para salvar
equívocos terminológicos, que la
definición de "abierta" dada a estas
obras, si bien sirve magníficamente para
delinear una nueva dialéctica entre obra
e intérprete, debe asumirse como tal en
virtud de una convención que nos
permita abstraerla de otros posibles y
legítimos significados de esta expresión.
En estética, en efecto, se ha discutido
sobre la "definitividad" y sobre la
"apertura" de una obra de arte; y estos
dos términos se refieren a una dialéctica



que todos esperamos y que a menudo
estamos dispuestos a definir: es decir,
una obra de arte es un objeto producido
por un autor que organiza una trama de
efectos comunicativos de modo que cada
posible usuario pueda comprender (a
través del juego de respuestas a la
configuración de efectos sentida como
estímulo por la sensibilidad y por la
inteligencia) la obra misma, la forma
originaria imaginada por el autor. En tal
sentido, el autor produce una forma
conclusa en sí misma con el deseo de
que tal forma sea comprendida y
disfrutada como él la ha producido; no
obstante, en el acto de reacción a la
trama de los estímulos y de comprensión



de su relación, cada usuario tiene una
concreta situación existencial, una
sensibilidad particularmente
condicionada, determinada cultura,
gustos, propensiones, prejuicios
persona- les, de modo que la
comprensión de la forma originaria se
lleva a cabo según determinada
perspectiva individual. En el fondo, la
forma es estéticamente válida en la
medida en que puede ser vista y
comprendida según múltiples
perspectivas, manifestando una riqueza
de aspectos y de resonancias sin dejar
nunca de ser ella misma (un cartel que
indica una calle, en cambio, puede ser
visto sin posibilidad de duda en un solo



sentido; y, si se transfigura en cualquier
fantasiosa interpretación, deja de ser
aquel cartel indicador con ese particular
significado). En tal sentido, pues, una
obra de arte, forma completa y cerrada
en su perfección de organismo
perfectamente calibrado, es asimismo
abierta, posibilidad de ser interpretada
de mil modos diversos sin que su
irreproducible singularidad resulte por
ello alterada. Todo goce es así una
interpretación y una ejecución, puesto
que en todo goce la obra revive en una
perspectiva original.²

Pero está claro que obras como las
de Berio o de Stockhausen son
"abiertas" en un sentido menos



metafórico y mucho más tangible; para
decirlo vulgarmente, son obras "no
acabadas", que el autor parece entregar
al intérprete más o menos como las
piezas de un mecano, desinteresándose
aparentemente de adónde irán a parar
las cosas. Esta interpretación de los
hechos es paradójica e inexacta, pero el
aspecto más exterior de estas
experiencias musicales da,
efectivamente, ocasión a un equívoco
semejante. Equívoco, por lo demás,
productivo, porque este lado
desconcertante de tales experiencias nos
debe inducir a ver por qué hoy un artista
advierte la exigencia de trabajar en tal
dirección, en resolución de qué



evolución histórica de la sensibilidad
estética, en concomitancia con qué
factores culturales de nuestro tiempo y
cómo estas experiencias deben verse a
la luz de una estética teórica.

La poética de la obra "abierta"
tiende, como dice Pousseur³a promover
en el intérprete "actos de libertad
consciente", a colocarlo como centro
activo de una red de relaciones
inagotables entre las cuales él instaura
la propia forma sin estar determinado
por una necesidad que le prescribe los
modos definitivos de la organización de
la obra disfrutada; pero podría objetarse
(remitiéndonos al significado más



amplio del término "apertura" que se
mencionaba) que cualquier obra de arte,
aunque no se entregue materialmente
incompleta, exige una respuesta libre e
inventiva, si no por otra razón, sí por la
de que no puede ser realmente
comprendida si el intérprete no la
reinventa en un acto de congenialidad
con el autor mismo. Pero esta
observación constituye un
reconocimiento de que la estética
contemporánea ha actuado sólo después
de haber adquirido una madura
conciencia crítica de lo que es la
relación interpretativa, y sin duda un
artista de unos siglos atrás estaba muy
lejos de ser críticamente consciente de



esta realidad. Ahora, en cambio, tal
conciencia está presente sobre todo en
el artista, el cual, en vez de sufrir la
"apertura" como dato de hecho
inevitable, la elige como programa
productivo e incluso ofrece su obra para
promover la máxima apertura posible.

El peso de la carga subjetiva en la
relación de fruición (el hecho de que la
fruición implique una relación
interactiva entre el sujeto que "ve" y la
obra en cuanto dato objetivo) no escapó
en absoluto a los antiguos,
especialmente cuando disertaban sobre
las artes figurativas. Platón, en El
Sofista, observa, por ejemplo, cómo los
pintores pintan las proporciones no



según una conveniencia objetiva, sino en
relación con el ángulo desde el cual ve
las figuras el observador. Vitrubio
distingue entre simetría y euritmia, y
entiende esta última como adecuación de
las proporciones objetivas a las
exigencias subjetivas de la visión. Los
desarrollos de una ciencia y de la
práctica de la perspectiva testimonian el
madurar de la conciencia de la (unción
de la subjetividad que interpreta frente a
la obra. Sin embargo, es asimismo
evidente que tales convicciones
conducen a actuar precisamente en
oposición a la apertura y en favor del
hermetismo de la obra: los diversos
artificios de perspectiva representaban



exactamente otras tantas concesiones
hechas a las exigencias de la
circunstancia del observador para
llevarlo a ver la figura del único modo
justo posible, aquel sobre el cual el
autor (construyendo artificios de la
visión) trataba de hacer converger la
conciencia del usuario.

Tomemos otro ejemplo: en el
medioevo se desarrolla una teoría del
alegorismo que prevé la posibilidad de
leer las Sagradas Escrituras (y
seguidamente también la poesía y las
artes figurativas) no sólo en su sentido
literal, sino en otros tres sentidos: el
alegórico, el moral y el anagógico. Tal
teoría se nos ha hecho familiar gracias a



Dante, pero hunde sus raíces en san
Pablo (videmus nunc per speculum in
aenigmate, tunc autem facie ad faciem)
y fue desarrollada por san Jerónimo, san
Agustín, Beda, Scoto Eriugena, Hugo y
Ricarda de Saint-Victor, Alain de Lille,
san Buenaventura, santo Tomás y otros,
hasta el punto de que constituyó el
fundamento de la poética medieval. Una
obra así entendida es sin duda una obra
dotada de cierta "apertura"; el lector del
texto sabe que cada frase, cada figura,
está abierta sobre una serie multiforme
de significados que él debe descubrir;
incluso, según su disposición de ánimo,
escogerá la clave de lectura que más
ejemplar le resulte y usará la obra en el



significado que quiera (haciéndola
revivir, en cierto modo, de manera
diferente a como podía haberle parecido
en una lectura anterior). Pero en este
caso "apertura" no significa en absoluto
"indefinición" de la comunicación,
"infinitas" posibilidades de la forma,
libertad de la fruición; se tiene sólo una
rosa de resultados de goce rígidamente
prefijados y condicionados, de modo
que la reacción interpretativa del lector
no escape nunca al control del autor.
Veamos cómo se expresa Dante en la
Epístola XIII:

Este tratamiento, para que sea más
claro, se puede ver en estos versos: In



exitu Israel de Egypto, domus Jacob de
populo barbaro, facta est Judea
santificatio ejus, Israel potestas ejus.
En efecto, si miramos sólo la letra,
significa la salida de Egipto de los
hijos de Israel en tiempos de Moisés; si
miramos la alegoría, viene significada
nuestra redención por obra de Cristo;
si miramos el sentido moral, viene
significada la conversión del alma del
luto y la miseria del pecado al estado
de gracia; si miramos el sentido
anagógico, viene significada la salida
del alma santa de la servidumbre de
esta corrupción a la libertad de la
gloria eterna.



Está claro que no hay otras lecturas
posibles: el intérprete puede dirigirse en
un sentido en vez de otro dentro del
ámbito de esta frase de cuatro estratos,
pero siempre según reglas necesaria y
previamente unívocas. El significado de
las figuras alegóricas y de los emblemas
que el medieval encontrará en sus
lecturas está fijado por las
enciclopedias, por los bestiarios y por
los lapidarios de la época; el
simbolismo es objetivo e
institucional.4Esta poética de lo unívoco
y de lo necesario supone un cosmos
ordenado, una jerarquía de entes y de
leyes que el discurso poético puede
aclarar en varios niveles, pero que cada



uno debe entender en el único modo
posible, que es el instituido por el logos
creador. El orden de la obra de arte es
el mismo de una sociedad imperial y
teocrática; las reglas de lectura son
reglas de gobierno autoritario que guían
al hombre en todos sus actos,
prescribiéndole los fines y ofreciéndole
los medios para realizarlos.

No es que las cuatro salidas del
discurso alegórico sean
cuantitativamente más limitadas que las
muchas salidas posibles de una obra
"abierta" contemporánea: como
trataremos de mostrar, estas diversas
experiencias suponen una diversa visión
del mundo.



Haciendo rápidos escorzos
históricos, podemos encontrar un
manifiesto aspecto de "apertura" (en la
acepción moderna del término) en la
"forma abierta" barroca. Aquí se niega
precisamente la definición estática e
inequívoca de la forma clásica del
Renacimiento, del espacio desarrollado
en torno a un eje central, delimitado por
líneas simétricas y ángulos cerrados que
convergen en el centro, de modo que
más bien sugiere una idea de eternidad
"esencial" que de movimiento. La forma
barroca es, en cambio, dinámica, tiende
a una indeterminación de efecto (en su
juego de llenos y vacíos, de luz y
oscuridad, con sus curvas, sus líneas



quebradas, sus ángulos de las
inclinaciones más diversas) y sugiere
una dilatación progresiva del espacio; la
búsqueda de lo móvil y lo ilusorio hace
de manera que las masas plásticas
barrocas nunca permitan una visión
privilegiada, frontal, definida, sino que
induzcan al observador a cambiar de
posición continuamente para ver la obra
bajo aspectos siempre nuevos, como si
estuviera en continua mutación. Si la
espiritualidad barroca se ve como la
primera clara manifestación de la
cultura y de la sensibilidad modernas, es
porque aquí, por vez primera, el hombre
se sustrae a la costumbre del canon
(garantizada por el orden cósmico y por



la estabilidad de las esencias) y se
encuentra, tanto en el arte como en la
ciencia, frente a un mundo en
movimiento que requiere actos de
invención. La poética del asombro, del
ingenio, de la metáfora, tiende en el
fondo, más allá de su apariencia
bizantina, a establecer esta tarea
inventora del hombre nuevo que ve en la
obra de arte no un objeto fundado en
relaciones evidentes para gozarlo como
hermoso, sino un misterio a investigar,
una tarea a perseguir, un estímulo a la
vivacidad de la imaginación.5No
obstante, también éstas son conclusiones
a las que llega la crítica actual y que hoy
la estética puede coordinar en leves;



pero sería aventurado descubrir en la
poética barroca una teorización
consciente de la obra "abierta".

Entre clasicismo e iluminismo, por
último, va perfilándose una idea de
"poesía pura" precisamente porque la
negación de las ideas generales, de las
leves abstractas, realizada por el
empirismo inglés, viene a afirmar la
"libertad" del poeta y anuncia, por
consiguiente, una temática de la
"creación". De las afirmaciones de
Burke sobre el poder emotivo de las
palabras, se llega a las de Novalis sobre
el puro poder evocador de la poesía
como arte del sentido vago y del
significado impreciso. Una idea aparece



entonces tanto más individual y
estimulante "cuanto más numerosos
pensamientos, mundos y actitudes se
encuentran y entran en contacto con ella.
Cuando una obra presenta muchos
pretextos, muchos significados y, sobre
todo, muchas facetas y muchas maneras
de ser comprendida y amada, entonces
es sin duda interesantísima, entonces es
una pura expresión de la personalidad".6

Concluyendo la parábola romántica,
la primera vez que aparece una poética
consciente de la obra "abierta" es en el
simbolismo de la segunda mitad del
siglo XIX. La Art Poétique de Verlaine
es bastante explícita al respecto:



De la musique avant toute chose, et
pour cela préfère l'impair plus vague et
plus soluble dans l'air sans rien en lui
qui pèse et qui pose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Car nous voulons la nuance encore,

pas la couleur, rien que la nuance! Oh!
la nuance, seule fiance le rêve au rêve
et la flûte au cor! De la musique encore
et toujours! Que ton vers soit la chose
envolée qu'on sent qui fuit d'une âme
en allée vers d'autres cieux et d'autres
amours. Que ton vers soit la bonne
aventure éparse au vent crispé du
matin qui va fleurant la menthe et le
thym... Et tout le reste est littérature.



Más extremas y comprometidas son
las afirmaciones de Mallarmé: "Nommer
un objet c'est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poème, qui est faite
du bonheur de deviner peu á peu: le
suggérer... voilà le rêve..." Es preciso
evitar que un sentido único se imponga
de golpe: el espacio blanco en torno a la
palabra, el juego tipográfico, la
composición espacial del texto poético,
contribuyen a dar un halo de indefinido
al término, a preñarlo de mil
sugerencias diversas.

Con esta poética de la sugerencia, la
obra se plantea intencionadamente
abierta a la libre reacción del que va a
gozar de ella. La obra que "sugiere" se



realiza siempre cargada de las
aportaciones emotivas e imaginativas
del intérprete. Si en toda lectura poética
tenemos un mundo personal que trata de
adecuarse con espíritu de fidelidad al
mundo del texto, en las obras poéticas,
deliberadamente fundadas en la
sugerencia, el texto pretende estimular
de una manera específica precisamente
el mundo personal del intérprete para
que él saque de su interioridad una
respuesta profunda, elaborada por
misteriosas consonancias. Más allá de
las intenciones metafísicas o de la
disposición de ánimo preciosa y
decadente que mueve semejante poética,
el mecanismo de goce revela tal género



de "apertura".
Mucha de la literatura

contemporánea en esta línea se funda en
el uso del símbolo como comunicación
de lo indefinido, abierta a reacciones y
comprensiones siempre nuevas.
Podemos pensar fácilmente en la obra
de Kafka como en una obra "abierta" por
excelencia: proceso, castillo, espera,
condena, enfermedad, metamorfosis,
tortura, no son situaciones para
entenderse en su significado literal
inmediato. Pero, a diferencia de las
construcciones alegóricas medievales,
aquí los sobreentendidos no se dan de
modo unívoco, no están garantizados por
ninguna enciclopedia, no reposan sobre



ningún orden del mundo. Las muchas
interpretaciones existencialistas,
teológicas, clínicas, psicoanalíticas de
los símbolos kafkianos no agotan las
posibilidades de la obra: en efecto, la
obra permanece inagotable y abierta en
cuanto "ambigua", puesto que se ha
sustituido un mundo ordenado de
acuerdo con leyes universalmente
reconocidas por un mundo fundado en la
ambigüedad, tanto en el sentido negativo
de una falta de centros de orientación
como en el sentido positivo de una
continua revisión de los valores y las
certezas.

Así, aun allí donde es difícil
establecer si en un autor hay intención



simbólica y tendencia a lo
indeterminado o a lo ambiguo, cierta
poética crítica se encarga hoy de ver
toda la literatura contemporánea como
estructurada en eficaces aparatos
simbólicos. En su libro sobre el símbolo
literario, W. Y. Tindall, a través de un
análisis de las grandes obras de la
literatura de nuestros días, tiende a
hacer teórica y experimentalmente
definitiva la afirmación de Paul Valéry
—"il n'y a pas de vrai sens d'un texte"—
hasta concluir que una obra de arte es un
aparato que cualquiera, incluso su autor,
puede "usar" como mejor le parezca.
Este tipo de crítica tiende, pues, a ver la
obra literaria como continua posibilidad



de aperturas, reserva indefinida de
significados; y en este plano se ven
todos los estudios americanos sobre la
estructura de la metáfora y sobre los
diversos "tipos de ambigüedad"
ofrecidos por el discurso poético.7

Es superfluo señalar aquí al lector,
como máximo ejemplar de obra
"abierta" —dirigida precisamente a dar
una imagen de una concreta condición
existencial y ontológica del mundo
contemporáneo—, la obra de James
Joyce. En el Ulises, un capítulo como el
de los Wandering Rocks constituye un
pequeño universo que puede mirarse
desde distintos puntos de perspectiva,
donde el último recuerdo de una poética



de carácter aristotélico, y con ella de un
transcurrir unívoco del tiempo en un
espacio homogéneo, ha desaparecido
totalmente. Como ha expresado Edmund
Wilson: 8

Su fuerza [la de Ulises], en vez de
seguir una línea, se expande en toda
dimensión (incluida la del Tiempo) en
torno a un solo punto. El mundo del
Ulises está animado por una vida
compleja e inagotable: nosotros lo
visitamos una y otra vez como
haríamos con una ciudad, donde
volvemos varias veces para reconocer
los rostros, comprender las
personalidades, establecer relaciones y



corrientes de intereses. Joyce ha
ejercitado un considerable ingenio
técnico para introducirnos en los
elementos de su historia en un orden
tal que nos hace capaces de encontrar
nosotros mismos nuestros caminos:
dudo mucho de que una memoria
humana sea capaz, a la primera
lectura, de satisfacer todas las
solicitaciones del Ulises. Y, cuando lo
releemos, podemos empezar por
cualquier punto, como si estuviéramos
frente a algo tan sólido como una
ciudad que existiera verdaderamente
en el espacio y en la cual se pudiera
entrar por cualquier lado —puesto que
Joyce dijo que, al componer su libro,



trabajaba contemporáneamente en sus
diversas partes—.

En el Finnegans Wake, por último,
estamos verdaderamente en presencia de
un cosmos einsteniano, enrollado sobre
sí mismo —la palabra del comienzo se
une con la del final— y, por
consiguiente, finito, pero precisamente
por esto ilimitado. Cada acontecimiento,
cada palabra se encuentran en una
relación posible con todos los demás, y
de la elección semántica efectuada en
presencia de un término depende el
modo de entender todos los demás. Esto
no significa que la obra no tenga un
sentido: si Joyce introduce claves en



ella, es precisamente porque desea que
la obra sea leída en cierto sentido. Pero
este "sentido" tiene la riqueza del
cosmos y, ambiciosamente, el autor
quiere que ello implique la totalidad del
espacio y el tiempo; de los espacios y
los tiempos posibles. El instrumento
primordial de esta integral ambigüedad
es el pun, el calembour: donde dos,
tres, diez raíces distintas se combinan de
modo que una sola palabra se convierte
en un nudo de significa-dos, cada uno de
los cuales puede encontrarse y
correlacionarse a otros centros de
alusión, abiertos aún a nuevas
constelaciones y a nuevas
probabilidades de lectura. Para definir



la situación del lector de Finnegans
Wake, nos parece que puede servir a la
perfección una descripción que Pousseur
da de la situación del que oye una
composición serial postdodecafónica:

Ya que los fenómenos no están
ahora concatenados los unos a los
otros según un determinismo
consecuente, corresponde al que
escucha colocarse voluntariamente en
medio de una red de relaciones
inagotables, escoger, por así decirlo, él
mismo (pero sabiendo bien que su
elección está condicionada por el
objeto que fija) sus grados de
acercamiento, sus puntos de contacto,



su escala de referencias; toca a él
ahora tender a utilizar
contemporáneamente la mayor
cantidad de gradaciones y de
dimensiones posibles, hacer dinámicos,
multiplicar, extender al máximo sus
instrumentos de asimilación.9

Y con esta cita se subrayan, por si
hiciera falta, la convergencia de todo
nuestro discurso en un punto único de
interés y la unidad de la problemática de
la obra "abierta" en el mundo
contemporáneo.

Tampoco debe pensarse que la
invitación a la apertura tenga lugar sólo
en el plano de la sugerencia indefinida y



de la solicitación emotiva. Si
examinamos la poética teatral de Bertolt
Brecht, encontramos una concepción de
la acción dramática como exposición
problemática de determinadas
situaciones de tensión; propuestas estas
situaciones —según la nota técnica de la
recitación "épica", que no quiere sugerir
al espectador, sino presentarle en forma
separada, ajena los hechos que se
observarán—, la dramaturgia
brechtiana, en sus expresiones más
rigurosas, no elabora soluciones: será el
espectador el que saque las
conclusiones criticas de lo que ha visto.
También los dramas de Brecht terminan
en una situación de ambigüedad (típico,



y máximo entre todos, el Galilea); salvo
que aquí ya no es la suave ambigüedad
de un infinito entrevisto o de un misterio
sufrido en la angustia, sino la misma
concreta ambigüedad de la existencia
social como choque de problemas
irresueltos a los cuales es preciso
encontrar una solución. La obra es aquí
"abierta" como es "abierto" un debate:
la solución es esperada y deseada, pero
debe venir del concurso consciente del
público. La apertura se hace instrumento
de pedagogía revolucionaria.

* * *



En todos los fenómenos examinados,
la categoría de la "apertura" se
empleaba para definir situaciones a
menudo distintas, pero en conjunto los
tipos de obra escogidos se diferenciaban
todos de las obras de los músicos
postwebernianos que habíamos
examinado al principio. Indudablemente,
del barroco a la actual poética del
símbolo, se ha ido precisando cada vez
más un concepto de obra de resultado no
unívoco, pero los ejemplos examinados
en el párrafo precedente nos proponían
una "apertura" basada en una
colaboración teorética, mental del
usuario, el cual debe interpretar
libremente un hecho de arte ya



producido, ya organizado según una
plenitud estructural propia (aun cuando
esté estructurado de modo que sea
indefinidamente interpretable). En
cambio, una composición como Scambi,
de Pousseur, representa algo ulterior:
mientras que, escuchando una obra de
Webern, el que escucha reorganiza
libremente y goza de una serie de
relaciones en el ámbito del universo
sonoro que se le ofrece (y ya
completamente producido), en Scambi el
usuario organiza y estructura, por el lado
mismo de la producción y de la
manualidad, el discurso musical.
Colabora a hacer la obra.

No se pretende afirmar que esta



sucesiva diferencia califique la obra
como más o menos válida respecto de
aquellas ya hechas: en toda la presente
disertación, se trata de distintos tipos de
poética que se valoran por la situación
cultural que reflejan y constituyen,
independientemente de cualquier juicio
de validez estética de los productos;
pero es evidente que una composición
como Scambi (u otras composiciones
antes citadas) supone un problema nuevo
y nos induce a reconocer, en el ámbito
de las obras "abiertas", una más
restringida categoría de obras que, por
su capacidad de asumir diversas
estructuras imprevistas físicamente
irrealizadas, podríamos definir como



"obras en movimiento".
El fenómeno de la obra en

movimiento, en la presente situación
cultural, no se limita en absoluto al
ámbito musical, sino que encuentra
interesantes manifestaciones en el
campo de las artes plásticas, donde hoy
encontramos objetos artísticos que en sí
mismos tienen como una movilidad, una
capacidad de replantearse
calidoscópicamente a los ojos del
usuario como permanentemente nuevos.
Al nivel mínimo, podemos recordar los
mobiles de Calder o de otros autores,
estructuras elementales que poseen
precisamente la capacidad de moverse
en el aire, asumiendo disposiciones



espaciales diversas, creando
continuamente el propio espacio y las
propias dimensiones. En un nivel más
vasto, recordamos la nueva facultad de
arquitectura de la Universidad de
Caracas, definida como "la escuela que
se inventa cada día": las aulas de esta
escuela están construidas con paneles
móviles, de modo que profesores y
alumnos, según el problema
arquitectónico y urbanístico que se
examina, se construyen un ambiente de
estudio apropiado modificando de
continuo la estructura interna del
edificio.10Además, Bruno Munari ha
ideado un nuevo y original género de
pintura en movimiento de efectos



verdaderamente sorprendentes:
proyectando mediante una simple
linterna mágica un collage de elementos
plásticos (una especie de composición
abstracta obtenida superponiendo o
arrugando hojas muy delgadas de
material incoloro al que se ha dado
diversas formas) y haciendo pasar los
rayos luminosos a través de una lente
polaroid, se obtiene sobre la pantalla
una composición de intensa belleza
cromática; haciendo luego rodar
lentamente la lente polaroid, la figura
proyectada empieza a cambiar
gradualmente sus propios colores
pasando a través de toda la gama del
arco iris y realizando, a través de la



reacción cromática de los diversos
materiales plásticos y de los diversos
estratos en los que se componen, una
serie de metamorfosis que inciden
incluso en la misma estructura plástica
de la forma. Regulando a su gusto la
lente que gira, el usuario colabora
efectivamente en una creación del objeto
estético, por lo menos en el ámbito del
campo de posibilidades que le permiten
la existencia de una gama de colores y la
predisposición plástica de las
diapositivas.

Por su parte, el dibujo industrial nos
ofrece ejemplos mínimos, pero
evidentes, de obras en movimiento, con
objetos de decoración, lámparas



plegables o librerías que pueden
armarse en formas distintas, o sillones
capaces de metamorfosis de indudable
dignidad estilística, que permiten al
hombre de hoy hacerse y disponer las
formas entre las cuales vive de acuerdo
con su propio gusto y sus propias
exigencias de uso.

Si nos dirigimos al sector literario
para buscar un ejemplo de obra en
movimiento, encontramos, en vez de un
pendant contemporáneo, una asombrosa
anticipación: se trata del Livre de
Mallarmé, la obra colosal y total, la
Obra por excelencia que debía constituir
para el poeta no sólo el fin último de la
propia actividad, sino el fin mismo del



mundo (Le monde existe pour aboutir á
un livre). Mallarmé no llevó a término
esta obra, no obstante haber trabajado en
ella toda la vida, pero existen los
esbozos recientemente sacados a la luz
por un sagaz trabajo de filología.¹¹Las
intenciones metafísicas que
sobreentienden esta empresa son vastas
y discutibles; permítasenos dejarlas para
tomar en consideración solamente la
estructura dinámica de este objeto
artístico que pretende dar un dictamen
de poética preciso: Un livre ni
commence ni ne finit; tout au plus fait-
il semblant. El Livre debía ser un
monumento móvil, y no sólo en el
sentido en que era móvil y "abierta" una



composición como el Coup de dés,
donde gramática, sintaxis y disposición
tipográfica del texto introducían una
poliforme pluralidad de elementos en
una relación no determinada.

En el Livre, las mismas páginas no
habrían debido seguir un orden fijo:
habrían debido ser relacionables en
órdenes diversos según leyes de
permutación. Tomando una serie de
fascículos independientes (no reunidos
por una encuadernación que determinase
la sucesión), la primera y la última
página de un fascículo habría debido
escribirse sobre una misma gran hoja
plegada en dos que marcase el principio
y el fin del fascículo; en su interior,



jugarían hojas aisladas, simples,
móviles, intercambiables, pero de tal
modo que, en cualquier orden que se
colocaran, el discurso poseyera un
sentido completo. Evidentemente, el
poeta no pretendía obtener de cada
combinación un sentido sintáctico y un
significado discursivo: la misma
estructura de las frases y de las palabras
aisladas, cada una vista como capaz de
"sugerir" y de entrar en relación de
sugerencia con otras frases o palabras,
hacía posible la validez de cada cambio
de orden, provocando nuevas
posibilidades de relación y nuevos
horizontes, por lo tanto, de sugestión. Le
volume, malgré l'impression fixe,



devient, par ce jeu, mobile —de mort il
devient vie. Un análisis combinatorio
entre los juegos de la tardía escolástica
(del lulismo en particular) y las técnicas
matemáticas modernas, permitía al poeta
comprender cómo, de un número
limitado de elementos estructurales
móviles, podía salir la posibilidad de un
número astronómico de combinaciones;
la reunión de la obra en fascículos, con
cierto límite impuesto a los posibles
cambios, aun "abriendo" el Livre a una
serie amplísima de órdenes a elegir, lo
anclaba a un campo de sugerencias que,
sin embargo, el autor tendía a proponer
a través de ofrecimientos de ciertos
elementos verbales y de la indicación de



sus posibilidades de combinación.
El hecho de que la mecánica

combinatoria se ponga aquí al servicio
de una revelación de tipo órfico, no pesa
sobre la realidad estructural del libro
como objeto móvil y abierto (en esto
está singularmente próximo a otras
experiencias antes citadas y nacidas de
otras intenciones comunicativas y
formativas). Permitiendo el cambio de
elementos de un texto, ya de por sí capaz
de sugerir relaciones abiertas, el Livre
deseaba devenir un mundo en constante
fusión que se renueva continuamente a
los ojos del lector, mostrando siempre
nuevos aspectos de ese carácter
poliédrico de lo absoluto que pretende,



no diremos expresar, sino sustituir y
realizar. En tal estructura, no se habría
debido encontrar ningún sentido fijo, así
como no se preveía ninguna forma
definitiva: si un solo pasaje del libro
hubiera tenido un sentido definitivo,
unívoco, inaccesible a las influencias
del contexto permutable, este pasaje
habría roto el conjunto del mecanismo.

La utópica empresa de Mallarmé,
que se complicaba con aspiraciones e
ingenuidades verdaderamente
desconcertantes, no fue llevada a
término; y no sabemos si, una vez
realizada, la experiencia habría sido
válida o bien habría resultado una
equívoca encarnación mística y



esotérica de una sensibilidad decadente
al término de su propia parábola. Nos
inclinamos por la segunda hipótesis,
pero es sin duda interesante encontrar,
en los albores de nuestra época, tan
vigorosa sugerencia de obra en
movimiento, signo de que vagan en el
aire ciertas exigencias, y por el solo
hecho de ser se justifican y se explican
como datos de cultura que deben
integrarse en el panorama de una época.
Por esto se ha tomado en consideración
el experimento de Mallarmé, aunque
esté ligado a una problemática tan
ambigua e históricamente bien
delimitada, mientras que las actuales
obras en movimiento tratan, en cambio,



de instaurar armónicas y concretas
relaciones de convivencia y —como
ocurre en las recientes experiencias
musicales— entrenamientos de la
sensibilidad y la imaginación, sin
pretender constituir sustitutos órficos del
conocimiento.

* * *

En efecto, es siempre arriesgado
sostener que la metáfora o el símbolo
poético, la realidad sonora o la forma
plástica, constituyan instrumentos de
conocimiento de lo real más profundos
que los instrumentos que presta la
lógica. El conocimiento del mundo tiene



en la ciencia su canal autorizado, y toda
aspiración del artista a ser vidente, aun
cuando poéticamente productiva, tiene
en sí misma algo de equívoco. El arte,
más que conocer el mundo, produce
complementos del mundo, formas
autónomas que se añaden a las existentes
exhibiendo leyes propias y vida
personal. No obstante, toda forma
artística puede muy bien verse, si no
como sustituto del conocimiento
científico, como metáfora
epistemológica; es decir, en cada siglo,
el modo de estructurar las formas del
arte refleja —a guisa de semejanza, de
metaforización, de apunte de resolución
del concepto en figura— el modo como



la ciencia o, sin más, la cultura de la
época ven la realidad.

La obra conclusa y unívoca del
artista medieval reflejaba una
concepción del cosmos como jerarquía
de órdenes claros y prefijados. La obra
como mensaje pedagógico, como
estructuración monocéntrica y necesaria
(incluso en la misma férrea constricción
interna de metros y rimas), refleja una
ciencia para la cual lo real puede
evidenciarse paso a paso sin
imprevistos y en una sola dirección,
procedente de los primeros principios
de la ciencia, que se identifican con los
primeros principios de la realidad. La
apertura y el dinamismo barroco marcan



precisamente el advenimiento de una
nueva conciencia científica: la
sustitución de lo visual por lo táctil, es
decir, la primacía del aspecto subjetivo,
la desviación de la atención del ser a la
apariencia de los objetos
arquitectónicos y pictóricos, por
ejemplo, nos trae a la mente la nueva
filosofía y psicología de la impresión y
la sensación, el empirismo que resuelve
en una serie de percepciones la realidad
aristotélica de la sustancia; y, por otra
parte, el abandono del centro que
necesitaba la composición, del punto de
vista privilegiado, se acompaña de la
asimilación de la visión copernicana del
universo que ha eliminado



definitivamente el geocentrismo y todos
sus corolarios metafísicos; en el
universo científico moderno, como en la
construcción o en la pintura barroca,
todas las partes aparecen dotadas de
igual valor y autoridad, y el todo aspira
a dilatarse hasta el infinito, no
encontrando límite ni freno en ninguna
regla ideal del mundo, pero participando
de una aspiración general al
descubrimiento y al contacto siempre
renovado con la realidad.

La "apertura" de los simbolistas
decadentes reflejó a su modo un nuevo
quehacer de la cultura que está
descubriendo horizontes inesperados; y
es necesario recordar cómo ciertos



proyectos mallarmianos sobre la
descomposición polidimensional del
libro (que, de bloque unitario, debería
escindirse en planos que pudieran
superponerse y generaran nuevas
profundidades a través de la
descomposición en bloques menores
igualmente móviles y susceptibles de
descomposición) nos hacen pensar en el
universo de la nueva geometría no
euclidiana.

Por ello, no será aventurado
encontrar en la poética de la obra
"abierta" (y más aún de la obra en
movimiento), de la obra que en cada
goce no resulta nunca igual a sí misma,
las resonancias vagas o precisas de



algunas tendencias de la ciencia
contemporánea. Es ya un lugar común de
la crítica más avanzada la referencia al
continuo espacio-temporal para explicar
la estructura del universo de Joyce; y no
es una casualidad que Pousseur, para
definir la naturaleza de su composición,
hable de "campo de posibilidad".
Haciendo esto, usa dos conceptos
transformados por la cultura
contemporánea y extraordinariamente
reveladores: la noción de campo le
proviene de la física y sobreentiende
una renovada visión de las relaciones
clásicas de causa y efecto unívoca y
unilateralmente entendidas, implicando
en cambio un complejo de interacción



de fuerzas, una constelación de
acontecimientos, un dinamismo de
estructura. La noción de posibilidad es
una noción filosófica que refleja toda
una tendencia de la ciencia
contemporánea, el abandono de una
visión estática y silogística del orden, la
apertura a una plasticidad de decisiones
personales y a una circunstancialidad e
historicidad de los valores.

El hecho de que una estructura
musical no determina va necesariamente
la estructura sucesiva —el hecho mismo
de que, como sucede con la música
serial, independientemente de los
intentos de movimiento físico de la obra,
no existe va un centro tonal que permita



inferir los movimientos sucesivos del
discurso de las premisas ciadas
precedentemente— se ve en el plano
general de una crisis del principio de
causalidad. En un contexto cultural en
que la lógica tiene dos valores (el aut
aut clásico entre verdadero y falso,
entre un dato y su opuesto), no es ya
aquélla el único instrumento posible del
conocimiento, sino que la lógica se abre
paso a muchos valores que permiten la
entrada, por ejemplo, a lo
indeterminado como resultado válido
de la operación cognoscitiva. En este
contexto de ideas se presenta una
poética de la obra de arte que carece de
resultado necesario o previsible, en la



cual la libertad del intérprete juega
como elemento de esa discontinuidad
que la física contemporánea ha
reconocido no ya como motivo de
desorientación, sino como un aspecto
insustituible de toda prueba científica y
como comportamiento irrefutable y
susceptible de comprobación del mundo
subatómico.

Desde el Livre de Mallarmé hasta
ciertas composiciones musicales
examinadas, observamos la tendencia a
lograr que cada ejecución de la obra no
coincida nunca con una definición última
de ella; cada ejecución la explica, pero
no la agota; cada ejecución realiza la
obra, pero todas son complementarias



entre sí; cada ejecución, por último, nos
da la obra de un modo completo y
satisfactorio, pero al mismo tiempo nos
la da incompleta, puesto que nos da en
conjunto todos los demás resultados en
los que la obra podía identificarse. Pero
¿es acaso casual el hecho de que tal
poética sea contemporánea del principio
físico de la complementariedad, por el
que no es posible indicar
simultáneamente diversos
comportamientos de una partícula
elemental, y para describir estos
comportamientos diversos valgan
diversos modelos, que "son, por
consiguiente, justos cuando se los utiliza
en el lugar justo, pero se contradicen



entre sí y se llaman, por esto,
recíprocamente complementarios"?¹²¿No
podríamos llegar a afirmar para estas
obras de arte, como hace el científico
para su particular situación
experimental, que el conocimiento
incompleto de un sistema es la
componente esencial de su formulación,
y que "los datos obtenidos en
condiciones experimentales diversas no
pueden encerrarse en una imagen
particular, sino que deben considerarse
complementarios en el sentido de que
sólo la totalidad de los fenómenos agota
la posibilidad de información sobre los
objetos"?¹³

Antes se ha hablado de ambigüedad



como disposición moral y contraste
problemático: la psicología y la
fenomenología, hoy, hablan también de
ambigüedad perceptiva como
posibilidad de colocarse antes del
convencionalismo del conocimiento
habitual para tomar el mundo en una
plenitud de posibilidades que precede a
toda estabilización debida a la
costumbre. Ya Husserl advertía que

todo momento de vida de
conciencia tiene un horizonte que varía
con la mutación de su conexión de
conciencia y con la mutación de su fase
de desarrollo... Por ejemplo, en toda
percepción externa, los datos



propiamente percibidos del objeto de
percepción contienen una indicación de
los lados aún solamente entendidos de
manera secundaria, aún no percibidos,
sino sólo anticipados en el modo de la
expectativa e incluso en la ausencia de
toda intuición —como aspectos que
aún están "por venir" en la percepción
—. Ésta es una protensión * continua
que adquiere un sentido nuevo en cada
fase de la percepción. Además, la
percepción posee horizontes que tienen
otras posibilidades de percepción, y
son estas posibilidades las que
nosotros podríamos tener si
dirigiéramos en otro sentido el proceso
de la percepción, es decir, si



dirigiéramos la mirada hacia otra
dirección en vez de ésta, si
camináramos hacia delante, o de lado,
y así sucesivamente.14

Y Sartre recuerda cómo lo existente
no puede reducirse a una serie finita de
manifestaciones porque cada una de
ellas está en relación con un sujeto en
continuo cambio. Así, no sólo un objeto
presenta diversas Abschattungen (o
perfiles), sino que son posibles diversos
puntos de vista en una misma
Abschattung. El objeto, para ser
definido, debe ser transferido a la serie
total de la que él, en cuanto una de las
apariciones posibles, es miembro. En



ese sentido, el dualismo tradicional de
ser y aparecer se sustituye por una
polaridad de finito e infinito tal que el
infinito se coloca en el centro mismo de
lo finito. Este tipo de "apertura" está en
la base misma de todo acto perceptivo y
caracteriza todo momento de nuestra
experiencia cognoscitiva: cada
fenómeno aparece así "habitado" por
cierta potencia, "la potencia de ser
desarrollado en una serie de apariciones
reales y posibles". El problema de la
relación del fenómeno con su
fundamento ontológico se transforma, en
una perspectiva de apertura perceptiva,
en el problema de la relación del
fenómeno con la plurivalencia de las



percepciones que podemos tener de
él.15Esta situación se acentúa en el
pensamiento de Merleau-Ponty:

¿Cómo podrá, pues —se pregunta el
filósofo—, una cosa presentársenos
verdaderamente, puesto que la síntesis
nunca se completa?... ¿Cómo puedo
tener la experiencia del mundo como
de un individuo existente en acto, dado
que ninguna de las perspectivas de
acuerdo con las cuales lo miro logra
agotarlo y que los horizontes están
siempre abiertos?... La creencia en la
cosa y en el mundo no puede sino
sobrentender la presunción de una
síntesis completa y, sin embargo, esta



plenitud se hace imposible por la
naturaleza misma de las perspectivas a
correlacionar, dado que cada una de
ellas remite continuamente, a través de
sus horizontes, a otras perspectivas...
La contradicción que nosotros
encontramos entre la realidad del
mundo y su falta de plenitud es la
contradicción misma entre la ubicuidad
de la conciencia y su fijación en un
campo de presencia... Esta ambigüedad
no es una imperfección de la
conciencia o de la existencia, sino su
definición... La conciencia, que pasa
por ser el lugar de la claridad, es, por
el contrario, el lugar mismo del
equívoco.16



Éstos son los problemas que la
fenomenología propone a la base misma
de nuestra situación de hombres en el
mundo, proponiendo al artista, junto al
filósofo y al psicólogo, afirmaciones
que no pueden sino tener una función de
estímulo para su actividad formativa:
"Es, pues, esencial a la cosa y al mundo
presentarse como 'cubiertos'...
prometernos siempre 'algo más que ver'
".17

Bien podría pensarse que esta fuga
de la necesidad segura y sólida y esta
tendencia a lo ambiguo y a lo
indeterminado reflejan una condición de
crisis de nuestro tiempo; o bien, por el



contrario, que esta poética, en armonía
con la ciencia de hoy, expresa la
posibilidad positiva de un hombre
abierto a una renovación continua de los
propios esquemas de vida y
conocimiento, productivamente
comprometido en un progreso de las
propias facultades y de los propios
horizontes. Permítasenos sustraernos a
esta contraposición tan fácil y maniquea,
y limitémonos en esta ocasión a señalar
concordancias o, por lo menos,
consonancias que indican una
correspondencia de los problemas desde
los más diversos sectores de la cultura
contemporánea, indicando los elementos
comunes de una nueva visión del mundo.



Se trata de una convergencia de
problemas y exigencias que las formas
del arte reflejan a través de las que
podríamos definir como analogías de
estructura, sin que, por lo demás, se
deban o se puedan instaurar paralelos
rigurosos.18Sucede así que fenómenos
como los de las obras en movimiento
reflejan al mismo tiempo situaciones
epistemológicas que contrastan entre sí,
contradictorias o aún no conciliadas.
Ocurre, por ejemplo, que, mientras
apertura y dinamismo de una obra
reclaman las nociones de
indeterminación y discontinuidad
propias de la física quántica, al propio
tiempo los mismos fenómenos aparecen



como imágenes que sugieren algunas
situaciones de la física einsteiniana.

El mundo multipolar de una
composición serial19—donde el usuario,
no condicionado por un centro absoluto,
constituye su sistema de relaciones
haciéndolo emerger de un continuo
sonoro en el cual no existen puntos
privilegiados, sino que todas las
perspectivas son igualmente válidas y
ricas de posibilidades— aparece como
muy próximo al universo espacio-
temporal imaginado por Einstein, en el
cual

todo lo que para cada uno de
nosotros constituye el pasado, el



presente, el futuro, se da en bloque, y
todo el conjunto de los acontecimientos
sucesivos (desde nuestro punto de
vista) que constituye la existencia de
una partícula material se representa
por una línea, la línea de universo de
la partícula... Cada observador, con el
paso de su tiempo, descubre, por así
decirlo, nuevas porciones de espacio-
tiempo que se le aparecen como
aspectos sucesivos del mundo material,
si bien en realidad el conjunto de los
acontecimientos que constituyen el
espacio-tiempo existía va antes de ser
conocido.20

Lo que diferencia la visión



einsteiniana de la epistemología
quántica es en el fondo, precisamente,
esta confianza en la totalidad del
universo, un universo en el cual
discontinuidad e indeterminación pueden
desconcertarnos con su súbita aparición,
pero que en realidad, para usar las
palabras de Einstein, no presuponen un
Dios que juega a los dados, sino el Dios
de Spinoza que rige el mundo con leyes
perfectas. En este universo, la
relatividad está constituida por la
infinita variabilidad de la experiencia,
por la infinidad de medidas y
perspectivas posibles, pero la
objetividad del todo reside en la
invariabilidad de las descripciones



simples formales (de las ecuaciones
diferenciales) que establecen
precisamente la relatividad de las
medidas empíricas. No es aquí donde
debemos juzgar la validez científica de
esta implícita metafísica einsteiniana;
pero el hecho es que existe una sugestiva
analogía entre este universo y el
universo de la obra en movimiento. El
Dios de Spinoza, que en la metafísica
einsteiniana es sólo un dato de confianza
extraexperimental, en la obra de arte se
convierte en una realidad de hecho y
coincide con la obra ordenadora del
autor. Éste, en una poética de la obra en
movimiento, puede muy bien producir en
vista de una invitación a la libertad



interpretativa, a la feliz indeterminación
de los resultados, a la discontinua
imprevisión de las elecciones sustraídas
a la necesidad; pero esta posibilidad a
la que se abre la obra es tal en el ámbito
de un campo de relaciones. En la obra
en movimiento, como en el universo
einsteiniano, negar que haya una única
experiencia privilegiada no implica el
caos de las relaciones, sino la regla que
permite la organización de las
relaciones. La obra en movimiento, en
suma, es posibilidad de una
multiplicidad de intervenciones
personales, pero no una invitación
amorfa a la intervención indiscriminada:
es la invitación no necesaria ni unívoca



a la intervención orientada, a insertarnos
libremente en un mundo que, sin
embargo, es siempre el deseado por el
autor.

El autor ofrece al usuario, en suma,
una obra por acabar: no sabe
exactamente de qué modo la obra podrá
ser llevada a su término, pero sabe que
la obra llevada a término será, no
obstante, siempre su obra, no otra, y al
finalizar el diálogo interpretativo se
habrá concretado una forma que es su
forma, aunque esté organizada por otro
de un modo que él no podía prever
completamente, puesto que él, en
sustancia, había propuesto posibilidades
ya racionalmente organizadas,



orientadas y dotadas de exigencias
orgánicas de desarrollo.

La Sequenza de Berio, ejecutada por
dos flautistas distintos, el Klavierstück
XI de Stockhausen o los Mobiles de
Pousseur, ejecutados por diferentes
pianistas (o dos veces por los mismos
ejecutantes), no resultarán nunca iguales,
pero nunca serán algo absolutamente
gratuito. Se entenderán como
realizaciones de hecho de una
formatividad fuertemente
individualizada cuyos supuestos estaban
en los datos originales ofrecidos por el
artista.

Esto ocurre en las obras musicales
examinadas anteriormente, lo mismo que



en las producciones plásticas que hemos
tomado en consideración: en ellas, la
mutación se orienta siempre en el ámbito
de un gusto, de determinadas tendencias
formales; y, por último, la permiten y
orientan concretas articulaciones del
material que se ofrece a la
manipulación. En otro campo, el drama
brechtiano, apelando a la libre respuesta
del espectador, está construido, sin
embargo (como aparato retórico y
argumentación eficaz), de modo que
estimule una respuesta orientada,
presuponiendo por último —como
resulta evidente en algunas páginas de la
poética brechtiana— una lógica de tipo
dialéctico marxista como fundamento de



las posibles respuestas.
Todos los ejemplos de obras

"abiertas" y en movimiento que hemos
señalado nos revelan este aspecto
fundamental por el cual aparecen
siempre como "obras" y no como un
amontonamiento de elementos casuales
dispuestos a emerger del caos en que
están para convertirse en una forma
cualquiera.

El diccionario, que nos presenta
miles de palabras con las cuales somos
libres de componer poemas o tratados
de física, cartas anónimas o listas de
productos alimenticios, está
absolutamente "abierto" a cualquier
recomposición del material que muestra,



pero no es una obra. La apertura y el
dinamismo de una obra consisten, en
cambio, en hacerse disponibles a
diversas integraciones, concretos
complementos productivos,
canalizándolos a priori en el juego de
una vitalidad estructural que la obra
posee aunque no esté acabada y que
resulta válida aun en vista de resultados
diferentes y múltiples.

* * *
Subrayamos esto porque, cuando se

habla de obra de arte, nuestra conciencia
estética occidental exige que por "obra"
se entienda una producción personal
que, aun en la diversidad del placer



estético que produzca, mantenga una
fisonomía orgánica y evidencie,
comoquiera que se entienda o prolongue,
la huella personal en virtud de la cual
existe, vale y comunica. Estas
observaciones deben hacerse desde el
punto de vista teórico de la estética, la
cual considera la variedad en la poética,
pero aspira por último a definiciones
generales —no necesariamente
dogmáticas y eternas— que permitan
aplicar homogéneamente la categoría
"obra de arte" a múltiples experiencias
(que pueden ir desde la Divina Comedia
hasta la composición electrónica basada
en la permutación de estructuras
sonoras). Exigencia válida que tiende a



encontrar, aun en el cambio histórico de
los gustos y las actitudes frente al arte,
una constancia de estructuras
fundamentales de los comportamientos
humanos.

Hemos visto, pues, que: 1) las obras
"abiertas" en cuanto en movimiento se
caracterizan por la invitación a hacer la
obra con el autor; 2) en una proyección
más amplia (como género de la especie
"obra en movimiento"), hemos
considerado las obras que, aun siendo
físicamente completas, están, sin
embargo, "abiertas" a una germinación
continua de relaciones internas que el
usuario debe descubrir y escoger en el
acto de percepción de la totalidad de los



estímulos; 3) toda obra de arte, aunque
se produzca siguiendo una explícita o
implícita poética de la necesidad, está
sustancial mente abierta a una serie
virtualmente infinita de lecturas
posibles, cada una de las cuales lleva a
la obra a revivir según una perspectiva,
un gusto, una ejecución personal.

Son tres niveles de intensidad en que
se presenta un mismo problema. El
tercer nivel es el que interesa a la
estética como formulación de
definiciones formales; y sobre este tipo
de apertura, de infinitud de la obra
acabada, la estética contemporánea ha
insistido mucho. Véanse, por ejemplo,
estas afirmaciones sacadas de las que



consideramos como las más valiosas
páginas de fenomenología de la
interpretación:

La obra de arte... es una forma, un
movimiento concluso, que es como
decir un infinito recogido en una
concreción; su totalidad resulta de una
conclusión y, por consiguiente, exige
que se la considere no como el
hermetismo de una realidad estática e
inmóvil, sino como la apertura de un
infinito que se ha completado
recogiéndose en una forma. La obra
tiene por esto infinitos aspectos, que no
son sólo "partes" suyas o fragmentos,
porque cada uno de ellos contiene la



obra entera y la revela en determinada
perspectiva. La variedad de las
ejecuciones tiene, pues, su fundamento
en la compleja naturaleza, tanto de la
persona del intérprete cuanto de la
obra que debe ejecutarse... Los
infinitos puntos de vista de los
intérpretes y los infinitos aspectos de
la obra se responden, se encuentran y
se aclaran recíprocamente de tal modo
que determinado punto de vista logra
revelar la obra entera sólo si la toma
en ese determinado aspecto, y un
aspecto particular de la obra, que la
revele entera bajo una nueva luz, debe
esperar el punto de vista capaz de
captarlo y proyectarlo.



Y esto permite, pues, afirmar que
todas las interpretaciones son

definitivas en el sentido de que cada
una de ellas es, para el intérprete, la
obra misma, y provisionales en el
sentido de que cada intérprete sabe que
debe siempre profundizar la propia. En
cuanto definitivas, las interpretaciones
son paralelas, de modo que una excluye
las otras, aun sin negarlas...²¹

Tales afirmaciones, hechas desde el
punto de vista teorético de la estética,
son aplicables a cada fenómeno del arte,
a obras de todos los tiempos; pero no es
inútil observar que no es casual el hecho
de que precisamente en nuestros días la



estética advierte y desarrolla una
problemática de la "apertura". En cierto
sentido, estas exigencias que la estética,
desde su propio punto de vista, hace
valer para todo tipo de obra de arte, son
las mismas que la poética de la obra
"abierta" manifiesta de modo más
explícito y decidido. Esto, sin embargo,
no significa que la existencia de obras
"abiertas" y obras en movimiento no
añada absolutamente nada a nuestra
experiencia porque todo estaba ya
presente en el todo, desde tiempos
inmemoriales, así como todo
descubrimiento parece que haya sido ya
hecho por los chinos. Es menester
distinguir aquí sutilmente el nivel



teórico y definidor de la estética en
cuanto disciplina filosófica del nivel
operativo y comprometido de la poética
en cuanto programa de producción. La
estética, haciendo valer una exigencia
particularmente viva en nuestra época,
descubre las posibilidades de cierto tipo
de experiencia en todo producto del
arte, independientemente de los criterios
operativos que los hayan presidido. La
poética (y la práctica) de las obras en
movimiento sienten esta posibilidad
como vocación específica y, ligándose
más abierta y conscientemente a
persuasiones y tendencias de la ciencia
contemporánea, traen a la actualidad
programática, a evidencia tangible,



aquella que la estética, reconoce como
condición general de la interpretación.
Esta poética advierte, pues, la
"apertura" como la posibilidad
fundamental del usuario y del artista
contemporáneo. La estética, a su vez,
deberá reconocer en estas experiencias
una nueva confirmación de sus
intuiciones, la realización extrema de
una circunstancia de placer estético que
puede realizarse en diferentes niveles de
intensidad.

Pero esta nueva práctica del placer
estético abre, en efecto, un capítulo de
cultura mucho más vasto, y en esto no
pertenece sólo a la problemática de la
estética. La poética de la obra en



movimiento (como, en parte, la poética
de la obra "abierta") establece un nuevo
tipo de relaciones entre artista y
público, una nueva mecánica de la
percepción estética, una diferente
posición del producto artístico en la
sociedad; abre una página de sociología
y de pedagogía, además de una página
de historia del arte. Plantea nuevos
problemas prácticos creando situaciones
comunicativas, establece una nueva
relación entre contemplación y uso de
la obra de arte.

Aclarada en sus supuestos históricos
y en el juego de referencias y analogías
que la manifiestan en diversos aspectos
de la visión contemporánea del mundo,



esta situación inédita del arte es ahora
una situación en camino de desarrollo
que, lejos de estar completamente
explicada y catalogada, ofrece una
problemática en muchos niveles. En
resumen, es una situación abierta y en
movimiento.

NOTAS
1. Aquí es necesario eliminar en

seguida un posible equívoco:
evidentemente, es distinta la operación
práctica de un intérprete en cuanto
"ejecutante" (el instrumentista que
ejecuta un fragmento musical o el autor
que recita un texto) y la de un intérprete



en cuanto usuario (el que mira un cuadro
o lee en silencio una poesía, o escucha
un fragmento de música ejecutado por
otros). Sin embargo, para los fines de un
análisis estético, ambos casos se ven
como manifestaciones diversas de una
misma actitud interpretativa: toda
"lectura", "contemplación", "goce" de
una obra de arte representa una forma,
aunque sólo sea tácita y privada de
ejecución. La noción de proceso
interpretativo cubre todas estas
actitudes. Nos remitimos aquí al
pensamiento de Luigi Pareyson, Estetica
- Teoría delta formativitá, Turín, 1954,
y, en particular, al cap. VIII.
Naturalmente, se puede dar el caso de



obras que se presentan "abiertas" al
ejecutante (instrumentista, actor) y se
dan al público como resultado ya
unívoco de una elección definitiva; en
otros casos, no obstante la elección del
ejecutante, puede quedar una elección
sucesiva a la que se invita al público.

2. Para este concepto de la
interpretación, cf. Luigi Pareyson, op.
cit. (particularmente, caps. y y VI); para
una atención a la "disponibilidad" de la
obra llevada a las últimas
consecuencias, cf. Roland Barthes: "Esta
disponibilidad no es una virtud menor;
constituye, por el contrario, el ser
mismo de la literatura, llevado a su
paroxismo. Escribir quiere decir hacer



vacilar el sentido del mundo, plantearle
una interrogación indirecta a la cual el
escritor, por una indeterminación última,
se abstiene de responder. La respuesta la
da cada uno de nosotros, al aportar su
historia, su lenguaje, su libertad; sin
embargo, ya que historia, lenguaje y
libertad cambian hasta el infinito, la
respuesta del mundo al escritor es
infinita; nunca se deja de responder a lo
que se ha escrito más allá de toda
respuesta. Primero se afirma, después se
entra en contradicción, se sustituyen los
sentidos, pasan, subsiste la pregunta...
Sin embargo, para que se cumpla el
juego (...) es preciso respetar ciertas
reglas; es necesario, por un lado, que la



obra sea verdaderamente una forma, que
designe un sentido incierto, no un
sentido cerrado..." ("Avant-propos", Sur
Racine, Seuil, París, 1963). Por
consiguiente, en este sentido, la
literatura (pero nosotros diríamos: cada
mensaje artístico) designaría de una
manera cierta un objeto incierto.

3. La nuova sensibilitá musicale, en
"Incontri musicali", 2 (mayo 1958), p.
25.

4. Paul Ricoeur, en Structure et
Herméneutique, "Esprit" (nov. 1963),
sugiere que la polisemia del símbolo
medieval (que puede referirse
indiferentemente a realidades opuestas;
véase un catálogo de estas oscilaciones



en Reau, Iconographie de l'art chrétien,
París, 1953) no sea interpretable según
la base de un repertorio abstracto
(bestiario, apunte o lapidario), sino en
el sistema de relaciones, en el ordo de
un texto (de un contexto) referido al
Libro sacro que orientaría en relación
con las claves de la lectura. De ahí la
actividad del intérprete medieval que,
en relación con los demás libros o con
el libro de la naturaleza, ejerce una
actividad hermenéutica. Esto no obsta,
sin embargo, para que los lapidarios,
por ejemplo, dando las diversas
posibilidades de interpretación de un
mismo símbolo, no constituyan ya una
base de descifrado y que el mismo Libro



sacro no se entienda como "código" que
instituye algunas orientaciones de
lectura y excluye otras.

5. Sobre el barroco como inquietud
y manifestación de la sensibilidad
moderna, véanse las páginas de Luciano
Anceschi en Barocco e Novecento,
Rusconi e Paolazzi, Milán, 1960. Sobre
el valor estimulante de las
investigaciones de Anceschi para una
historia de la obra abierta, traté de decir
algo en el n.° III (1960) de la "Rivista di
Estetica".

6. Para la evolución de las poéticas
prerromántica y romántica, en ese
sentido, vid. de nuevo L. Anceschi,
Autonomía ed eteronomia delle arti,



Vallecchi, Florencia, 1959*.
7. Cl. W. Y. Tindall, The Literary

Symbol, Columbia Univ. Press, Nueva
York, 1955. Para un desarrollo actual de
las ideas de Valéry, vid. Gerard Genette,
Figures, Seuil, París, 1966
(particularmente "La littérature comme
telle"). Para un análisis sobre el relieve
estético de la noción de ambigüedad, cf.
las importantes observaciones y las
referencias bibliográficas en Gillo
Dorfles, // divenire delle arti, Einaudi,
Turín, 1959, p. 51 y ss.

X. Edmund Wilson, Axel's Castle,
Scribner's Sons, Londres-Nueva York,
1931, p. 210 de la ed. de 1950.



9. Pousseur, op. cit., p. 25.

10. Vid. Bruno Zevi, Una scuola da
inventare ogni giorno, "L'Espresso", 2
febr. 1958.

11. Jacques Scherer, Le "Livre"de
Mallarmé (Premières recherches sur
des documents inédits), Gallimard,
París, 1957 (vid. en particular el cap.
III, "Physique du Livre").

12. Werner Heisemberg, La imagen
de la naturaleza en la física actual,
Seix Barral, Barcelona, 1957, cap. II, §
3.

13. Niels Bohr, Discussione
epistemologica con Einstein, en Albert
Einstein scienziato r filosofo, Einaudi,



Turín, 1958, p. 157. Justamente los
epistemólogos ligados a la metodología
quántica han puesto en guardia contra
una ingenua transposición de las
categorías físicas en el campo ético y
psicológico (identificación del
indeterminismo con la libertad moral,
etc.; vid., por ejemplo, Philipp Frank,
Present Role of Science, relación
introductoria al XII Congr. Intern. de
Filosofía, Venecia, sept. 1958). Por
consiguiente, no sería legítimo entender
la nuestra como una analogía entre las
estructuras de la obra de arte y las
presuntas estructuras del mundo.
Indeterminación, complementariedad,
no-casualidad no son modos de ser del



mundo físico, sino sistemas de
descripción útiles para operar en él. Por
lo cual la relación que nos interesa no es
aquella —presunta— entre una situación
"ontológica" y una cualidad morfológica
de la obra, sino entre un modo de
explicar operativamente los procesos de
producción y fruición artísticas.
Relación, por lo tanto, entre una
metodología científica y una poética
(explícita o implícita).

14. Edmund Husserl, Cartesianische
Meditationen, La Hava, 1950, II, § 19.
Hay en Husserl, vivísima, la noción de
un objeto que es forma completa,
individual como tal y, sin embargo,
"abierta": "El cubo, por ejemplo, deja



abierta una variedad de
determinaciones, para los lados que no
se ven en este momento, y no obstante se
sabe que es un cubo específicamente,
con un color, áspero, etc., va antes de
ulteriores explicitaciones, y cada
determinación en que es aprehendido
deja siempre abiertas otras
determinaciones particulares. Este
"dejar abierto" es ya, incluso antes de
las efectivas determinaciones ulteriores
que quizá nunca tendrán lugar, un
momento contenido en el relativo
momento de conciencia misma, y es
precisamente esto lo que constituye el
horizonte".

15. J. P. Sartre, L'être et le néant,



París, 1943. Sartre advierte al misino
tiempo la equivalencia entre esta
situación perceptiva, constitutiva de
todo nuestro conocimiento, y la relación
cognoscitiva-interpretativa que
mantenemos con la obra de arte: "El
genio de Proust, aun reducido a las
obras producidas, no equivale menos a
la infinidad de puntos de vista posibles
que se podrán asumir en torno a esta
obra y que serán llamados 'la
inagotabilidad de la obra proustiana' ".

16. M. Merleau-Ponty,
Phénoménologie de la perception,
Gallimard, París, 1945, pp. 381-383.

17. Ibídem, p. 384.



18. Es indudable que resulta
peligroso establecer unas analogías
simples; pero es igualmente peligroso
negarse a identificar unas relaciones por
una fobia injustificada de las analogías,
propia de los espíritus simples o de las
inteligencias conservadoras. Querríamos
recordar una frase de Román Jakobson:
"A los que se asustan fácilmente de las
analogías arriesgadas, les responderé
que yo detesto también hacer analogías
peligrosas, aunque amo las analogías
fecundas" (Essais de lingïistique
genérale, Ed. de Minuit, París, 1963, p.
38). Una analogía deja de ser indebida
cuando se sitúa como punto de partida



de una verificación ulterior: el problema
consiste ahora en reducir los diferentes
fenómenos (estéticos y no estéticos) a
unos modelos estructurales más
rigurosos para identificar en ellos no ya
unas analogías, sino unas homologías de
estructura, unas semejanzas
estructurales. Somos conscientes del
hecho de que las investigaciones de este
libro se encuentran todavía del lado de
acá de una formalización del género, que
exige un método más riguroso, la
renuncia a numerosos niveles de la obra,
el coraje de empobrecer ulteriormente
los fenómenos para obtener de ellos un
modelo más manejable. Continuamos
pensando en estos ensayos como en una



introducción general a este trabajo.
19. Sobre este "éclatement

multidirectionnel des estructures", vid.
también A. Boucourechliev, Problèmes
de la musique moderne, NRF, dic.
1960-enero 1961.

20. Louis de Broglie, L'opera
scientifica di A. Einstein, en A. Einstein
scienziato e filosofo, cit. p. 64.

21. Luigi Pareyson, Estetica - Teoría
della formativitá, ed. cit., p. 194 y ss., y
en general todo el cap. VIII ("Lettura,
interpretazione e critica").

ANÁLISIS DEL LENGUAJE POÉTICO



Desde las estructuras que se mueven
hasta aquellas en que nosotros nos
movemos, la poética contemporánea nos
propone una gama de formas que apelan
a la movilidad de las perspectivas, a la
múltiple variedad de las
interpretaciones. Pero hemos visto
igualmente que ninguna obra de arte es
de hecho "cerrada", sino que encierra,
en su definición exterior, una infinidad
de "lecturas" posibles.

Ahora bien, si se pretende proseguir
una disertación sobre el tipo de
"apertura" propuesto por la poética
contemporánea, y sobre su característica



de novedad respecto del desarrollo
histórico de las ideas estéticas, será
preciso distinguir más a fondo la
diferencia entre la apertura programática
de las actuales corrientes artísticas y esa
apertura que hemos definido, en cambio,
como característica típica de toda obra
de arte.

Dicho en otros términos, trataremos
ahora de ver en qué sentido es abierta
toda obra de arte; en qué características
estructurales se funda esta apertura; a
qué diferencias de estructura
corresponden los diferentes niveles de
"apertura".

CROCE Y DEWEY



Toda obra de arte, desde las pinturas
rupestres a I promessi sposi*, se
propone como un objeto abierto a una
infinidad de degustaciones. Y no porque
una obra sea un mero pretexto para
todos los ejercicios de la sensibilidad
subjetiva que hace converger en ella los
humores del momento, sino porque es
típico de la obra de arte proponerse
como fuente inagotable de experiencias
que, centrándose en ella, hacen emerger
siempre nuevos aspectos de la misma.
La estética contemporánea ha insistido
particularmente sobre este punto y ha
hecho de él uno de sus temas.

En el fondo, el mismo concepto de



universalidad con que se suele designar
la experiencia estética se refiere a este
fenómeno. Cuando digo que "la suma de
los cuadrados construidos sobre los
catetos es equivalente al cuadrado
construido sobre la hipotenusa", afirmo
algo que puede verificarse, también
universal porque se propone como ley
válida bajo cualquier latitud, pero
referido a un único, determinado
comportamiento de lo real, mientras que,
cuando recito un verso o un poema
entero, las palabras que digo no son
inmediatamente traducibles a un
denotatum real que agote sus
posibilidades de significación, sino que
implican una serie de significados que



se profundizan a cada mirada, de tal
modo que en esas palabras se me
descubre, extractado y ejemplificado,
todo el universo. Creemos, por lo
menos, que podemos entender en este
sentido la doctrina, por lo demás
bastante equívoca, del carácter de
totalidad de la expresión artística como
nos la plantea Croce.

La representación del arte abraza el
todo y refleja en sí el cosmos porque

en ella lo individual palpita con la
vida del todo y el todo está en la vida
de lo individual; y toda estricta
representación artística es ella misma y
el universo, el universo en la forma



individual, y la forma individual como
el universo. En todo acento de poeta,
en cualquier criatura de su fantasía,
están todo el humano destino, todas las
esperanzas, todas las ilusiones, los
dolores y las alegrías, las grandezas y
las miserias humanas, el drama entero
de lo real, que deviene y crece
perpetuamente sobre si mismo,
sufriendo y gozando.¹

Éstas y otras frases de Croce
protocolan, sin duda eficazmente, cierta
confusa sensación que muchos han
experimentado al saborear una poesía;
pero, mientras registra el fenómeno, el
filósofo, de hecho, no lo explica, no



proporciona una base categórica capaz
de fundamentarlo; y cuando afirma que
"dar... al contenido sentimental la forma
artística es darle al mismo tiempo la
marca de la totalidad, el aliento
cósmico",²Croce manifiesta una vez más
la exigencia de una fundamentación
rigurosa (por la cual se realice la
ecuación forma artística = totalidad),
pero no nos proporciona los
instrumentos filosóficos adecuados para
establecer el nexo que él sugiere, puesto
que, afirmar que la forma artística es el
resultado de la intuición lírica del
sentimiento, tampoco nos lleva a nada,
sino a afirmar que una intuición
sentimental cualquiera se convierte en



lírica cuando se organiza precisamente
en forma artística y asume así el carácter
de la totalidad (terminando de tal
manera la argumentación con una
petición de principio que hace de la
meditación estética una operación de
sugestivo nominalismo, es decir,
suministrando fascinantes tautologías
para indicar fenómenos que, sin
embargo, no se explican).

No es sólo Croce quien señala una
condición de placer estético sin buscar
las vías para explicar su mecanismo.
Dewey habla, por ejemplo, del "sentido
del todo inclusivo implícito" que invade
toda experiencia ordinaria y señala
cómo los simbolistas hicieron del arte el



instrumento principal para la expresión
de esta condición de nuestra relación
con las cosas. "Alrededor de todo
objeto explícito y focal hay una recesión
en lo implícito que no se capta
intelectualmente. En la reflexión la
llamamos lo indistinto o lo vago." Pero
Dewey es consciente del hecho de que
lo indistinto y lo vago de la experiencia
originaria —más acá de la rigidez
categórica a que nos obliga la reflexión
— son función de la situación total. ("En
el crepúsculo, la caída de la tarde es una
agradable cualidad del mundo entero. Es
su manifestación. Se convierte en una
característica particular y nociva cuando
impide la percepción clara de algo



particular que deseamos discernir.") Si
la reflexión nos obliga a escoger y a
sacar a colación sólo algunos elementos
de la situación, "la indefinida cualidad
que invade una experiencia es la que
relaciona todos los elementos definidos,
los objetos de los que somos focalmente
conscientes, haciendo con ellos un
todo". La reflexión no se funda, sino que
está fundada, en su posibilidad de
selección, en esta penetración
originaria. Ahora bien, para Dewey lo
propio del arte es exactamente evocar y
acentuar "esta cualidad de ser un todo y
de pertenecer a un todo más grande que
lo incluye todo y es el universo en que
vivimos".³Este hecho, que explicaría el



sentimiento de conmoción religiosa que
nos asalta en el acto de la contemplación
estética, lo advierte Dewey con mucha
claridad, igual por lo menos a la de
Croce, si bien en otro contexto
filosófico; y es éste uno de los rasgos
más interesantes de su estética, la cual
en una rápida ojeada, podría parecer,
por sus fundamentos naturalistas,
rígidamente positivista. Ello porque, en
Dewey, naturalismo y positivismo son
siempre, no obstante, de origen
decimonónico y, en último análisis,
romántico; y todo análisis, aunque se
inspire en la ciencia, no deja de
culminar en un momento de conmoción
frente al misterio del cosmos (y no en



vano su organicismo, si bien pasa a
través de Darwin, proviene también de
Coleridge y de Hegel, no importa hasta
qué punto conscientemente);4por
consiguiente, en el umbral del misterio
cósmico, Dewey parece casi tener
miedo de avanzar un paso más que le
permita deshuesar esta típica
experiencia de lo indefinido llevándola
a sus coordenadas psicológicas, y
declara inexplicablemente forfait: "No
puedo ver ningún fundamento
psicológico de semejantes propiedades
de una experiencia, salvo en el caso de
que, de algún modo, la obra de arte
actúe profundizando y elevando a gran
claridad la sensación de un todo



indefinido que nos envuelve, que
acompaña toda experiencia normal".5Un
resultado semejante parece tanto más
injustificable cuanto en la filosofía de
Dewey existen los supuestos para un
esbozo de esclarecimiento y estos
supuestos se ofrecen una vez más en el
mismo Art as Experience, precisamente
un centenar de páginas antes de las
observaciones citadas.

Es decir, existe en Dewey una
concepción transactiva del
conocimiento que se vuelve
inmediatamente rica en sugerencias
cuando se pone en contacto con su
noción del objeto estético como término
de una experiencia organizadora en la



que experiencias personales, hechos,
valores y significados se incorporan a
un material dado y hacen un todo con él,
presentándose, como diría Baratono,
"simila-dos" en él (el arte es, en suma,
"la capacidad de transformar una idea
vaga y una emoción en los términos de
un medium definido").6Ahora bien, la
condición para que una obra pueda
resultar expresiva a quien la percibe la
da "la existencia de significados y
valores extraídos de precedentes
experiencias y arraigados de tal modo
que se funden con las cualidades
presentadas directamente en la obra de
arte".7El material de otras experiencias
del observador debe mezclarse con las



cualidades de la poesía o de la pintura
para que éstas no permanezcan como
objetos extraños. Por consiguiente,

la expresividad del objeto artístico
se debe al hecho de que ésta ofrece una
perfecta y completa compenetración de
los materiales del momento pasivo y
del activo, incluyendo en este último
una reorganización completa del
material conservado con nosotros de la
pasada experiencia... La expresividad
del objeto es el signo y la celebración
de la fusión completa de lo que
nosotros sufrimos y de lo que nuestra
actividad de atenta percepción lleva en
lo que recibimos por medio de los



sentidos.8

En consecuencia, tener forma
"distingue una manera de considerar, de
sentir y de presentar la materia
experimentada de modo que ella, pronta
y eficazmente, se convierta en un
material para la construcción de una
adecuada experiencia para los que están
menos dotados que el creador original".9

Ésta no es aún una explicación
psicológica clara de cómo se verifica en
la experiencia estética la presunción de
"totalidad" que ha sido señalada por
tantos críticos y filósofos, pero
constituye indudablemente su premisa
filosófica. Hasta tal punto que, de ésta



como de otras afirmaciones deweyianas,
ha tomado forma una metodología
psicológica, la transaccionista, para la
cual el proceso de conocimiento es
precisamente un proceso de transacción,
una fatigosa contratación; y, frente al
estímulo originario, el sujeto interviene
arrastrando en la percepción actual el
recuerdo de sus pasadas percepciones, y
sólo así concurre a dar forma a la
experiencia en acto; la experiencia que
no se limita así a señalar una Gestalt
preexistente como autónoma
configuración de lo real (y tampoco es,
hablando en términos idealistas, un acto
libre nuestro de posición del objeto),
sino que aparece como el resultado



situacional de nuestra inherencia en el
proceso del mundo, pero el mundo como
resultado final de esta inherencia
activa.10Por consiguiente, la experiencia
de la "totalidad" (que es experiencia del
momento estético con momento "abierto"
del conocimiento) permite una
explicación psicológica, y el defecto de
esta explicación contamina los
protocolos de Croce y, en parte, los de
Dewey.

Llevado al campo de la psicología,
el problema abarcaría inmediatamente la
condición general del conocer, y no sólo
la experiencia estética, a menos que se
quiera hacer de la experiencia estética
la condición primordial de todo



conocer, su fase primaria y esencial (lo
que también es posible, pero no en este
punto del discurso: como máximo,
precisamente en resolución de la
argumentación que estamos por hacer).
Y la argumentación, puesto que deberá
ser discusión sobre lo que acontece en
el proceso de transacción entre
individuo y estímulo estético, podrá
organizarse de manera más simple y
clara si se lleva a un fenómeno preciso
como el del lenguaje. El lenguaje no es
una organización de estímulos naturales
como puede serlo el haz de fotones que
nos impresiona como estímulo luminoso;
es organización de estímulos realizada
por el hombre, hecho artificial, como



hecho artificial es la forma artística; y,
por consiguiente, aun sin realizar una
identificación arte-lenguaje, se podrá
útilmente proceder por analogía
transportando a un campo las
observaciones que se han hecho
posibles en el otro. Tal como
comprendieron los lingüistas," el
lenguaje no es un medio de
comunicación entre muchos; es "lo que
está en la base de toda comunicación";
mejor aún, "el lenguaje es realmente el
fundamento mismo de la cultura.
Relacionados con el lenguaje, todos los
demás sistemas de símbolos son
accesorios o derivados".¹²

El análisis de nuestra reacción frente



a una oración será el primer paso a dar
para ver las modalidades de reacción
distintas (o radicalmente iguales) que se
configuren frente al estímulo lingüístico
común y que comúnmente señalamos
como estético; y, si la disertación nos
lleva a reconocer dos esquemas de
reacción diferentes frente a dos usos
diferentes del lenguaje, podremos
entonces identificar el propio del
lenguaje estético.

ANÁLISIS DE TRES
PROPOSICIONES

¿Qué significa arrastrar en una
experiencia el recuerdo de experiencias
pasadas? ¿Y cómo se da realidad a esta



situación en la relación comunicativa
que se establece entre un mensaje verbal
y su receptor? ¹³

Sabemos que un mensaje lingüístico
puede aspirar a diferentes funciones:
referencial, emotiva, conativa (o
imperativa), fática (o de contacto),
estética o metalingüística.14Sin embargo,
una distribución de este género
presupone una conciencia articulada de
la estructura del lenguaje y (como se ve)
presupone que se sepa qué distingue la
función estética de las demás. En este
aspecto, en cambio, es precisamente esta
distinción la que nos urge aclarar a la
luz de las argumentaciones anteriores.
Por consiguiente, considerando el



reparto indicado como el resultado de
una indagación ya evolucionada,
preferimos referirnos a una dicotomía
puesta de moda hace unos cuantos
decenios por los estudiosos de la
semántica: la distinción entre mensajes
de función referencial (el mensaje
indica algo unívocamente definido y, en
caso necesario, verificable) y mensajes
de función emotiva (el mensaje mira de
suscitar reacciones en el receptor, de
estimular asociaciones, de promover
comportamientos de respuesta que vayan
más allá del simple reconocimiento de
la cosa indicada).

Como veremos, si se nos permite
tomar desde el punto de partida las



definiciones insuficientes de Croce y de
Dewey —que precisamente reducían la
experiencia estética a una especie de
emoción no mejor definida—, esta
distinción no nos da plenamente razón
del mensaje estético. Y advertiremos
que la distinción entre referencial y
emotivo nos obliga poco a poco a
aceptar otra bipartición: la establecida
entre función denotativa y función
connotativa del signo lingüístico.15Se
verá que el mensaje referencial puede
entenderse como un mensaje de función
denotativa, en tanto que las
estimulaciones emotivas que el mensaje
ejerce sobre el receptor (y que en
ocasiones pueden ser respuestas



pragmáticas puras y simples)16se
perfilan en el mensaje estético como un
sistema de connotaciones dirigido y
controlado por la misma estructura del
mensaje.17

1. Proposiciones de función
referencial

Frente a una expresión como "Aquel
hombre viene de Milán", se produce en
nuestra mente una relación unívoca entre
significante y significado: adjetivo,
nombre, verbo y complemento de
movimiento de lugar, representado por
la partícula "de" y el nombre propio de
ciudad, se refieren cada uno a algo muy
concreto o a una acción inequívoca.



Esto no significa que la expresión, en si
misma, posea todos los requisitos para
significar en abstracto la situación que
de hecho significa cuando yo la
comprendo; la expresión es un puro
montón de términos convencionales que
requieren, para ser comprendidos, una
colaboración por mi parte y exigen
precisamente que yo haga converger
sobre cada término una suma de
experiencias pasadas que me permiten
aclarar la experiencia en acto. Bastaría
que nunca hubiera oído pronunciar el
término "Milán" y no supiera que se
refiere a una ciudad, para que la
comunicación que recibo con él
resultara infinitamente más pobre.



Suponiendo, no obstante, que el receptor
comprenda enteramente el significado
exacto de todos los términos empleados,
no se ha dicho aún que la suma de
información que recibe sea igual a la de
cualquier otro sujeto que conozca los
mismos términos. Es obvio que, si yo
espero comunicaciones importantes de
Milán, la frase me dice más y me asalta
con una violencia mayor que a quien no
tenga las mismas motivaciones. Si,
además, Milán está vinculada en mi
mente a una suma de recuerdos,
nostalgias, deseos, la misma frase me
despertará una oleada de emociones que
otro oyente no estará en disposición de
compartir. En Giuseppe Mazzini,



exiliado en Londres, una frase como
"Ese hombre viene de Génova" habría
despertado una intensa emoción que
difícilmente estamos en situación de
imaginar. Cada uno, pues, frente a una
expresión rigurosamente referencial que
exige un esquema de comprensión
bastante uniforme, complica no obstante
su comprensión con referencias
conceptuales o emotivas que
personalizan el esquema y le confieren
un color particular. Sin embargo, es un
hecho que, por muchos resultados
"pragmáticos" que estas distintas
comprensiones den, quien quiera reducir
la comprensión de varios oyentes a un
pattern unitario con el fin de



controlarla, puede hacerlo fácilmente.
La expresión "El rápido para Roma sale
a las 17,45 de la Estación Central, andén
7" (dotada de la misma unívoca
referencia que la expresión anterior)
puede indudablemente provocar
emociones diversas en diez oyentes que
se interesen de distinta manera en
emprender el viaje a Roma, según el
tipo de viaje que cada uno de ellos deba
hacer: un viaje de negocios, correr a la
cabecera de un moribundo, ir a recibir
una herencia, perseguir a una mujer
infiel. Pero que subsiste un esquema de
comprensión unitario, reducible a los
términos mínimos, puede comprobarse
precisamente sobre la base pragmática



comprobando que hasta las 17,45 cada
una de las diez personas, por caminos
distintos, ha ocupado un sitio en el tren
designado. La reacción pragmática de
las diez personas establece una base de
referencia común, la misma que
percibiría un cerebro electrónico
oportunamente instruido. Por otra parte,
en torno a una expresión tan
unívocamente susceptible de referencia,
subsiste un halo de "apertura" —
desconocido para el cerebro electrónico
— que acompaña indudablemente todo
acto de comunicación humana.

2. Proposiciones de función
sugestiva



Examinemos ahora una frase como
"Ese hombre viene de Basora". Dicha a
un habitante del Irak, produciría más o
menos el mismo efecto que la frase
sobre Milán dicha a un italiano. Dicha a
una persona totalmente inculta y ayuna
de geografía, podrá dejarla indiferente
o, cuando más, curiosa ante este lugar de
procedencia imprecisa que oye
mencionar por primera vez y provoca en
su mente una especie de vacío, un
esquema de referencias truncado, un
mosaico incompleto. Dicha, por último,
a una tercera persona, la mención de
Basora podría despertar inmediatamente
el recuerdo, no de un lugar geográfico
preciso, sino de un "lugar" de la fantasía



conocido a través de la lectura de las
Mil y una noches. En este caso, Basora
no supondrá para ella un estímulo capaz
de remitirla inmediatamente a un
significado preciso, sino que le suscitará
un "campo" de recuerdos y sentimientos,
la sensación de una procedencia exótica,
una emoción compleja y difusa en la
cual unos conceptos imprecisos se
mezclan a sensaciones de misterio,
indolencia, magia, exotismo. Alí Babá,
el hachís, la mágica alfombra voladora,
las odaliscas, los perfumes y las
especias, las frases memorables de mil
califas, el sonido de instrumentos
orientales, la circunspección oriental y
la astucia asiática del mercader,



Bagdad... Cuanto más imprecisa sea su
cultura, o más ferviente su imaginación,
tanto más fluida e indefinida será la
reacción, y sus contornos imprecisos y
diluidos. Recordemos lo que un letrero
comercial como "Agendath Netaim"
llega a suscitar en la mente monologante
de Leopold Bloom, en el cuarto capítulo
de Ulises (y cómo la stream of
consciousness reconstruida por el
narrador logra en éste, como en otros
casos, constituirse en precioso
documento psicológico): en estas
aventuras de la mente que divaga frente
al estímulo impreciso, la palabra
"Basora" reverbera también su
imprecisión sobre los términos



precedentes, y una expresión como "ese
hombre" remite ya a una referencia llena
de misterio que merece mucho mayor
interés; así como el verbo "viene" no
indica ya sólo un movimiento de lugar,
sino que evoca la idea de un viaje, la
más densa y fascinante concepción del
viaje que nunca hayamos elaborado, el
viaje de quien viene de lejos y por
caminos de fábula, el Viaje como
arquetipo. El mensaje (la frase) se abre
a una serie de connotaciones que van
mucho más allá de lo que denota.

¿Qué diferencia separaba la frase
"Ese hombre viene de Basora", dicha a
un habitante del Iraq, de la misma frase
dicha a nuestro imaginario oyente



europeo? Formalmente, ninguna. La
referencialidad distinta de la expresión
no reside, pues, en la expresión misma,
sino en quién la recibe. Y, sin embargo,
la posibilidad de la variación no es del
todo ajena a la oración en cuestión,
porque la misma frase pronunciada por
el empleado de una oficina de
informaciones y por alguien que quiera
hacernos interesante el personaje se
convierte en realidad en dos frases
diferentes. Evidentemente, el segundo,
escogiendo decir "Basora", organiza su
fórmula lingüística de acuerdo con una
precisa intención sugestiva: la reacción
imprecisa del oyente no es accidental
respecto de su comunicación; constituye,



por el contrario, el efecto deseado. Al
decir "Basora", no quiere referirse sólo
a determinada ciudad, sino a todo un
mundo de recuerdos que él presume por
parte del oyente. Quien comunica
siguiendo esta intención sabe asimismo
que el halo connotativo de un oyente no
será igual al de otros eventualmente
presentes, pero, escogiéndolos en
idénticas condiciones psicológicas y
culturales, pretende precisamente
organizar una comunicación de efecto
indefinido —y, además, delimitado—
según lo que podemos llamar un "campo
de sugerencia". El lugar, el momento en
que pronuncia la frase, el auditorio al
que se dirige, le garantizan cierta unidad



de campo. Podemos, en efecto, prever
que, pronunciada con las mismas
intenciones pero en el despacho del
presidente de una compañía petrolera, la
frase no provocaría el mismo campo de
sugerencia.

Quien la pronuncie con tales
intenciones deberá, pues, prepararse
contra las dispersiones del campo
semántico, dirigir a sus oyentes en la
dirección que desee; y, si la frase fuera
rigurosamente referencial, la empresa
seria fácil; pero, puesto que desea
precisamente estimular una respuesta
indefinida, abrirse a una rosa de
connotaciones y, sin embargo,
circunscrita dentro de cierto ámbito, una



de las soluciones posibles será
precisamente acentuar cierto orden de
sugestiones, reiterar el estímulo
recurriendo a referencias análogas.

3. La sugestión orientada
"Ese hombre viene de Basora

pasando por Bisha y Dam, Shibam,
Tarib y Hofuf, Anaiza y Buraida, Medina
y Khaibar, siguiendo el curso del
Éufrates hasta Alepo": he aquí un modo
de reiteración del efecto, realizado con
medios un tanto primitivos, capaces sin
embargo de complicar, con sugerencias
fónicas, la imprecisión de las
referencias, materializando la reacción
fantástica a través de un hecho auditivo.



El hecho de sostener la referencia
imprecisa y la llamada mnemónica con
una apelación más directa a la
sensibilidad a través del artificio
fonético, nos lleva indudablemente a los
límites de una operación comunicativa
particular que podríamos señalar, de la
manera más simple, como "estética".
¿Qué es lo que establece el paso a lo
estético? El intento más decidido de unir
un dato material, el sonido, a un dato
conceptual, los significados puestos en
juego; intento elemental y torpe, porque
los términos siguen siendo sustituibles,
el acoplamiento de sonido y significado
es casi casual y, comoquiera que es
convencional, apoyado en cierta



costumbre, que se presume en los
oyentes, a oír pronunciar nombres
análogos con referencia a territorios de
Arabia y Mesopotamia. Sea como
quiera, el receptor se siente inducido,
ante este mensaje, no sólo a identificar
un significado para cada significante,
sino a detenerse en el complejo de los
significantes (en esta fase elemental: a
saborearlos como hechos sonoros, a
darles una intención como "materia
grata"). Los significantes remiten
también —por no decir principalmente
— a sí mismos. El mensaje resulta
autorreflexivo.18

Objeto de arte, efecto de
construcción consciente, vehículo de



cierta carga comunicativa, la expresión
examinada nos lleva a comprender por
qué vías se puede llegar a lo que
entendemos como efecto estético, pero
se detiene antes de llegar a cierto límite.
Vayamos, pues, a un ejemplo más
prometedor.

Hipólito decide dejar la patria para
lanzarse a una vana búsqueda de Teseo;
pero Teramenes sabe que ésa no es la
verdadera razón de la partida del
príncipe y adivina una aflicción más
profunda: ¿Qué induce a Hipólito a
dejar los lugares que ama desde su
infancia? Hipólito responde: Esos
lugares han perdido la antigua dulzura
desde que han sido infestados por la



presencia de una madrastra, Fedra.
Fedra es malvada, está saturada de odio,
pero su maldad no es sólo un dato
caracterológico. Hay algo que hace de
Fedra un personaje odioso,
implacablemente enemigo, y es esto lo
que Hipólito advierte; hay algo que
constituye a Fedra como personaje
trágico por esencia, y Racine debe decir
esto a sus espectadores de modo que el
"carácter" quede fijado desde el
principio y cuanto sigue no parezca sino
profundización de una necesidad fatal.
Fedra es malvada porque su estirpe está
maldita. Basta un simple enunciado
genealógico para que el espectador
sienta estremecimientos de horror: el



padre es Minos, la madre, Pasifae.
Dicha en una ventanilla del registro
civil, la frase sería escrupulosamente
referencial; dicha frente al público de la
tragedia, su efecto es mucho más fuerte e
indefinido. Minos y Pasifae son dos
seres terribles, y las razones que los
hicieron odiosos crean el efecto de
repugnancia y terror que se siente
simplemente al oír nombrarlos.

Terrible Minos por su connotación
infernal, odiosa Pasifae por el acto
bestial que la hizo famosa. Fedra, al
comienzo de la tragedia, no es todavía
nada, pero en torno a ella se establece
un halo de odio precisamente por los
múltiples sentimientos que evoca el solo



nombre de sus padres, nombre que,
además, adquiere tintes de leyenda y
remite a las profundidades del mito.
Hipólito y Teramenes hablan en un
décor barroco, en elegantes alejandrinos
del siglo xvii, pero la mención de los
dos personajes míticos introduce ahora
la imaginación a nuevas sugerencias.
Todo el efecto, pues, residiría en esos
dos nombres, si el autor se limitase a
una comunicación genéricamente
sugestiva, pero Racine está elaborando
una forma, está predisponiendo un
efecto estético. Es preciso que los dos
nombres no se presenten bajo forma de
comunicación casual, confiados
simplemente a la fuerza de las



sugerencias desordenadas que implican.
Si la referencia genealógica debe
establecer las coordenadas trágicas de
lo que se devanará, la comunicación
deberá imponerse al espectador de
modo que la sugerencia actúe sin falla y
que, una vez realizada, no se consuma en
el juego de referencias a las que el
oyente ha sido invitado. Es preciso que
éste pueda volver cuando quiera y
repetidas veces a la forma de la
expresión propuesta para encontrar
siempre en ella estímulo a nuevas
sugerencias. Una expresión como "Ese
hombre viene de Basora" produce un
efecto la primera vez; luego pasa al
repertorio de lo ya aprehendido;



después de la primera sorpresa y la
primera divagación, quien la oiga por
segunda vez no se sentirá ya invitado a
un nuevo itinerario imaginativo. Pero, si
cada vez que vuelvo a la expresión
encuentro motivos de placer y
complacencia, si la invitación al
itinerario mental me es ofrecida por una
estructura material que se me propone
bajo una apariencia agradable, si la
fórmula de la proposición logra así
asombrarme siempre por su eficacia, si
encuentro en ella un milagro de
equilibrio y necesidad organizadora, por
lo que soy a partir de ahora incapaz de
deslindar la referencia conceptual del
estímulo sensible, entonces la sorpresa



de este connubio será siempre para mí
un estímulo a un juego complejo de la
imaginación: capaz ahora de gozar la
referencia indefinida pero, además, de
gozar con ella el modo en que la
indefinición me es estimulada, el modo
definido y calibrado con que se me
sugiere la precisión del mecanismo que
me invita a lo impreciso. Entonces
llevaré toda reacción connotativa, toda
exploración por el terreno de lo vago y
sugestivo, a la fórmula de origen para
verificar si ésta la presupone y la
contiene, y siempre podré descubrir en
ella nuevas posibilidades de orientación
para mi imaginación. Y, al mismo
tiempo, la presencia de la fórmula de



origen, rica en poder sugestivo y sin
embargo rígida e inequívoca al
proponerse a mi sensibilidad, se me
constituirá como orientación del
itinerario mental, delimitación del
campo sugestivo.

Así, Racine compendia su
genealogía en un solo verso, en un
alejandrino que lleva al máximo
virtuosismo su carácter incisivo y su
naturaleza simétrica, distribuyendo los
dos nombres en las dos mitades del
verso, ocupando la segunda con el
nombre de la madre, capaz de una
sugestión más profunda y atroz:

Depuis que sur ces bords les Dieux



ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé.

Ahora bien, el complejo de los
significantes, con su acompañamiento de
múltiples connotaciones, no se pertenece
ya a sí mismo; y ni siquiera al
espectador que pueda todavía, gracias a
él, seguir imprecisas fantasías (de la
apelación de Pasifae, pasar a
consideraciones morbosas o moralistas
sobre la unión bestial en general, sobre
el poder de la pasión incontrolada,
sobre la barbarie de la mitopoyética
clásica o sobre su arquetípica
sapiencia...). Ahora bien, la palabra
pertenece al verso, a su medida



indiscutible, al contexto de sonidos en
que está inmersa, al ritmo
ininterrumpible del lenguaje teatral, a la
dialéctica imparable de la acción
trágica. Las sugerencias son voluntarias,
se estimulan, se reclaman
explícitamente, pero dentro de los
límites preordenados por el autor o,
mejor dicho, de la máquina estética que
él ha puesto en movimiento. La máquina
estética no ignora las capacidades
personales de reacción de los
espectadores, por el contrario, las hace
entrar en juego y hace de ellas condición
necesaria de su subsistencia y su éxito;
pero las dirige y las domina.

La emoción, simple razón



pragmática que la pura eficacia
denotativa de los dos nombres habría
desencadenado, ahora se amplifica y
precisa, se ordena e identifica con la
forma en la que se originó y a la cual se
acomoda; no se circunscribe a ella, sino
que se amplía gracias a ella (se
convierte en una de sus connotaciones);
la forma tampoco queda marcada por
una sola emoción, sino por la
extensísima gama de emociones
particulares que suscita y dirige, como
posibles connotaciones del verso: el
verso como forma articulada de
significantes que significan sobre todo
su articulación estructural.



EL ESTÍMULO ESTÉTICO
Acerca de este punto podemos

observar que una bipartición del
lenguaje en referencial y emotivo, si
bien nos sirve como útil aproximación
al tema del uso estético del lenguaje, no
resuelve el problema. Hemos visto
sobre todo que la diferencia entre
referencial y emotivo no toca tanto a la
estructura de la expresión cuanto a su
uso (y, por consiguiente, la situación en
que se pronuncia). Hemos encontrado
una serie de frases referenciales que,
comunicadas a alguien en determinadas
circunstancias, asumían valor emotivo; y
podríamos igualmente encontrar cierto



número de expresiones emotivas que en
ciertas situaciones asumen un valor
referencial. Pensemos en ciertas
indicaciones en una carretera, como
"¡Atención!", que indican sin equívocos
la proximidad de un paso a nivel y, por
lo tanto, de un tramo de velocidad
reducida y con prohibición de
adelantamiento. En realidad, el uso de
una expresión para un fin determinado
(referencial o emotivo) se vale siempre
de ambas posibilidades comunicativas
de la misma expresión, y nos parece
típico el caso de ciertas comunicaciones
sugestivas en las que el halo emotivo se
establece precisamente porque el signo
usado, en cuanto ambiguo, es recibido al



mismo tiempo como referencia exacta de
algo. El signo "Minos" prevé el
significado cultural-mitológico a que el
signo se refiere unívocamente, y al
mismo tiempo prevé la oleada de
emociones que se asocia al recuerdo del
personaje y la instintiva reacción a las
mismas sugerencias fónicas que éste
provoca (que están permeadas y
entremezcladas con referencias confusas
y no claramente codificadas, hipótesis
sobre connotaciones, connotaciones
arbitrarias).19

Al llegar al umbral de la
consecución estética, nos damos cuenta
de que la esteticidad no está de la parte
del discurso emotivo más de cuanto lo



esté en la del discurso referencial; la
teoría de la metáfora, por ejemplo,
prevé un rico uso de referencias. El
empleo estético del lenguaje (el lenguaje
poético) implica, pues, un uso emotivo
de las referencias y un uso referencial
de las emociones, porque la reacción
sentimental se manifiesta como
realización de un campo de significados
connotados. Todo esto se obtiene a
través de una identificación de
significante y significado, de "vehículo"
y "tenor"; en otros términos, el signo
estético es el que Morris llama signo
icónico, en el cual la referencia
semántica no se agota en la referencia al
denotatum, sino que se enriquece



continuamente, cada vez que es
disfrutado, gozando su insustituible
incorporación al material de que se
estructura; el significado vuelve
continuamente sobre el significante y se
enriquece con nuevos ecos;20y todo esto
no ocurre por un milagro inexplicable,
sino por la misma naturaleza interactiva
de la relación gnoseológica, como puede
explicarse en términos psicológicos, es
decir, entendiendo el signo lingüístico
en términos de "campo de estímulos". El
estímulo estético aparece así organizado
de tal modo que, frente a él, el receptor
no puede realizar la simple operación
que le concede cualquier comunicación
de uso puramente referencial: deslindar



los componentes de la expresión para
individuar su referente particular. En el
estímulo estético, el receptor no puede
aislar un significante para referirlo
unívocamente a su significado
denotativo: debe captar el denotatum
global. Todo signo que aparece coligado
a otro, y recibe de los otros su fisonomía
completa, denota vagamente. Todo
significado, que no puede ser
aprehendido si no es vinculado a otros
significados, debe ser percibido como
ambiguo.²¹

En el campo de los estímulos
estéticos, los signos aparecen
vinculados por una necesidad que se
remite a costumbres arraigadas en la



sensibilidad del receptor (que es lo que
después se llama gusto: una especie de
código de sistematización histórica);
vinculados por la rima, por el metro, por
convenciones proporcionales, por
relaciones establecidas a través de la
referencia a lo real, a lo verosímil, al
"según la opinión" o al "según el hábito
estilístico", los estímulos se presentan
en un todo que el usuario advierte que
no puede romper. Le es, por lo tanto,
imposible aislar las referencias y debe
captar el reenvío complejo que la
expresión le impone. Ello hace que el
referente sea multiforme y no unívoco y
que la primera fase del proceso de
comprensión deje al mismo tiempo



saciados e insatisfechos por su misma
variedad. De aquí que volvamos por
segunda vez a la expresión originaria,
ahora enriquecidos por un sistema de
referencias complejas que
inevitablemente han suscitado nuestro
recuerdo de experiencias pasadas; el
segundo acto de comprensión estará, por
consiguiente, enriquecido por una serie
de recuerdos que lo acompañan y que
entran en acción con los significados
provocados por el segundo contacto;
significados que, a su vez, serán ya
inicialmente diferentes de los del primer
contacto, porque la complejidad del
estímulo permitirá automáticamente que
la nueva recepción tenga lugar siguiendo



una perspectiva diversa, según una
nueva jerarquía de estímulos. El
receptor, dirigiendo de nuevo la
atención al complejo de estímulos,
llevará ahora al primer plano signos que
antes había considerado de paso, y
viceversa. En el acto de transacción en
que se componen el bagaje de recuerdos
y el sistema de significados, surgido en
la segunda fase, junto con el sistema de
significados surgido de la primera (que
interviene a título de recuerdo, de
"armónico" de la segunda fase de
comprensión), toma forma un significado
más rico de la expresión originaria. Y
cuanto más se complica la comprensión,
tanto más el mensaje originario —tal



como es, constituido por la materia que
lo realiza—, en vez de agotarse, se
renueva, dispuesto a "lecturas" más
profundas. Se produce ahora una
verdadera reacción en cadena típica de
aquella organización de estímulos que
acostumbramos a señalar como "forma".
Esta reacción, en teoría, no puede
detenerse y de hecho cesa cuando la
forma deja de ser estimulante para el
receptor; pero en este caso entra
evidentemente en juego el relajamiento
de la atención: una especie de hábito al
estímulo por el cual, por una parte, los
signos que lo componen, a fuerza de ser
foco de la atención —como un objeto
que se mira demasiado o una palabra



cuyo significado nos hayamos
representado una y mil veces
obsesivamente—, generan una especie
de saciedad y resultan obtusos (allá
donde existe sólo un embotamiento
temporal de nuestra sensibilidad); y, por
otra parte, arrastrados por el mecanismo
de la costumbre, los recuerdos que se
unen en el acto de percepción, en vez de
ser un producto fresco de la memoria
excitada, se constituyen como esquemas
obtenidos de los recuerdos reunidos
precedentemente. Se interrumpe así el
proceso de fruición estética y la forma,
tal como se considera, se resuelve en un
esquema convencional en el que nuestra
sensibilidad, demasiado tiempo



provocada, quiere descansar. Es lo que
nos ocurre cuando nos damos cuenta de
que estamos escuchando y apreciando
desde hace demasiados años un
fragmento musical; llega el momento en
el cual el fragmento nos parece aún
hermoso, pero sólo porque nos hemos
habituado a considerarlo como tal, y, en
realidad, lo que ahora gozamos al
escucharlo es el recuerdo de las
emociones que hemos experimentado en
otro tiempo; de hecho, no
experimentamos ya ninguna emoción, y
nuestra sensibilidad, que ha dejado de
verse estimulada, no arrastra ya nuestra
imaginación ni nuestra inteligencia a
nuevas aventuras de comprensión. La



forma, para nosotros y por cierto
período de tiempo, se ha agotado.²²A
menudo es necesario sanear la
sensibilidad imponiéndole una larga
cuarentena. Al dirigirnos al fragmento
mucho tiempo después, nos
redescubrimos de nuevo frescos y
asombrados ante sus sugerencias; pero
no es sólo que en el intervalo nos
hayamos desacostumbrado al efecto de
esos estímulos acústicos organizados en
cierto modo, sino que, las más de las
veces, en el intervalo, también nuestra
inteligencia ha madurado, nuestra
memoria se ha enriquecido, nuestra
cultura se ha profundizado; esto basta
para que la forma originaria pueda



despertar zonas de la inteligencia o la
sensibilidad que antes no existían y que
ahora se reconocen en el estímulo de
base y que éste provoca. Pero a veces
puede ocurrir que ni una cuarentena nos
restituya ya el asombro y el placer de un
tiempo y que la forma haya muerto
definitivamente para nosotros; y esto
puede significar que nuestro crecimiento
intelectual se ha atrofiado o bien que la
obra, como organización de estímulos,
se dirigía a un receptor distinto del que
nosotros somos hoy; y, con nosotros, han
cambiado también los demás receptores:
señal, pues, de que la forma, nacida en
un ámbito cultural, resulta de hecho
inútil en otro ambiente, de que sus



estímulos mantienen la capacidad de
referencia y sugerencia para los
hombres de otro período, mas ya no para
nosotros. En este caso, somos los
protagonistas de una aventura más
amplia del gusto y de la cultura y
estamos experimentando una de esas
pérdidas de la posibilidad de congeniar
entre la obra y el usuario que a menudo
caracterizan una época cultural y obligan
a escribir los capítulos críticos que se
llaman "éxito de tal obra". En este caso,
sería inexacto afirmar que la obra ha
muerto o que los hijos de nuestro tiempo
están muertos para la comprensión de la
verdadera belleza: éstas son expresiones
ingenuas y atolondradas que se fundan



en la presunta objetividad e
inmutabilidad del valor estético, como
dato que subsiste independientemente
del proceso de transacción. En realidad,
para ese período dado de la historia de
la humanidad (o de nuestra historia
personal), se han bloqueado algunas
posibilidades de transacción de la
comprensión. En fenómenos
relativamente simples como la
comprensión de un alfabeto dado, estos
bloqueos de posibilidades transactivas
son fácilmente explicables: nosotros no
entendemos hoy la lengua etrusca porque
hemos perdido la clave de su alfabeto,
la tablilla de comparación que nos
permitió descubrir la clave de los



jeroglíficos egipcios. En cambio, en
fenómenos complejos como la
comprensión de una forma estética, en la
que entran en acción factores materiales
y convenciones semánticas, referencias
lingüísticas y culturales, actitudes de la
sensibilidad y decisiones de la
inteligencia, las razones son mucho más
complejas; tanto, que comúnmente se
acepta la imposibilidad de adaptación
como un fenómeno misterioso; o bien se
trata de negarla a través de capciosos
análisis críticos que pretenden
demostrar la absoluta e intemporal
validez de la incomprensión (como hizo
Bettinelli con Dante). En realidad, se
trata de fenómenos estéticos que la



estética —aunque pueda establecer en
general sus posibilidades— ²³no puede
explicar en particular. Es una tarea que
corresponde a la psicología, a la
antropología, a la economía y a otras
ciencias que estudian precisamente las
transformaciones que tienen lugar en el
interior de las diversas culturas.

Toda esta disertación nos ha
permitido aclarar que la impresión de
profundidad siempre nueva, de totalidad
inclusiva, de "apertura" que nos parece
reconocer siempre en toda obra de arte,
se funda en la doble naturaleza de la
organización comunicativa de una forma
estética y en la típica naturaleza de
transacción del proceso de comprensión.



La impresión de apertura y totalidad no
está en el estímulo objetivo, que está de
por sí materialmente determinado, ni en
el sujeto, que de por sí está dispuesto a
todas las aperturas y a ninguna, sino en
la relación cognoscitiva en el curso de
la cual se realizan aperturas provocadas
y dirigidas por los estímulos
organizados de acuerdo con una
intención estética.

EL VALOR ESTÉTICO Y LAS DOS
"APERTURAS"

La apertura es, por consiguiente,
bajo este aspecto, la condición de todo
goce estético, y toda forma susceptible
de goce, en cuanto dotada de valor



estético, es "abierta". Lo es, como se ha
visto, aun cuando el artista tienda a una
comunicación unívoca y no ambigua.

La búsqueda en las obras abiertas
contemporáneamente ha sacado sin
embargo a colación, en cierto tipo de
poética, una intención de apertura
explícita y llevada a su límite extremo;
de una apertura que no se basa sólo en la
naturaleza característica del resultado
estético, sino en los elementos mismos
que entran a componerse en resultado
estético. En otras palabras, el hecho de
que una frase del Finnegans Wake
asuma una infinidad de significados no
se explica en términos de logro estético,
como ocurría en el caso del verso de



Racine; Joyce tendía a algo más y
distinto: organizaba estéticamente un
aparato de significantes que ya por sí
mismo era abierto y ambiguo. Y, por otra
parte, la ambigüedad de los signos no
puede separarse de su organización
estética, sino que, por el contrario, los
dos valores se sostienen y se motivan el
uno al otro.

El problema se hará más claro
parangonando dos fragmentos, uno de la
Divina Comedia y otro del Finnegans
Wake. En el primero, Dante quiere
explicar la naturaleza de la Santísima
Trinidad, comunicar, por consiguiente,
el concepto más alto y más arduo de
todo su poema, un concepto que, por lo



demás, ya ha sido aclarado en forma
bastante unívoca por la especulación
teológica, sujeto pues, por lo menos
según la ideología dantesca, a una sola
interpretación que es la ortodoxa. El
poeta, por lo tanto, usa palabras cada
una de las cuales tiene un referente
preciso determinado, y escribe:

O Luce eterna, che sola in Te sidi,
Sola t'intendi, e, da te intelletta Ed
intendente te, ami ed arridi!

Como hemos dicho, la idea de la
Trinidad se explica de modo unívoco en
la teología católica y no son posibles
interpretaciones distintas del concepto;



Dante acepta una y sólo una
interpretación y una y sólo una propone;
sin embargo, planteando el concepto en
una fórmula absolutamente original,
ligando las ideas expresadas al material
fónico y rítmico de modo que éste
manifieste no sólo el concepto en
cuestión, sino el sentimiento de gozosa
contemplación que acompaña su
comprensión (hasta tal punto que en él
se funden valores de referencia y
valores emotivos en una forma física ya
indisociable), hace que la noción
teológica se asocie al modo en que se
expone en tal medida que, a partir de
este momento, será imposible recordar
de ella una formulación más eficaz y



ceñida. Recíprocamente, cada vez que
se relee el terceto, la idea del misterio
trinitario se enriquece con nuevas
emociones y nuevas sugerencias
imaginativas y su significado, que no
obstante es unívoco, parece
profundizarse y enriquecerse a cada
lectura.

Joyce, en cambio, en el quinto
capítulo del Finnegans Wake, quiere
describir la misteriosa carta que ha sido
encontrada en un estercolero y cuyo
significado es indescifrable, oscuro,
porque es multiforme; la carta es el
mismo Finnegans y, en definitiva, es una
imagen del universo que el Finnegans
refleja bajo especie lingüística.



Definirla es, en el fondo, definir la
naturaleza misma del cosmos; definirla
es tan importante como para Dante
definir la Trinidad. Pero de la Trinidad
se da una sola noción, mientras que el
"cosmos —Finnegans Wake— carta" es
un "caosmos" y definirlo quiere decir
indicar, sugerir su sustancial
ambigüedad. El autor debe, pues, hablar
de un objeto no unívoco y usar signos no
unívocos, vinculados por relaciones no
unívocas. La definición ocupa páginas y
páginas del libro, pero en el fondo cada
frase no hace sino reproducir en una
perspectiva distinta la idea base, mejor
dicho, el campo de ideas. Tomemos una
al azar.



"From quiqui quinet to michemiche
chelet and a jambebatiste to a
brulobrulo! It is told in sounds in utter
that, in signs so adds to, in universal, in
polygluttural, in each ausiliary neutral
idiom, sordomutics, florilingua,
sheltafocal, flayflutter, a con's cubane, a
pro's tutute, strassarab, ereperse and
anythongue athall."

Lo caótico, lo polivalente, la
posibilidad de ser interpretado de mil
modos de este "caosmos" escrito en
todos los idiomas, su reflexión de toda
la historia (Quinet, Michelet) pero bajo
la forma del ciclo viquiano
(jambebatiste), la polivalencia de un
glosario lleno de barbarismo



(polygluttural), la referencia a Bruno
quemado (brulobrulo), las dos alusiones
obscenas que unen en una sola raíz el
pecado y la enfermedad, he aquí una
serie —sólo una serie que ha salido de
una primera inspección interpretativa—
de sugerencias que derivan de la
ambigüedad misma de las raíces
semánticas y del desorden de la
construcción sintáctica. Este conjunto de
direcciones semánticas sugeridas no
determina aún el valor estético. Y, sin
embargo, es precisamente la
multiplicidad de los étimos la que
provoca la audacia y la riqueza
sugestiva de los fonemas; incluso a
menudo se sugiere un nuevo étimo por la



relación entre dos sonidos, de modo que
el material auditivo y el repertorio de
referencias se funden de una manera
indisociable. Por lo tanto, la voluntad de
comunicar de un modo ambiguo y
abierto influye sobre la organización
total del discurso determinando su
plenitud sonora, su capacidad de
provocación imaginativa; y la
organización formal que este material
sufre, en un calibrarse de relaciones
sonoras y rítmicas, reverbera en el juego
de las referencias y de las sugerencias
enriqueciéndolo y permitiendo una
afirmación orgánica, de modo que ya ni
la raíz etimológica más pequeña puede
eliminarse del conjunto.



Lo que ocurre en el terceto de Dante
y en la frase de Joyce es en el fondo un
procedimiento análogo a los fines de una
definición de la estructura del efecto
estético: un conjunto dado de
significados denotativos y connotativos
se funde con valores físicos para
constituir una forma orgánica. Ambas
formas, si se miran bajo su aspecto
estético, se revelan abiertas en cuanto
estímulo a un goce siempre renovado y
cada vez más profundo. Sin embargo, en
el caso de Dante, se goza de un modo
siempre nuevo la comunicación de un
mensaje unívoco; en el caso de Joyce, el
autor quiere que se goce de un modo
siempre diverso un mensaje que de por



sí (y gracias a la forma que ha
realizado) es plurívoco. Aquí se añade,
a la riqueza típica del goce estético, una
nueva forma de riqueza que el autor
moderno se propone como valor a
realizar.

Este valor que el arte
contemporáneo persigue
intencionadamente, que se ha tratado de
identificar en Joyce, es el mismo que
intenta realizar la música serial
liberando al que escucha de los rieles
obligados de la tonalidad y
multiplicando los parámetros sobre los
cuales se organiza y se gusta el material
sonoro; es lo que persigue la pintura
informal cuando trata de proponer no ya



una, sino varias orientaciones en la
lectura de un cuadro; es la finalidad de
una novela cuando no nos narra ya un
solo asunto y una sola trama, sino que
trata de llevarnos, en un solo libro, a la
identificación de varios asuntos y varias
tramas.

Es un valor que no se identifica,
teóricamente, con el valor estético,
porque se trata de un proyecto
comunicativo que debe incorporarse a
una forma lograda para resultar eficaz; y
que, sin embargo, de hecho, se realiza
sólo si se apoya en esa fundamental
apertura propia de toda forma artística
lograda. Y, a la inversa, este valor,
cuando se persigue y se realiza,



caracteriza las formas que lo realizan de
tal modo que su plasmación estética no
puede ya ser gozada, valorada y
explicada sino haciendo referencia a él
(en otros términos, no puede apreciarse
una composición tonal sino valorando el
hecho de que ella quiere realizar una
especie de apertura respecto de las
relaciones de la gramática tonal y es
válida sólo si lo logra absolutamente).

Este valor, esta especie de apertura
de segundo grado a la que tiende el arte
contemporáneo, podría definirse como
aumento y multiplicación de los sentidos
posibles de un mensaje; pero el término
se presta a equívocos, puesto que
muchos no estarían dispuestos a hablar



de significado a propósito del tipo de
comunicación que procura un signo
pictórico no figurativo o una
constelación de sonidos.

Definiremos, pues, esta especie de
apertura como un aumento de
información. Pero tal definición lleva
nuestra investigación a otro plano y nos
obligará a establecer las posibilidades
del empleo, en el campo estético, de una
"teoría de la información".

NOTAS

1. Breviario de estetica. Laterza,



Bari, 19479, p. 134.
2. Op. cit., p. 137.
3. John Dewey, Art as Experience,

Nueva York, 1934, cap. IX.

4. Conocida la acusación de
idealismo hecha a Dewey por S. C.
Pepper (Some Questions on Dewey
Aesthetics, en The Philosophy of J. D.,
Evanston y Chicago. 1939, p. 371 y ss.),
para quien la estética del filósofo hace
equivalentes los caracteres,
incompatibles, de una tendencia
organistic y de una tendencia
pragmatística.

5. Dewey. op. cit., cap. IX.



6. Op. cit., cap. IV.
7. Op. cit., cap. V.

8. Op. cit., cap. V. Para quien "el
alcance de una obra de arte se mide por
el número y por la variedad de los
elementos que provienen de pasadas
experiencias, orgánicamente absorbidos
en la percepción habida aquí y ahora"
(cap. VI).

9. Op. cit., cap. VI. Asi "el Partenón,
o cualquier otra cosa, es universal
porque puede continuamente inspirar
nuevas realizaciones personales en la
experiencia".

10. Para una serie de confirmaciones
experimentales, vid. Explorations in



Transactional Psychology, publicado
bajo la dirección de F. P. Kilpatrick,
Univ. Press. Nueva York. 1961.

11. Cf. Nicolas Ruwet, Prefacio a
los Essais de linguistique générale, de
Jakobson (op. cit, p. 21).

12. R. Jakobson, op. cit., p. 28.

13. El análisis presente da por
sentada la subdivisión de la cadena de
comunicación en cuatro factores: el
emisor, el receptor, el mensaje y el
código (que, como veremos, no consiste
solamente en un repertorio de
definiciones lógicas y abstractas, sino
también en disposiciones emotivas,



gustos, hábitos culturales; en una
palabra, en un almacenamiento de
representaciones prefabricadas, de
posibilidades previstas y organizadas en
sistema).

14. Cf. Roman Jakobson, op. cit., p.
209 y ss. ("Linguistique et poétique").

15. Nos referimos aquí, como a útil
resumen de las diferentes posturas
esenciales, a Roland Barthes, Éléments
de sémiologie, en "Communications", 4.

16. Nos referimos aquí a la
subdivisión de Morris (C. Morris,
Foundations of the Theory of Signs, en
Int Encyclopedia of Unified Science, 1,
2, Chicago, 1938): el significado de un
término puede estar indicado en los



términos de la reacción psicológica de
quien lo recibe y éste es el aspecto
pragmático; el aspecto semántico se
refiere a la relación entre signo y
denotatum; finalmente, el aspecto
sintáctico se relaciona con la
organización interna de varios términos
de un razonamiento.

17. En el curso de las páginas que
siguen nos remitiremos, pues, como a
instrumentos útiles de trabajo
preliminar, a las nociones de uso
referencial y uso emotivo del lenguaje
propuestas por C. K. Ogden e I. A.
Richards, The Meaning of Meaning,
Londres, 1923. El uso referencial (o
simbólico) del lenguaje prevé, según el



conocido "triángulo" de Ogden-
Richards, que: 1) el símbolo tenga un
referente correspondiente que
representa la cosa real indicada; 2) la
correspondencia entre símbolo y
referente sea indirecta, en cuanto en el
proceso de significación viene a través
de la referencia, es decir, del concepto,
la imagen mental de la cosa indicada.
Para reducir la función referencial a
función denotativa e interpretar la
función emotiva en términos de
connotación, tendríamos que remitirnos
a la bipartición de Saussure entre
significante y significado (F. De
Saussure, Cours de linguistique
genérale, París, 1915). Todavía está



sujeta a discusión una correspondencia
rigurosa entre las categorías de la
semiología saussuriana y las de la
semántica richardsiana (cf. Klaus Heger,
Les bases méthodologiques de
l'onomasiologie el du classement par
concepts, en "Travaux de linguistique et
de littérature", III, 1, 1965); aquí
adoptaremos como provisionales las
equivalencias siguientes: el símbolo de
Richards se usará como equivalente de
significante; la referencia como sentido
o significado, pero en el sentido de
significado denotativo; el proceso de
significación que vincula el significante
al significado podría entenderse,
prosiguiendo la argumentación, como



equivalente del meaning. En cuento al
referente como "cosa" real, no tiene
equivalentes en la semiología
saussuriana.

18. "Dar una intención al mensaje en
cuanto tal, el acento infundido por
cuenta propia en el mensaje, es lo que
caracteriza la función poética del
mensaje" (Jakobson, op. cit., p. 218).

19. Podemos corregir la rigidez de
las primeras distinciones de Ogden y
Richards con las conclusiones de Ch.
Stevenson (Ethics and Language, Yale
Univ. Press, 1944, cap. III, 8), para el
cual, en el lenguaje, el aumento de
disposiciones descriptivas
(referenciales) y emotivas no representa



dos procesos aislados: Stevenson
examina el caso de la expresión
metafórica en que los aspectos
cognoscitivos influyen sobre los
aspectos emotivos del discurso total. En
consecuencia, significado descriptivo y
emotivo son "aspectos distintos de una
situación total, no partes de ella que
pueden estudiarse aisladamente". E,
identificando también un tipo de
significado que no es ni descriptivo ni
simplemente emotivo, sino que deriva
de una forma de incoherencia gramatical
y procura una especie de "perplejidad
filosófica", el "significado confuso" (y
nos sentimos tentados a pensar en los
vocablos abiertos y ambiguos de Joyce),



Stevenson concluye que "puede haber
así un significado emotivo que dependa
de un significado descriptivo, como ya
se ha visto; y también un significado
emotivo que dependa de un significado
confuso". Las investigaciones de los
formalistas rusos han conducido a
resultados análogos. En los años veinte,
Sklovskij y Jakubinskij habían asimilado
la poesía a la función emotiva del
lenguaje. Pero pronto se corrigió este
punto de vista, especialmente a través de
una creciente formalización de la
expresión poética. En 1925,
Tomasevskij relegaba a un segundo
plano la función comunicativa del
lenguaje poético para conferir una



autonomía absoluta a las estructuras
verbales y a las leyes inmanentes de la
poesía. Más tarde, alrededor de ios años
treinta, los estructuralistas de Praga
trataban de ver en la obra poética una
estructura multidimensional en que el
nivel semántico resulta integrado con
otros. "Los formalistas auténticos habían
negado la presencia de ideas y
emociones en la obra poética y se
habían limitado a declarar
dogmáticamente que es imposible sacar
conclusión alguna de una obra literaria;
los estructuralistas, en cambio, han
acentuado la inevitable ambigüedad de
la proposición poética que, de manera
precaria, se sitúa en diferentes niveles



semánticos" (Víctor Erlich, Il
formalismo russo, Bompiani, Milán,
1966). 20. Según Ch. Morris (Signs,
Language and Behaviour, Prentice
Hall, Nueva York, 1946), "un signo es
icónico en la medida en que él mismo
tiene las propiedades de sus denotata"'.
La definición, aparentemente vaga, es en
cambio bastante precisa porque de
hecho Morris sugiere que un retrato no
puede ser en rigor icónico "porque la
tela pintada no tiene la estructura de la
piel ni la facultad de hablar y de
moverse que tiene la persona retratada".
En realidad, Morris mismo corrige
luego la restricción de la definición
admitiendo que la iconicidad es una



cuestión de grado: la onomatopeya
aparece así como un excelente ejemplo
de iconicidad realizada por el lenguaje;
y se encuentran características icónicas
en las manifestaciones de la poesía en
que se adecuan, en definitiva, estilo y
contenido, materia y forma. En ese caso,
iconicidad se hace sinónimo de fusión
orgánica de los elementos de la obra en
el sentido que tratamos de aclarar.
Morris tratará luego de definir la
iconicidad propia del arte explicando
que "el signo estético es un signo
icónico que designa un valor" (Science,
Art and Technology, en "Kenyon Rev.",
I, 1939) en el sentido precisamente de
que, lo que el usuario busca en el signo



estético, es su forma sensible y el modo
en que se plantea. En ese sentido, esta
característica del signo estético queda
subrayada por Wellek y Warren (Theory
of Literature, Harcourt, Brace and Co.,
Nueva York, 1942, versión española,
Teoría literaria, Ed. Credos), cuando
afirman que "la poesía organiza un único
e irrepetible esquema de palabras cada
una de las cuales es conjuntamente
objeto y signo y es usada de modo que
ningún sistema externo a la poesía
podría prever"; y por Philip
Wheelwright (The Semantics of Poetry,
en "Kenyon Rev.", II, 1940), cuando
define el signo estético como plurisigno,
opuesto al monosigno referencial, y



recuerda que el plurisigno "es
semánticamente reflexivo en el sentido
de que es una parte de lo que significa".
Vid. también Galvano Della Volpe,
Critica del gusto, Feltrinelli, Milán,
1960; trad. cast.: Crítica del gusto, Seix
Barral, Barcelona, 1965: el discurso
poético es plurisenso, no unívoco como
el discurso científico, precisamente por
su naturaleza orgánica y contextual.

21. Stevenson (op. cit., cap. III, 8)
recuerda que no existe sólo una
ambigüedad (él habla de vagueness)
semántica, por ejemplo la de los
términos éticos, sino también una
ambigüedad de la construcción
sintáctica de un discurso y en



consecuencia una ambigüedad en el
plano pragmático de la reacción
psicológica. En términos
estructuralistas, Jakobson afirma que "la
ambigüedad es una propiedad intrínseca,
inalienable de todo mensaje centrado en
sí mismo; en resumen, es un corolario
obligado de la poesía" (todo esto remite
a Empson y a su concepción de la
ambigüedad). "La supremacía de la
función poética sobre la función
referencial no hace desaparecer la
referencia (la denotación), sino que la
hace ambigua" (Essais, cit., p. 238).
Sobre la palabra poética en cuanto
acompañada de todos los sentidos
posibles, cf. Roland Barthes, "Esiste una



scrittura poetica?", en Il grado zero
della scrittura, Lerici, Milán, 1960. Son
los mismos problemas que planteaban
los formalistas rusos cuando afirmaban
que el fin de la poesía consiste en hacer
perceptible la textura de una palabra en
todos sus aspectos (cf. Ejchenbaum,
Lermontov, Leningrado, 1924). Dicho
en otras palabras, para ellos la esencia
del discurso poético no consistía en la
ausencia de sentido, sino en la
multiplicidad del mismo.

22. Sobre el "agotamiento" de las
formas, de las expresiones lingüísticas,
vid. las diversas observaciones de Gillo
Dorfles, por ejemplo, Le oscillazioni
del gusto (cap. 18 y 19); Il divenire



delle arti, cap. V, y el ensayo Entropía e
razionalitá del linguaggio letterario,
en "Aut Aut", n.° 18.

23. Para una vasta fenomenología de
la relación interpretativa con referencia
a los fenómenos de posibilidad de
congeniar, sobre los que se establecen
las posibilidades y las dificultades de
interpretación de una forma, acuciase a
Luigi Pareyson, Estetica (en particular,
§ 16 del cap. "Lettura, interpretazione,
critica").



APERTURA,
INFORMACIÓN,
COMUNICACIÓN

La poética contemporánea, al
proponer estructuras artísticas que
exigen un particular compromiso
autónomo del usuario, a menudo una
reconstrucción, siempre variable, del
material propuesto, refleja una tendencia
general de nuestra cultura hacia
procesos en que, en vez de una
secuencia unívoca y necesaria de



acontecimientos, se establece, como un
campo de probabilidad, una
"ambigüedad" de situación capaz de
estimular actitudes de acción o de
interpretación siempre distintas.

Esta singular situación estética y la
dificultad de definir exactamente la
"apertura" a que aspira la poética actual
en sus diversas expresiones, nos inducen
aquí a examinar un sector de las
metodologías científicas, el de la teoría
de la información, en el cual creemos
posible encontrar indicaciones
interesantes para los fines de nuestra
búsqueda. Indicaciones en dos sentidos:
por una parte, consideramos que cierto
tipo de poética refleja a su modo la



misma situación cultural en la que se
originaron las investigaciones sobre la
información; por otra parte,
consideramos que determinados
instrumentos que nos ofrecen estas
investigaciones pueden emplearse en el
campo estético hechas las debidas
trasposiciones (lo que otros, como se
verá, ya han hecho). Pero prevemos la
fácil objeción de que, entre las
investigaciones de la ciencia y los
procesos artísticos, no pueden existir
vínculos efectivos, y que cualquier
paralelo que se establezca es
absolutamente gratuito. Para evitar,
pues, trasposiciones inmediatas y
superficiales, no será inútil examinar en



primer lugar los principios generales de
la teoría de la información sin tratar de
referirlos a la estética, y sólo a
continuación ver si existen y cuáles son
las conexiones y a qué precio los
instrumentos de un campo pueden
emplearse en el otro.

I

LA TEORÍA DE LA
INFORMACIÓN

La teoría de la información tiende a
computar la cantidad de información
contenida en determinado mensaje. Si,
por ejemplo, el boletín meteorológico



del 4 de agosto me comunica: "Mañana
no nevará", la información que recibo es
muy escasa, porque se trata de un dato
que ni lo que yo sé ni mis capacidades
de predicción de los acontecimientos de
mañana aumentan al serme comunicado.
Pero si el 4 de agosto el boletín
meteorológico me comunica: "Mañana,
5 de agosto, nevará", entonces yo recibo
una notable cantidad de información,
dada la improbabilidad del hecho que se
me anuncia. La cantidad de información
de un mensaje dado está delimitada por
una serie de ideas que yo puedo tener
acerca de la Habilidad de una fuente: si
a un agente inmobiliario que me vende
una casa le pregunto si es muy húmeda y



él me contesta "No", obtengo una escasa
información y quedo igualmente
inseguro sobre la naturaleza real del
hecho. Pero si el mismo agente me
responde "Sí", contra cualquier
expectativa mía y contra su propio
interés, entonces recibo una buena
cantidad de información y paso a saber
verdaderamente algo más sobre el
asunto que me interesa.

La información es, pues, una
cantidad sumada, es algo que se añade a
lo que ya sé y se me presenta como
adquisición original. Sin embargo, en
los ejemplos anteriormente expuestos se
hablaba de una información muy amplia
y compleja, en que la cota de novedad



dependía del sistema de expectativas del
destinatario. En realidad, la información
debe estar definida preliminarmente en
el ámbito de situaciones bastante más
simples en que la cantidad de
información pueda ser medida con
sistemas matemáticos y expresada en
cifras, sin hacer referencia a los
conocimientos de un posible receptor;
tal es la función de la teoría de la
información. Sus cálculos se adaptan a
mensajes de todo género, a símbolos
numéricos, a símbolos lingüísticos, a
secuencias de sonidos, etc.

Para calcular la cantidad de
información, es necesario tener en
cuenta que el máximo de probabilidad



de que ocurra un acontecimiento es 1; el
mínimo es 0. La probabilidad
matemática de un acontecimiento oscila,
pues, de uno a cero. Una moneda
lanzada al aire tiene iguales
probabilidades de caer mostrando la
cara que la cruz. La probabilidad de que
salga cara es, pues, de 1/2. La
probabilidad, en un dado, de que salga,
digamos, tres es, en cambio, de 1/6. La
probabilidad de que dos
acontecimientos independientes tengan
lugar al mismo tiempo viene dada por el
producto de las probabilidades
individuales; por consiguiente, la
probabilidad, por ejemplo, de que dos
dados den 1, uno de ellos, y 6, el otro,



es de 1/36.
La relación que hay entre una serie

de acontecimientos que pueden
verificarse y la serie de las
probabilidades relacionadas con estos
acontecimientos se establece corno
relación entre una progresión aritmética
y una progresión geométrica; relación
que se expresa precisamente por un
logaritmo, puesto que la segunda serie
consistirá en el logaritmo de la primera.
La expresión más llana de una cantidad
de información se obtiene dando:
"información" igual a

probabilidad que tiene el receptor
después de recibir el mensaje



log
probabilidad que tenía el receptor

antes de recibir el mensaje

En el caso de la moneda, si se me
anuncia que la moneda dará cara, la
expresión será:

1
log =2;

1/2
y, por consiguiente, la expresión —

dado que, a mensaje recibido, la
probabilidad será siempre uno (puesto
que falta el ruido de fondo, del que
hablaremos)— se puede escribir así:

información = —log (probabilidad



para el receptor antes de recibir el
mensaje).

En el caso de la moneda:

-log (1/2) = log 2.
La teoría de la información,

procediendo por elecciones binarias,
usa logaritmos de base 2 y llama a la
unidad de información bit (o binit),
contrayendo las dos palabras binary
digit (señal binaria). El uso del
logaritmo de base 2 tiene esta ventaja:
puesto que log2 = 1, un bit de
información nos dice cuál de las dos
posibilidades de un acontecimiento se
ha producido.

Otro ejemplo: teniendo un tablero de



64 casillas en una de las cuales se va a
poner un peón, si un informador me
anuncia que el peón se encuentra en el
cuadrado 48, la información que recibo
puede medirse en la forma siguiente:
puesto que inicialmente mis
posibilidades de adivinar la casilla eran
de 1/64, planteo la expresión —
log2(1/64) = log264 = 6. He recibido,
pues, una información computable en 6
bit.¹

Por consiguiente, podemos decir que
la cantidad de información transmitida
por un mensaje es el logaritmo binario
del número de alternativas susceptibles
de definir el mensaje sin ambigüedad. ²

Para medir la disminución o el



aumento de la cantidad de información,
los teóricos del problema recurren a un
concepto tomado de la termodinámica y
que ha pasado ya oficialmente a formar
parte del bagaje terminológico de la
teoría de la información; se trata del
concepto de entropía. Suficientemente
conocido para que todos hayan oído
hablar de él, es, por tanto, bastante
difuso para que cada uno lo entienda a
su modo usándolo con mucha
desenvoltura, por lo que convendrá
examinarlo un momento a fin de
despojarlo de los ecos en que lo
envuelve su procedencia de la
termodinámica, no siempre de manera
legítima.



De acuerdo con el segundo principio
de la termodinámica enunciado por
Clausius, mientras que una cantidad de
trabajo dada puede transformarse en
calor (como dice el primer principio),
siempre que el calor se transforma en
trabajo nos encontramos frente a unos
límites por los cuales el proceso no se
lleva a cabo de modo completo y total,
como en el caso del primer principio.
Para obtener el cambio de una cantidad
de calor en trabajo, una máquina debe
tener intercambios de calor entre dos
cuerpos a temperatura distinta: la fuente
de calor y el refrigerante. La máquina
absorbe una cantidad de calor de la
fuente, pero no la transforma toda en



trabajo, porque cede una parte de ella al
refrigerante. El calor se transforma, por
lo tanto, en trabajo Q1 más el calor Q —
Q1 que se cede al refrigerante.

Dada, por consiguiente, una
transformación de trabajo en calor
(primer principio), cuando transformo
de nuevo este calor en trabajo no
obtengo ya la cantidad de trabajo de la
cual había partido. Ha habido una
degradación o, como se suele decir, un
"consumo" de energía que no será ya
recuperado. La energía se "consume".
Algunos procesos naturales no son,
pues, enteramente reversibles: "Estos
procesos tienen una dirección única: con



cada uno de ellos, el mundo da un paso
adelante cuyas huellas no pueden
borrarse de ningún modo".³Si se quiere
encontrar una medida general de la
irreversibilidad, es preciso pensar que
la naturaleza demuestra, por así decirlo,
una especie de preferencia por ciertos
estados más que por otros (es decir,
aquellos hacia los cuales evolucionan
los procesos irreversibles); y será
necesario encontrar una magnitud física
que mida cuantitativamente la
preferencia de la naturaleza por cierto
estado; esta magnitud tendría la
propiedad de crecer en todos los
procesos irreversibles. Es la entropía.

El segundo principio de la



termodinámica, con su afirmación del
"consumo" de la energía, se ha
convertido, por consiguiente, en el
principio de la entropía, hasta tal punto
que comúnmente se ha asociado la idea
de la entropía a la idea de un
"consumo", y a aquel corolario por el
cual, contemplando la marcha de todo
proceso natural en dirección a un
consumo creciente y una progresiva
degradación de energía, se preconiza la
"muerte térmica" del universo. Pero es
preciso subrayar de una vez por todas
que la entropía, si bien en
termodinámica se usa para definir un
consumo (y si, por lo tanto, aquí se
carga inevitablemente de una tonalidad



pesimista, siempre que estemos
autorizados a colorear emotivamente las
reflexiones científicas), en realidad es
una medida estadística y, por lo tanto,
un instrumento matemáticamente neutro.
En otras palabras, la entropía es la
medida de un estado de mayor
equiprobabilidad al que tienden los
procesos naturales. En este sentido, se
dice que la naturaleza tiene
preferencias: la naturaleza prefiere un
estado más uniforme a un estado menos
uniforme, y el calor pasa de un cuerpo
de temperatura más alta a un cuerpo de
temperatura más baja porque el estado
de igual distribución de la temperatura
es más probable que un estado de



distribución desigual. En otras palabras,
la velocidad recíproca de las moléculas
tiende a un estado de uniformidad más
que al estado de diferenciación en el
cual, moviéndose algunas más
rápidamente que otras, se verifican
variaciones térmicas. Las
investigaciones de Boltzmann sobre la
teoría cinética de los gases han aclarado
cómo, de preferencia, la naturaleza
tiende a un desorden elemental del que
es medida la entropía.4

Sin embargo, es necesario insistir
sobre el carácter puramente estadístico
del concepto de entropía, así como
puramente estadístico, es, a fin de
cuentas, el mismo principio de



irreversibilidad: como ya Boltzmann
había demostrado, el proceso de
reversión en un sistema cerrado no es
imposible, es sólo improbable. La
colisión de las moléculas de un gas está
regida por leyes estadísticas que
conducen a una igualdad media de las
diferencias de velocidad. Cuando una
molécula más veloz choca con una
molécula más lenta, puede también
suceder que la molécula más lenta
transfiera parte de su velocidad a la más
veloz, pero estadísticamente es más
probable lo contrario, es decir, que la
molécula veloz disminuya su carrera y
uniformice su velocidad a la de la más
lenta, realizando un estado de mayor



uniformidad y, por consiguiente, un
aumento de desorden elemental. "La ley
del aumento de la entropía está
garantizada, pues, por la ley de los
grandes números, familiar a todo tipo de
estadísticas; pero no pertenece al tipo de
las leyes físicas estrictas, las cuales,
como las leyes de la mecánica, no
permiten excepciones."5

Cómo se puede pasar de la teoría
del "consumo" de la energía a una
utilización del concepto de entropía para
la teoría de la información, nos lo aclara
un razonamiento muy simple que nos
propone Hans Reichenbach. La
tendencia general al aumento de
entropía, propia de los procesos físicos,



no impide que puedan realizarse, como
experimentamos día a día, unos
procesos Físicos en los que se verifican
hechos de organización, es decir, una
organización de acontecimientos según
cierta improbabilidad (todos los
procesos orgánicos son de este tipo) y,
por consiguiente, según una entropía
decreciente. Dada una curva universal
de la entropía, estos momentos de
disminución son los que Reichenbach
llama branch systems —como de las
desviaciones, de las ramificaciones de
la curva—, en los cuales la interacción
de algunos acontecimientos lleva a una
organización de elementos. Pongamos un
ejemplo: en la tendencia general al



desorden y, por lo tanto, a la
uniformidad de disposición que los
vientos generan en los millares de
granos de arena que constituyen una
playa, el paso imprevisto de una criatura
humana que imprime su pie sobre la
superficie de la arena representa un
complejo interactivo de acontecimientos
que lleva a la configuración,
estadísticamente improbable, de la
huella de un pie. Esta configuración, que
es una forma, un hecho de organización,
tenderá evidentemente a desaparecer
bajo la acción de los vientos; en otras
palabras, si ella representaba una
ramificación de la curva general de la
entropía (en el ámbito de la cual la



entropía misma disminuía, dejando el
puesto a un orden improbable), este
sistema lateral tenderá, sin embargo, a
reabsorberse en la curva universal de la
entropía creciente. En el ámbito de este
sistema, no obstante, se han verificado,
precisamente por la disminución del
desorden elemental y la realización de
un orden, unas relaciones de causa y
efecto: la causa era el complejo de los
hechos que intervinieron en la
interacción con los granos de arena
(leyes: pie humano), el efecto es la
organización consecuente (leyes:
huella).

La existencia de relaciones de causa
y efecto en los sistemas organizados



según entropía descendente establece la
existencia del "recuerdo": físicamente
hablando, un recuerdo es un registro, "es
una organización cuyo orden queda
intacto, un orden congelado, por así
decirlo".6Ello nos ayuda a establecer las
cadenas causales, a reconstruir un
hecho. Sin embargo, puesto que la
segunda ley de la termodinámica
conduce a reconocer y fundar la
existencia de recuerdos del pasado, y
puesto que el recuerdo no es otra cosa
que un almacenamiento de información,
vemos nacer de ello una estrecha
relación entre entropía e información.7

Por esto no nos asombramos sí en
los teóricos de la información



encontramos ampliamente empleado el
término "entropía": esto nos ayudará,
por el contrario, a entender que medir la
cantidad de información significa medir
un orden o un desorden según el cual un
mensaje dado está organizado.

EL CONCEPTO DE
INFORMACIÓN EN WIENER

Para Norbert Wiener, que se vale
ampliamente de la teoría de la
información en sus investigaciones de
cibernética, para entender la posibilidad
de control y comunicación en los seres
humanos y en las máquinas, el contenido



informativo de un mensaje viene dado
por su grado de organización; la
información es la medida de un orden y,
en consecuencia, la medida del
desorden; es decir, la entropía será lo
opuesto a la información. O sea que la
información de un mensaje viene dada
por su capacidad de organizarse según
un orden particular, escapando por tanto,
a través de una organización
improbable, a esa equiprobabilidad, a
esa uniformidad, a ese desorden
elemental al que los acontecimientos
naturales tenderían preferentemente.
Pongamos un ejemplo: si yo lanzo
inopinadamente al aire una cantidad de
cubos sobre cuyas superficies se han



trazado letras del alfabeto, con toda
probabilidad caerán dándome una
secuencia carente en absoluto de
significado; por ejemplo,
AAASQMFLLNSUHOI, etc. Esta
secuencia no me dice nada de particular;
me diría algo si estuviera organizada de
acuerdo con las reglas ortográficas de
determinada lengua, sujeta a ciertos
criterios ortográficos y gramaticales, si
se basase, en suma, en un sistema
previsto y organizado de combinaciones
posibles, es decir, en un código. Una
lengua es un hecho humano, es un típico
branch system en el cual han
intervenido numerosos hechos que
actúan para producir un estado de orden,



unas relaciones precisas. En cuanto
organización —que escapa a la
equiprobabilidad del desorden—, la
lengua representa un hecho improbable
con respecto a la curva general de la
entropía. Sin embargo, esta
organización, naturalmente improbable,
funda ahora en el interior del sistema
una cadena propia de probabilidades,
las probabilidades que rigen
precisamente la organización de un
lenguaje, en virtud de la cual, por
ejemplo, si en la mitad de una palabra
italiana que desconozco encuentro dos
consonantes seguidas, puedo predecir
con un porcentaje de probabilidades
casi absoluto que la letra siguiente será



una vocal. Un ejemplo típico de lengua,
de branch system, de código, nos lo da
en música el sistema tonal; es
extremadamente improbable respecto de
los hechos acústicos naturales (que se
distribuyen bajo forma de sonidos
blancos), pero, en el interior del sistema
organizado que constituye, establece
criterios de probabilidad por los que
puedo predecir con cierta seguridad, por
lo menos a grandes rasgos, la curva
melódica de una secuencia de notas,
previendo, por ejemplo, la llegada de la
tónica en cierto punto de la sucesión.

La teoría de la información, al
estudiar la transmisión de los mensajes,
los entiende precisamente como



sistemas organizados, regidos por leyes
de probabilidades convenidas, en los
cuales puede introducirse, bajo la forma
de perturbación que proviene del
exterior o de atenuación del mensaje
mismo (elementos todos comprendidos
bajo la categoría de "ruido"), una parte
de desorden y, por consiguiente, de
consumo de la comunicación, de
aumento de entropía. Si el significado es
la organización del mensaje de acuerdo
con ciertas reglas de probabilidad
(reglas, no la equiprobabilidad
estadística que se mide positivamente
por la entropía), entonces el desorden es
el peligro que está al acecho para
destruir el mensaje mismo, y la entropía



es su medida. La entropía será así la
medida negativa del significado de un
mensaje.8

Para salvaguardar el mensaje de este
consumo, para hacerlo tal que, por
mucho ruido que se insinúe para
perturbar la recepción, su significado
(su orden) se mantenga inalterado en las
líneas esenciales, deberé pues, por así
decirlo, circundar el mensaje de
reiteraciones del orden convencional, de
una superabundancia de probabilidades
bien determinadas. Esta
superabundancia de tales probabilidades
es la redundancia. Pongamos, por
ejemplo, que hay que transmitir el
mensaje: "Te oigo". Supongamos que se



grite esta frase desde una cumbre a otra
de dos montañas, o sea transmitida por
un telegrafista inexperto en pulsar líneas
y puntos en su transmisor, o dicha por
teléfono en una línea llena de
interrupciones, o escrita en una hoja de
papel que habrá que abandonar en el
mar dentro de la clásica botella,
sometida a las infiltraciones del agua.
Todos estos obstáculos y accidentes son,
desde el punto de vista de la
información, ruido. Para estar seguro de
que el mensaje será recibido de manera
correcta, de que un error del telegrafista
no lo convertirá en "Te odio", o los
silbidos del viento no lo harán
incomprensible, yo puedo escribir: "te



oigo, es decir, te siento". Para decirlo
llanamente, por mal que vayan las cosas,
quien reciba el mensaje tendrá la
posibilidad, con base en los pocos e
incompletos elementos recibidos, de
reconstruirlo de la mejor forma posible.

En términos más rigurosos, en un
sistema lingüístico dan la redundancia
todo el conjunto de reglas sintácticas,
ortográficas y gramaticales que van a
constituir los puntos de paso obligados
de una lengua. En este sentido, como
sistema de probabilidades prefijadas al
cual referirse, una lengua es un código
de comunicación. El uso de los
pronombres, de las partículas, de las
flexiones en determinadas lenguas,



constituye los elementos destinados a
complicar la organización de los
mensajes y a adaptarlos más a ciertas
probabilidades que a otras. En el caso
extremo, puede decirse que las mismas
vocales intervienen en las palabras
como elementos de redundancia casi
para hacer más probable y comprensible
la colocación de las consonantes (que
determinan la palabra en cuestión). Un
conjunto de consonantes como "cbll"
puede sugerirme más la palabra
"caballo" que las vocales "aao". Pero
estas últimas se insertan entre las
consonantes para darme la palabra
completa y comprensible, casi como un
aditamento de comprensibilidad.



Cuando los teóricos de la información
establecen que la redundancia de la
lengua inglesa es del cincuenta por
ciento, quieren decir que, cuando se
habla inglés, el cincuenta por ciento de
lo que se dice se debe a lo que se quiere
comunicar, el otro cincuenta por ciento
está determinado por la estructura de la
lengua e interviene como aditamento
aclaratorio. Un telegrama, en su estilo
precisamente "telegráfico", es en el
fondo un mensaje en el cual se ha
eliminado una pequeña parte de
redundancia (pronombres, artículos,
adverbios), la suficiente para que, sin
embargo, no se pierda el sentido. Por
otra parte, en un telegrama, la



redundancia perdida se compensa con la
introducción de formas de expresión
convencionales, de expresiones
estereotipadas que permiten, por
consiguiente, una fácil comprensión y
constituyen una nueva forma de
probabilidad y de orden.

Hasta tal punto las leyes de la
probabilidad gobiernan la recurrencia
de los elementos de una lengua, que,
aplicando una investigación estadística
del género a la estructura morfológica
de las palabras, es posible predisponer
un número X de letras, escogidas de
acuerdo con criterios estadísticos de
mayor recurrencia, de modo que se
construyan al azar secuencias que, no



obstante, tienen mucho en común con la
lengua sobre la que se lleva a cabo el
experimento.9

Todo esto nos lleva, sin embargo, a
la conclusión de que el orden que regula
la comprensibilidad de un mensaje
fundamenta también su absoluta
previsibilidad, en otras palabras, su
trivialidad. Cuanto más ordenado y
comprensible es un mensaje, tanto más
previsible resulta: los mensajes de
felicitaciones navideñas, o los de
pésame, que siguen criterios de
probabilidad muy limitados, son de
significado muy claro, pero nos dicen
poquísimo que no supiéramos ya.



DIFERENCIA ENTRE
SIGNIFICADO E INFORMACIÓN

Todo esto lleva a considerar
insatisfactoria la común opinión,
acreditada por el tratamiento de Wiener,
en virtud de la cual significado de un
mensaje e información contenida en el
mismo serían sinónimos,
relacionándolos con las nociones de
orden y sistema de probabilidades y
opuestos ambos a las nociones de
entropía y desorden.

Con todo, hemos observado ya que
la información depende también de la
fuente de que procede; es decir, es
verdad que, si un mensaje de
felicitaciones navideñas nos llegara del



presidente del consejo de ministros de
la URSS, lo imprevisible de la
felicitación sería fuente de un aumento
impensado de información; pero esto
confirma de nuevo precisamente el
hecho de que, como se decía al
comienzo, la información en cuanto
añadidura está vinculada a la
originalidad, a la no probabilidad.
¿Cómo conciliar esto con el hecho de
que un mensaje es tanto más
significativo cuanto más probable es,
previsible en cada paso de su
estructura? Es claro que una frase como
"Cada primavera brotan las flores" tiene
un significado llano, absolutamente
inequívoco, y posee el máximo de



significado y comunicabilidad posible,
pero no añade nada a lo que ya sabemos.

En los términos en que antes hemos
hablado de información, no nos informa
de gran cosa. ¿Debemos, pues, concluir
que información y significado son dos
cosas distintas?

Si leemos las páginas de Wiener, no
tenemos motivo para llegar a tales
conclusiones: para Wiener, información
significa orden, y su contrario se mide
con la entropía. Pero también es verdad
que Wiener se sirve de la teoría de la
información para estudiar las
posibilidades de comunicación de un
cerebro electrónico, y lo que le interesa
es establecer los medios por los cuales



una comunicación resulta comprensible.
No señala, pues, ninguna diferencia
entre información y significado. No
obstante, en cierto punto hace una
afirmación extremadamente importante:
"Un fragmento de información, para
contribuir a la información general de la
comunidad, debe decir algo
sustancialmente distinto del patrimonio
de información ya a disposición de la
comunidad"; y a este propósito cita el
ejemplo de los grandes artistas, cuyo
mérito está en haber planteado ciertas
maneras de decir o de hacer de modo
inusitado, y ve el consumo de sus obras
como consecuencia del hecho de que el
público se ha acostumbrado a



considerar patrimonio general, y por lo
tanto trivial, lo que en ellos aparecía en
cambio por primera vez y a título de
absoluta originalidad.10

Reflexionando sobre esto, nos
damos cuenta de que la comunicación
cotidiana está llena de expresiones que
se oponen a las costumbres gramaticales
o sintácticas y que precisamente por ello
nos sacuden y nos comunican algo
nuevo, aunque eludan las reglas según
(as cuales se transmite habitualmente un
significado. Así pues, sucede que —
dada una lengua como sistema de
probabilidades— ciertos elementos
particulares de desorden aumentan la
información de un mensaje.



SIGNIFICADO E INFORMACIÓN
EN EL MENSAJE POÉTICO

En el arte es donde, por excelencia,
se verifica este hecho, y la palabra
poética se considera comúnmente como
aquella que, poniendo en una relación
absolutamente nueva sonido y concepto,
sonidos y palabras entre sí, uniendo
frases de manera no común, comunica,
al mismo tiempo que un significado
dado, una emoción inusitada; hasta el
punto de que la emoción surge incluso
cuando el significado no está
inmediatamente claro. Pensemos en un
amante que quiera expresar el siguiente
concepto y lo haga de acuerdo con todas



las reglas de probabilidad que el
discurso le impone:

Ciertas veces, cuando trato de
recordar algunos acontecimientos que
me sucedieron hace mucho tiempo, me
parece casi ver de nuevo un río. El
agua que por él corría era fría y
límpida. El recuerdo de esta agua me
impresiona de modo particular porque,
al borde de ella, iba a sentarse la
mujer de la que entonces estaba
enamorado y de la cual aún lo estoy.
Tan enamorado estoy de esta mujer
que, por una deformación típica de los
enamorados, me siento impelido a
considerar sólo a ella entre todos los



seres humanos de sexo femenino que
existen en el mundo. Debo añadir, si se
me permite la expresión, que aquel río,
por el hecho de permanecer asociado
en mi memoria al recuerdo de la mujer
que amo (y debo decir que esta mujer
es muy hermosa), suscita en mi ánimo
cierta dulzura; ahora bien, yo, en
virtud de otro procedimiento común a
los enamorados, transfiero esta dulzura
al río por causa del cual la
experimento: yo, pues, atribuyo la
dulzura al río como si fuera una
cualidad suya. Esto es lo que quería
decir; espero haberme explicado.

Así sonarían las frases de nuestro



enamorado si éste, preocupado por
comunicar un significado indiscutible y
comprensible, se atuviera a todas las
leyes de la redundancia. Nosotros
comprenderemos lo que él dice, pero
acaso, después de algún tiempo, nos
olvidemos de los hechos expuestos. Si
el enamorado, en cambio, se llama
Francesco Petrarca, saltándose todas las
reglas comunes de construcción, usando
audaces traslaciones, eliminando
pasajes lógicos, olvidando incluso
advertir que nos habla de un hecho que
rememora y dejándolo sólo entender a
través del uso de un pretérito, nos dirá:
"Chiare, fresche e dolci acque / dove le
belle membra / pose colei que sola a me



par donna". Así, en no más de diecisiete
palabras, logra incluso decirnos que por
una parte recuerda y por otra ama aún, y
nos dice con cuánta intensidad ama con
el movimiento mismo, vivacísimo, de
este recuerdo que se expresa en un grito,
con la inmediatez de una visión
presente. Nunca como en este caso
tocamos con la mano la violencia y la
dulzura de un amor, la cualidad
sobrecogedora de un recuerdo. Al
recibir esta comunicación, hemos
obtenido una cantidad de información
enorme acerca del amor de Petrarca y de
la esencia del amor en general. Ahora
bien, entre las dos exposiciones que
señalamos no hay ninguna diferencia de



significado; así pues, en el segundo
caso, sólo la originalidad de
organización, la imprevisibilidad
respecto de un sistema de
probabilidades, la desorganización
introducida en él, son el único elemento
que determinaba un aumento de
información.

Prevenimos aquí una fácil objeción:
no es sólo el aumento de
imprevisibilidad lo que produce la
fascinación del discurso poético; en tal
caso, deberían ser mucho más poéticos
los versos de Burchiello que dicen:
"Zanzaverata di peducci fritti / e belletti
in brodetto senza agresto / disputavan
con ira nel Digesto / ove parla



de'broccoli sconfitti". Aquí se quiere
sólo afirmar que cierto modo " de usar
el lenguaje como no se usa
habitualmente ha determinado el
resultado poético; y que el uso de las
probabilidades vistas desde el sistema
lingüístico no nos habría dado nada.
Esto, por lo menos, suponiendo que la
novedad no hubiera estribado más que
en las expresiones —o en un modo de
revivir sentimientos habituales—, en las
cosas dichas; y, en ese sentido, un
boletín de radio que anuncia de acuerdo
con cualquier regla de redundancia el
lanzamiento de una bomba atómica
sobre Roma estaría cargado de
información. Pero este discurso nos



lleva más allá de un examen de las
estructuras de un sistema lingüístico (y
nos lleva fuera de un discurso estético;
signo éste de que en realidad la estética
debe interesarse más en las formas de
decir que en lo que se dice). Y, además,
mientras que los versos de Petrarca
llevan información a cualquiera que esté
en la posibilidad de percibir su
significado, incluso al mismo Petrarca,
el boletín sobre el lanzamiento atómico
no diría nada, en cambio, al piloto que
efectúa el lanzamiento, ni diría tampoco
nada a quien lo escuchara por segunda
vez. Estamos, pues, examinando la
posibilidad de dar una información que
no sea "significado" habitual a través de



un empleo de las estructuras
convencionales de un lenguaje, que se
oponga a las leyes de probabilidad que
lo regulan desde el interior.

En tal caso, en consecuencia, la
información se asociaría no al orden,
sino al desorden, por lo menos a cierto
tipo de no-orden-habitual-previsible.
Se ha dicho que la medida positiva de
tal información (en cuanto distinta del
significado) es la entropía. Pero si la
entropía es el desorden al grado máximo
y, en el seno de la misma, la
coexistencia de todas las
probabilidades y de ninguna, entonces
la información dada por un mensaje
organizado intencionalmente (mensaje



poético o común) aparecerá sólo como
una forma particularísima de desorden:
un desorden que resulta tal como parte
de un orden preexistente. ¿Puede
hablarse todavía de entropía a este
propósito?

LA TRANSMISIÓN DE LA
INFORMACIÓN

Volvamos por un momento al
ejemplo clásico de la teoría cinética de
los gases, a la imagen de un recipiente
lleno de moléculas de gas que se
mueven a velocidad uniforme. Estando
regulado el movimiento de estas
moléculas por leyes puramente
estadísticas, la entropía del sistema es



muy alta; y, si bien podernos predecir el
comportamiento total del sistema, nos
resulta difícil predecir la posición
sucesiva de una molécula dada. En otros
términos, la molécula puede
comportarse de las formas más diversas,
está, por así decirlo, cargada de todas
las posibilidades; nosotros sabemos que
podrá cubrir una gran cantidad de
posiciones, pero no sabemos cuáles.
Para poder determinar mejor el
comportamiento de las moléculas
individuales, sería necesario diferenciar
su velocidad, introducir, en una palabra,
un orden en el sistema y disminuir su
entropía: de este modo habremos
aumentado la posibilidad de que una



molécula se comporte de un modo
determinado, pero habremos limitado
sus múltiples posibilidades iniciales
(sometiéndolas a un código).

Así pues, si quiero saber algo sobre
el comportamiento de una partícula
aislada, entonces la información que
busco se opone a la entropía. Pero, si
quiero conocer todos los
comportamientos posibles de que será
capaz toda partícula, entonces la
información que busco será
directamente proporcional a la
entropía; al poner orden en el sistema y
disminuir la entropía, sabré mucho en
cierto sentido y mucho menos en otro.

Lo mismo sucede con la transmisión



de una información.
Tratemos de aclarar este punto

remitiéndonos a la fórmula con la que
normalmente se expresa el valor de una
información:

I = N log h,
en la que "h" representa el número

de elementos entre los cuales se puede
escoger y "N" el número de elecciones
que se pueden hacer (en el caso de los
dos dados, h = 6 y N = 2; en el caso del
tablero de ajedrez, h = 64 y N = todos
los posibles movimientos permitidos
por las reglas del ajedrez).

Ahora bien, en un sistema de alta
entropía (donde pueden realizarse todas
las combinaciones), los valores de "N"



y de "h" son altísimos; y, por lo tanto, es
altísimo el valor de la información que
se podría transmitir sobre el
comportamiento de uno o más elementos
del sistema. Pero es muy difícil
comunicar tantas elecciones binarias
como nos sirven para aislar el elemento
elegido y definir sus combinaciones con
otros elementos.

¿Cómo se puede comunicar
fácilmente una información? Reduciendo
el número de los elementos en juego y
de las elecciones posibles;
introduciendo un código, un sistema de
reglas que contemple un número fijo de
elementos dados, excluya ciertas
combinaciones y permita sólo otras. En



este caso, se podrá transmitir una
información a través de un número
razonable de elecciones binarias. Pero
los valores de "N" y de "h" disminuyen,
y así, en consecuencia, disminuye el
valor de la información recibida.

Por consiguiente, cuanto mayor es
la información, tanto más difícil es
comunicarla de algún modo; cuanto
más claramente comunica un mensaje,
tanto menos informa.

Shannon y Weaver, en su clásico
libro sobre la teoría de la
información,¹²la consideran
precisamente como directamente
proporcional a la entropía. Que
Shannon, uno de los fundadores de la



teoría, no pierde de vista este aspecto
de la información, es algo

reconocido por otros estudiosos.¹³Todos
ellos, no obstante, nos recuerdan que,
entendida en ese sentido estrictamente
estadístico, la información, que es
medida de una posibilidad, no tiene
nada que ver con el contenido verdadero
o falso de un mensaje (con su
"significado"). Todo esto se aclara
mejor siguiendo algunas afirmaciones
que Warren Weaver hace en un ensayo
destinado a una mayor divulgación de la
matemática de la información. 14

En esta nueva teoría, la palabra
"información" se refiere no tanto a



cuanto se dice corno a cuanto se
podría decir; o sea, la información es
la medida de nuestra libertad de
elección en la selección de un
mensaje... Debemos recordar que, en la
teoría matemática de la comunicación,
nosotros no nos interesamos por el
significado de los mensajes
individuales, sino por la naturaleza
estadística global de la fuente de
información...

El concepto de información
desarrollado en esta teoría parece al
principio extraño y no satisfactorio; no
satisfactorio porque no tiene nada que
ver con el significado y extraño porque
no se refiere sólo a un mensaje



individual, sino más bien al carácter
estadístico de un conjunto de mensajes;
extraño también porque, en esos
términos estadísticos, las palabras
"información" e "incertidumbre" están
estrechamente ligadas entre sí.

Con esto hemos llevado la larga
disertación sobre la teoría de la
información al problema que más nos
interesa, y no obstante debernos
preguntarnos si es legítimo aplicar tales
conceptos, a guisa de instrumentos de
investigación, a las cuestiones de
estética. Si no por otra cosa, porque es
resultado claro de que el sentido
estadístico de "información" es mucho



más amplio que el comunicativo.
Estadísticamente, tengo información

cuando —más acá de todo orden—
cuento con la copresencia de todas las
probabilidades a nivel de fuente de
información.

En cambio, comunicativamente,
tengo información cuando: 1) en el seno
del desorden originario confecciono y
constituyo un orden como sistema de
probabilidades, es decir, un código; 2)
en el seno de este sistema, sin retornar
al más acá (antes que él), introduzco —
a través de la elaboración de un mensaje
ambiguo con respecto a las reglas del
código— elementos de desorden que se
sitúan en tensión dialéctica con respecto



al orden de fondo (el mensaje pone en
crisis al código).

Hará falta, pues, examinar cómo se
presenta este desorden que tiene como
fin la comunicación dentro de un
discurso poético, teniendo presente que
no puede identificarse ya con la noción
estadística de entropía a no ser en
senado transferido: el desorden que
comunica es desorden-con-respecto-a-
un-orden-precedente.

II

DlSCURSO POÉTICO E
INFORMACIÓN

El ejemplo de Petrarca se



encuadraba extraordinariamente dentro
de este contexto; por lo menos, nos
sugería la idea de que, en el arte, uno de
los elementos de la singularidad del
discurso estético viene dado
precisamente por el hecho de que se
rompe el orden de probabilidades de la
lengua, destinado a transmitir
significados normales, precisamente
para aumentar el número de significados
posibles. Este tipo de información es
típico de todo mensaje estético y
coincide con la apertura fundamental de
toda obra de arte, considerada en el
capítulo anterior.

Pasamos ahora a considerar
ejemplos de un arte moderno en el cual



se pretenda voluntariamente aumentar el
significado comúnmente entendido.

Siguiendo las leves de la
redundancia, si yo pronuncio el artículo
"el", la posibilidad de que la palabra
siguiente sea un pronombre o un nombre
es sumamente elevada; y si digo "en el
caso", es altísima la probabilidad de
que las palabras siguientes sean "de
que", y no "elefante". Esto es lo que
ocurre en la conversación común y está
bien que sea así. Weaver, que da
ejemplos del mismo estilo, concluye
diciendo que, en cambio, es muy baja la
probabilidad de una frase como: "En
Constantinopla pescando un
desagradable clavel"; esto,



naturalmente, siguiendo las leyes
estadísticas que rigen el lenguaje común;
pero es impresionante hasta qué punto
una frase de este estilo se asemeja a un
ejemplo de escritura automática
surrealista. Leamos ahora L'Isola de
Ungaretti:

A una proda ove sera era perenne
di anziane selve assorte, scese
e s'inoltrò
e lo richiamò rumore de penne
ch'erasi sciolto dallo stridulo
batticuore dell'acqua torrida...

Contrariaría al lector si lo llamara a
seguir paso a paso las veces que se



saltan las leves de probabilidad, típicas
de nuestro lenguaje, en estos pocos
versos. Y lo contrariaría igualmente si
iniciara una larga discusión crítica para
demostrarle que leyendo esta poesía —
absolutamente carente de "significado"
en el sentido corriente del término—,
recibo una arremolinada masa de
información acerca de esta isla; incluso
que, cada vez que releo la poesía,
aprehendo algo más en torno a ella y su
mensaje parece proliferar a cada
mirada, abrirse a continuas
perspectivas, como precisamente
deseaba el poeta al escribir sus versos y
como trataba de provocar en el lector
teniendo en cuenta todas las



asociaciones que la cercanía de dos
palabras desacostumbradas podía
establecer.

Y, si nos repugna la terminología
técnica de la teoría de la información,
digamos también que aquella que
acumulamos no es "información", sino
"significado poético, significado
fantástico, sentido profundo de la
palabra poética"; distinguiéndolo del
significado ordinario, haremos en el
fondo la misma cosa; y, si aquí seguimos
hablando de información para indicar la
riqueza de sentidos estéticos de un
mensaje, se hará con el fin de señalar
las analogías que nos interesan.15

Recordamos aún —para evitar



equívocos— que, planteada la ecuación
"información = opuesto del significado",
esta ecuación no debe tener una función
axiológica ni debe intervenir como
parámetro de juicio: de lo contrario,
como se decía, los versos de Burchiello
serían más hermosos que los de Petrarca
y cualquier cadáver exquisito
surrealista (cualquier clavel
desagradable de Constantinopla) sería
más válido que los versos de Ungaretti.
El concepto de información ayuda a
entender una tendencia en la que se
mueve el discurso estético y en la cual
intervienen además otros factores de
organización; es decir, cualquier ruptura
de la organización banal presupone un



nuevo tipo de organización, que es
desorden respecto de la organización
precedente, pero es orden respecto de
parámetros asumidos en el interior del
nuevo discurso. Sin embargo, no
podemos ignorar que, mientras se
realizaba el arte clásico oponiéndose al
orden convencional dentro de límites
bien definidos, el arte contemporáneo
manifiesta entre sus características
esenciales la de proponer continuamente
un orden altamente "improbable"
respecto a aquel del que proviene: En
otras palabras, mientras el arte clásico
introducía movimientos originales en el
interior de un sistema lingüístico del que
sustancialmente respetaba las reglas



básicas, el arte contemporáneo realiza
su originalidad al proponer un nuevo
sistema lingüístico que tiene en sí
mismo las nuevas leyes (a veces, obra
por obra). En realidad, más que de
instauración de un nuevo sistema, puede
hablarse de un continuo moví- miento
pendular entre la negativa frente al
sistema lingüístico tradicional y la
conservación del misino: de introducirse
un sistema absolutamente nuevo, el
discurso se disolvería en la
incomunicación; la dialéctica entre
forma y posibilidad de significados
múltiples que nos parecía ya esencial en
las obras "abiertas" se plasma en
realidad precisamente en este



movimiento pendular. El poeta
contemporáneo propone un sistema que
no es ya aquel de la lengua en que se
expresa, pero no es tampoco el de una
lengua inexistente:16introduce módulos
de desorden organizado en el interior de
un sistema para aumentar su posibilidad
de información.

Está muy claro que en los versos de
Petrarca que hemos citado hay una
riqueza tal de significados como para no
añorar ninguna poesía contemporánea:
siempre podemos encontrar algo fresco
y nuevo a cada lectura. Pero
examinemos ahora otra lírica amorosa,
una entre las más altas de todos los
tiempos, a nuestro parecer: Le front aux



vitres... de Éluard:

Le front aux vitres comme font les
veilleurs de chagrin

Ciel dont j'ai dépassé la nuit
Plaines toutes petites dans mes

mains ouvertes
Dans leur double horizon inerte

indifférent
Le front aux vitres comme font les

veilleurs de chagrin
Je te cherche par delà l'attente
Je te cherche par delà moi-même
Et je ne sais plus tant je t'aime
Le quel de nous deux est absent.

Observamos cómo la situación



emotiva es más o menos la misma de
Chiare, fresche, e dolci acque; sin
embargo, independientemente de la
validez estética absoluta de los dos
fragmentos poéticos, el procedimiento
de comunicación es radicalmente
distinto. En Petrarca, es la ruptura
parcial de un orden de la lengua-código
para instaurar, sin embargo, un orden
unidireccional del mensaje en el cual, a!
mismo tiempo que una organización
original de elementos fónicos, ritmos,
soluciones sintácticas (que constituye la
individualidad estética del discurso), se
transmitiese conjuntamente un
significado semántico de tipo común,
comprensible de una sola manera; en



Éluard, en cambio, es la intención
abierta de hacer que la riqueza de los
sentidos poéticos nazca precisamente de
la ambigüedad del mensaje: la situación
de suspensión, de tensión emotiva, nace
precisamente por el hecho de que el
poeta sugiere al mismo tiempo muchos
gestos y muchas emociones entre las
cuales el lector puede escoger las que
mejor lo introducen en la
coparticipación del momento emotivo
descrito, integrando las indicaciones con
la contribución de las propias
asociaciones mentales.

Todo esto significa solamente que el
poeta contemporáneo construye su
mensaje poético con medios y sistemas



distintos de los del poeta medieval: los
resultados no entran en la cuestión, y un
análisis de la obra de arte en términos
de información no da razón de su
resultado estético, sino que se limita
sólo a sacar a relucir algunas de sus
características y posibilidades de
comunicación."

Pero de la comparación emergen dos
poéticas distintas; la segunda tiende a
una polaridad múltiple de la obra y tiene
todas las características de una criatura
de su propio tiempo, de un tiempo en el
cual ciertas disciplinas matemáticas se
interesan por la riqueza de contenidos
posibles en mensajes de estructura
ambigua, abiertos en múltiples



direcciones.

APLICACIONES AL DISCURSO
MUSICAL

Al querer pasar a hacer
trasposiciones al plano musical, los
ejemplos son intuitivos: una forma de
sonata clásica representa un sistema de
probabilidades en el ámbito del cual es
fácil predecir la sucesión y
superposición de los temas; el sistema
tonal establece otras reglas de
probabilidad basándose en las cuales mi
placer y mi atención de oyente se
producen precisamente por la espera de
determinadas resoluciones del
desarrollo musical sobre la tónica. En el



interior de estos sistemas está claro que
el artista introduce continuas rupturas
del esquema probabilístico y varía hasta
el infinito el esquema más elemental que
está representado por la sucesión a
escala de todos los sonidos de la gama.
El sistema dodecafónico es, en el fondo,
otro sistema de probabilidades. Cuando,
en cambio, en una composición serial
contemporánea, el músico escoge una
constelación de sonidos que se pueden
relacionar de múltiples modos, rompe el
orden trivial de la probabilidad tonal e
instituye cierto desorden que, respecto
del orden de partida, es muy elevado;
sin embargo, introduce nuevos módulos
de organización que, al oponerse a los



viejos, provocan una amplia
disponibilidad de mensajes; por
consiguiente, una gran información; y, no
obstante, permiten la organización de
nuevos tipos de discurso y, por tanto,
nuevos significados. También aquí
tenemos una poética que se propone la
disponibilidad de la información y hace
de esta disponibilidad un método de
construcción. Esto no determina el
resultado estético: mil desabridas
constelaciones de sonidos
desarticulados del sistema tonal me
dirán menos (me informarán menos, me
enriquecerán menos) que Eine kleine
Nachtmusik. Sin embargo, se observa
que la nueva música se mueve en



determinada dirección constructiva, en
búsqueda de estructuras de discurso en
las cuales la posibilidad de resultados
diversos aparezca como el fin
primordial.

Hay una carta de Webern a
Hildegard Jone 18que dice así:

He encontrado una serie [quiere
decir doce sonidos] que contiene en sí
misma una cantidad de relaciones
internas [de los doce sonidos entre sí].
Cosa que quizá es semejante a un
célebre dicho antiguo:

S A T O R
A R E P O
T E N E T



OPERA
ROTAS
Para leerse una vez

horizontalmente... luego vertical-
mente: de arriba abajo, arriba, abajo,
etc.

Nos parece singular que Webern
buscase para su constelación un paralelo
de este estilo, porque esta conocidísima
construcción que puede leerse en varios
sentidos es la misma que dan como
ejemplo los estudiosos de la
información cuando examinan la técnica
de construcción de las palabras cruzadas
a fin de estudiar las posibilidades
estadísticas que encierran dos o más



secuencias de letras para combinarse en
mensajes distintos. La imagen que
Webern obtiene por analogía es la
imagen de un ejemplo típico de la
estadística, de la teoría de la
probabilidad y de la matemática de la
información. Singular coincidencia.
Quedando claro que, para Webern, este
hallazgo técnico era sólo uno de los
medios de organización de su discurso
musical, mientras que en la construcción
de un puzzle semejante análisis
combinatorio representa la meta de
llegada.

Una constelación es un elemento de
orden; por consiguiente, la poética de la
apertura, si implica la búsqueda de una



fuente de mensajes posibles dotada de
cierto desorden, trata sin embargo de
realizar esta condición sin renunciar a la
transmisión de un mensaje organizado;
oscilación pendular, se ha dicho, entre
un sistema de probabilidades va
institucionalizado y el puro desorden:
organización original del desorden.
Esta oscilación, por la cual el aumento
de significado supone pérdida de
información y el aumento de información
supone pérdida de significado, la tiene
presente Weaver: "Se tiene la vaga
sensación de que la información y el
significado pueden ser algo análogo a un
par de variables canónicamente
conjugadas en la teoría de los quantos:



es decir, de que la información y el
significado pueden estar sujetos a alguna
restricción combinada que implique el
sacrificio de uno de ellos si se insiste en
obtener demasiado del otro".19

LA INFORMACIÓN, EL ORDEN Y
EL DESORDEN

Una aplicación comprometida de las
investigaciones en torno a la
información en la estética musical es la
llevada a cabo por Abraham Moles en
numerosos estudios, resumidos todos
ellos en su volumen Théorie de
l'information et perception
esthétique.20Moles acepta claramente
una noción de información como



directamente proporcional a la
imprevisibilidad y netamente distinta del
significado. El problema que se plantea
es el de un mensaje rico de información
por lo ambiguo y no obstante,
precisamente por ello, difícil de
decodificar. Es un problema que ya
hemos aislado: tendiendo a un máximo
de imprevisibilidad, se tiende a un
máximo de desorden en que no sólo los
más comunes, sino todos los
significados posibles, resultan
imposibles de organizar. Hay quien ve
que este problema es, por excelencia, el
de una música que tiende a la absorción
de todos los sonidos posibles, a una
ampliación de la gama utilizable, a una



intervención del azar en el proceso de la
composición. La polémica entre los
defensores de la música de vanguardia y
sus críticos²¹se desarrolla precisamente
en torno a la comprensibilidad o
imposibilidad de comprensión de un
hecho sonoro cuya complejidad supere
toda costumbre del oído y todo sistema
de probabilidad como lengua
institucionalizada. Y para nosotros el
problema es siempre el de una
dialéctica entre forma y apertura, entre
libre multipolaridad y permanencia, en
la variedad de los posibles, de una
obra.

Para una teoría de la información, el
mensaje más difícil de transmitir será el



que, recurriendo a un área más amplia
de sensibilidad del receptor, se valga de
un canal más amplio, más dispuesto a
dejar pasar gran número de elementos
sin filtrarlos; este canal es vehículo de
una amplia información, pero con el
riesgo de una escasa posibilidad de
inteligencia. Cuando el viejo Edgar
Allan Poe, en su Philosophy of
Composition, proponía límites a la
extensión de un buen poema
definiéndolo como el que pueda leerse
en una sola sesión (puesto que el efecto
total, para ser válido, no debe
fragmentarse ni aplazarse), se planteaba
en realidad un problema con respecto a
la capacidad, por parte del lector, de



recibir y asimilar la información
poética. Y el problema de los límites de
la obra, que aparece a menudo en la
estética antigua, es menos peregrino de
lo que parece y expresa la preocupación
por la relación interactiva entre sujeto
humano y masa objetiva de estímulos,
organizados a modo de efectos
comprensibles. En Moles, un problema
por el estilo, enriquecido de conciencia
psicológica y fenomenológica, se
convierte en el problema de un "umbral
perceptivo de la duración": dada una
breve sucesión de hechos melódicos,
repetida a velocidad siempre creciente,
se llega a un momento en el cual el oído
no percibe ya los distintos sonidos, sino



que advierte sólo una masa sonora
indiferenciada. Este umbral, susceptible
de medición, señala límites insalvables.
Pero todo esto significa precisamente
cuanto se había ya dicho, es decir, que
un puro desorden no preparado en vista
de una relación con un sujeto
acostumbrado a moverse entre sistemas
de probabilidad no informa a nadie. La
tendencia al desorden que caracteriza
positivamente la poética de la apertura
deberá ser tendencia al desorden
dominado, a la posibilidad
comprendida en un campo, a la libertad
vigilada por gérmenes de formatividad,
presentes en la forma que se ofrece
abierta a las libres elecciones del



usuario.
Entre el ofrecimiento de una

pluralidad de mundos formales y el
ofrecimiento del caos indiferenciado,
desprovisto de cualquier posibilidad de
placer estético, el paso es breve: sólo
una dialéctica pendular puede salvar al
compositor de una obra abierta.

El ejemplo típico de esta condición,
nos parece, lo da el compositor
electrónico que, teniendo a su
disposición un reino ilimitado de
sonidos y ruidos, puede verse superado
y dominado por él: quiere ofrecer a su
oyente un material sonoro de extrema y
compleja libertad, pero habla siempre
en términos de ultraje y montaje del



material, introduce abscisas como para
canalizar el desorden elemental en
matrices de posibilidad orientada. En el
fondo, como bien observa Moles, en
última instancia la diferencia entre
perturbación y señal no existe: se
plantea sólo por un acto intencionado.
En la composición electrónica, la
diferencia entre ruido y sonido
desaparece en el acto voluntario en el
cual el creador ofrece al oyente su
magma sonoro para que lo interprete.
Pero, en esta tendencia al máximo
desorden y la máxima información, él
debe sacrificar (afortunadamente) algo
de su libertad e introducir los módulos
de orden que permitirán al oyente



moverse en forma orientada en medio de
un ruido que interpretará como señal
porque se dará cuenta de que ha sido
elegido y, en cierta medida,
organizado.²²

Moles cree poder señalar, como ha
hecho Weaver, una especie de principio
de indeterminación que limita la
información con el aumento de la
inteligibilidad; y, dando un paso
adelante y considerando que esta
indeterminación es una constante del
mundo natural a cierto nivel, la expresa
con una fórmula que, a su parecer,
recuerda de cerca la que expresa la
inseguridad de las observaciones en la
física quántica. Pero, en este punto, si la



metodología y la lógica de la
indeterminación, como aparecen en las
disciplinas científicas, representan
frente a la experiencia artística un hecho
cultural que influye en la formulación de
la poética sin constituir, por lo demás,
su rigurosa explicación que puede
expresarse en fórmulas, este segundo
tipo de indeterminación al nivel de la
relación libertad-inteligibilidad nos
parece, en cambio, que no es ya un
resultado de las ciencias que más o
menos de lejos influye en las artes, sino
una condición misma de la dialéctica
productiva y de la lucha continua de
l'ordre et de l'aventure, como diría
Apollinaire; la condición misma por la



cual también la poética de la apertura es
poética de la obra de arte.

APOSTILLA DE 1966

Estos puntos exigen muy atenta
aclaración. De hecho, se puede
demostrar que el concepto matemático
de información no es aplicable al
mensaje poético ni a ningún mensaje en
general, porque la información (como
entropía y copresencia de todas las
posibilidades) es una propiedad de la
fuente de los mensajes: en el momento
en que se filtra esta equiprobabilidad
inicial, se tiene selección y, por tanto,
orden y, por tanto, significado.



La argumentación es exacta, a lo
menos dentro de los límites en que una
teoría de la información es sólo un
conjunto de reglas matemáticas capaces
de medir las posibilidades de
transmisión de determinado número de
bits desde una fuente a un receptor.
Pero, en el momento en que nos
enfrentamos con el problema de la
transmisión de información entre seres
humanos, la teoría de la información se
convierte en teoría de la comunicación
y el problema consiste precisamente en
ver de qué manera pueden aplicarse a la
comunicación humana unos conceptos
aportados por una técnica de medición
cuantitativa de la información, a nivel de



intercambio físico de señales
consideradas independientemente de los
significados que transmiten.

Una fuente de información se
encuentra en una situación, altamente
entrópica, de absoluta
equidisponibilidad. La transmisión de un
mensaje implica la selección de algunas
informaciones y, por tanto, una
organización y, por tanto, un
"significado". En este aspecto, si el
receptor de la información es una
máquina (un homeostato, un cerebro
electrónico que recibe las señales
concernientes a cierta situación física y
debe traducirlas a mensajes
concernientes a una decisión de feed-



back, es decir, mensajes rígidamente
relacionables con un código dado, en
que cada señal significa una sola y única
cosa), el mensaje o posee un significado
unívoco o se identifica con el ruido.

Sin embargo, cuando transmito
informaciones al plano humano surgen
(como se veía en el capítulo precedente)
fenómenos de "connotación". Cada señal
se rodea de ecos y evocaciones, un
simple código que prescriba la
transformación —término a término—
entre significantes y significados no
resulta suficiente. Y no es esto sólo, ya
que, si el mensaje tiene finalidades
estéticas, el autor se las ingenia para
estructurarlo de manera ambigua, es



decir, de modo que ofenda aquel sistema
de reglas y previsiones que es el código.
Entonces nos encontramos frente a un
mensaje que se refiere a un código en
tanto —como se decía anteriormente—
orden como sistema de probabilidad y
que, por la manera de articularse, niega
o pone en crisis este orden. Lo pone en
crisis organizando de manera diferente
tanto los significados como la naturaleza
física de los significantes, sumiendo al
receptor en un estado de excitación y
tensión interpretativa. En consecuencia,
el mensaje ambiguo infunde desorden
en el código, es decir, en el orden
superpuesto al desorden entrópico de la
equiprobabilidad de partida, o sea, de la



fuente. La actitud del receptor frente al
mensaje hace de manera que el mensaje
no permanezca ya como el punto final de
un proceso de comunicación (como
ocurriría en el caso de un receptor-
máquina instruido en la recepción de
mensajes como secuencia de señales
aisladas). El mensaje se convierte en la
fuente de una nueva cadena de
comunicación y, por tanto, en una fuente
de posible información. El mensaje es la
fuente de una información que hay que
filtrar a partir de un desorden inicial, el
cual no es el orden en absoluto, sino el
desorden con respecto a un orden
precedente. El mensaje se hace fuente y,
por tanto, posee aquellas cualidades de



informatividad que eran propias de la
fuente de una cadena informativa
normal.

Es evidente que en este aspecto se
asume la noción de información
ampliando su ámbito, pero pensamos
que no se trata tanto de analogía como
de un procedimiento que se basa en una
estructura homóloga presente en dos
situaciones diferentes. El mensaje es un
desorden de partida que exige un filtraje
de significados para convertirse en un
nuevo mensaje (es decir, para
convertirse no en la obra a interpretar,
sino en la obra interpretada; dicho en
otras palabras: I promessi sposi
constituye una fuente de posibles



interpretaciones con respecto a las
cuales I promessi sposi de Angelini, de
Russo, de Flora y de Moravia ya son un
mensaje interpretado, una incoatividad
de información reducida a una
coordinación de significados
preseleccionados).

Es evidente que la información
filtrada de este modo no es
cuantitativamente computable, del
mismo modo que tampoco es
computable la capacidad informativa del
mensaje-fuente. Por tanto, en este
aspecto la teoría de la información se
convierte en teoría de la comunicación;
conserva un esquema de categorías de
base y pierde el planteamiento



algorítmico. En otras palabras, la teoría
de la información aporta sólo un
esquema de posibles relaciones (orden-
desorden, información-significado,
disyunción binaria, etc.) insertables en
un contexto más amplio y continúa
válida, dentro de su ámbito específico,
únicamente como medición cuantitativa
del número de señales transmisibles de
una manera clara a lo largo de un canal.
Una vez que un ser humano recibe las
señales, la teoría de la información no
tiene va nada qué decir y cede el puesto
a una semiología y una semántica, puesto
que se entra en el universo del
significado (que es el "significado" del
cual se ocupa la semántica y que no



coincide totalmente con la noción de
"significado" como "trivialidad" de que
se ocupa la teoría de la información).

No obstante, la existencia de obras
abiertas (la existencia de una apertura
connatural a toda obra de arte y, por
tanto, la existencia de mensajes que se
sitúan como fuente de posibles
interpretaciones) es precisamente la que
postula esta ampliación de ámbito de los
conceptos informacionales. De hecho, es
bastante sencillo demostrar qué la teoría
de la información no nació para dar
razón del mensaje poético y que no es
aplicable a procesos en los cuales
entran en juego significados denotativos
y connotativos; sencillo hasta tal punto



que la demostración no puede encontrar
el consenso general.

Sin embargo, precisamente porque la
teoría de la información no es aplicable
tout court al fenómeno estético, muchos
estudiosos se las han ingeniado para
utilizarla también en este ámbito.
Precisamente porque no es aplicable a
los procesos significativos, se ha
querido utilizarla para explicar los
fenómenos lingüísticos. Y precisamente
porque, asumidos en su acepción
originaria, estos conceptos no tienen
nada que ver con la obra de arte, se ha
querido ver en este ensayo en qué
medida pueden serle aplicados. Si
fuesen aplicables inicialmente, no



valdría la pena perder tiempo para tratar
de definir las posibilidades de
aplicación. En cambio, la operación
deriva de la persuasión de que la obra
de arte puede investigarse en términos
de comunicación; por lo cual su
mecanismo (aquí está la verificación) ha
de poder trasladarse a todos los
comportamientos comunes a cualquier
mecanismo de comunicación, incluso a
los que se refieren a la simple
transmisión a lo largo de un canal de
unas señales desprovistas de significado
connotativo, captables por una máquina
que los entiende como órdenes para
operaciones sucesivas basadas en un
código previamente ordenado y capaz de



instituir una correspondencia unívoca
entre una señal dada y un
comportamiento mecánico o electrónico
dado.

Por otra parte, la objeción citada
sería absolutamente inmovilizadora de
no estar ya claros los hechos siguientes:

1) La aplicación de los conceptos
informacionales a la estética no es la
causa de la configuración de la idea de
obra abierta, polivalente, ambigua. En
cambio, realmente es la presencia de
una cota de ambigüedad y polivalencia
en toda obra de arte lo que impulsa a
identificar las categorías
informacionales como particularmente
adaptadas a dar cuenta del fenómeno.



2) La aplicación de categorías
informacionales a los fenómenos de la
comunicación es ya un hecho aceptado
por muchos investigadores desde
Jakobson, quien aplica la idea de
binarismo integral a los fenómenos del
lenguaje, hasta Piaget y sus discípulos,
quienes aplican el concepto de
información a la percepción, y hasta
Lévi-Strauss, La-can, los semiólogos
rusos, Max Bense, la nueva crítica
brasileña y así sucesivamente. Cuando
se llega a una coincidencia
interdisciplinaria tan fecunda desde
tendencias diferentes y desde diversas
partes del mundo, se está ante algo más
que una moda arteramente difundida o



una extrapolación arrebatada. Hay la
presencia de un aparato categorial que
resulta ser la llave indispensable para
abrir muchas puertas.

3) Aun cuando nos encontrásemos
frente a procedimientos analógicos, a
extrapolaciones no controladas, habrá
que reconocer que procede el
conocimiento incluso para los esfuerzos
de una imaginación hipotética que se
arriesga por atajos inseguros. La
acribología excesiva y la más honrada
de las cautelas pueden disuadir de
recorrer caminos indudablemente
peligrosos pero que podrían conducir a
altiplanicies desde las cuales el paisaje
total resultaría más claro, con unos



enlaces y unas vías principales que
habían escapado a una primera
inspección topográfica.

4) El aparato categorial de la teoría
de la información resulta
metodológicamente rentable sólo cuando
se inserta en el contexto de una
semiología general (aunque los
investigadores lo advierten poco a poco
y no desde hace muchos años). Antes de
rechazar las nociones informacionales,
es menester verificarlas a la luz de una
relectura semiológica.

Una vez dicho esto, he de admitir
que este horizonte semiológico falta en
el ensayo que me ocupa, concebido en
1960 para el número 4 de "Incontri



muscali". Las objeciones que he
discutido brevemente en esta Apostilla
(redactada seis años después) se
remiten, en su forma más rigurosa, a
Emilio Garroni* , quien dedicó a Obra
abierta una de las escasísimas críticas
verdaderamente profundas y
científicamente dignas de consideración
que me ha sido dado encontrar en el
copioso material existente sobre el tema,
cuando menos en Italia. Y resultaría
superficial pretender haber contestado a
estas objeciones simplemente con esta
Apostilla. Ésta tiene una única función:
dado que el presente ensayo, aunque
revisado a fondo, mantiene su estructura
originaria, la Apostilla se limita a



anticipar las posibles respuestas y
demostrar que estas respuestas se
encontraban implícitas en el tratamiento
originario pese a que sólo me ha sido
posible exponerlas a través de las
observaciones hechas por Garroni. Por
otra parte, debo a estas observaciones el
haberme sentido impulsado a
profundizar el problema durante estos
últimos años, dentro del ámbito de las
presentes investigaciones en tanto
redacto esta nota.

III INFORMACIÓN Y
TRANSACCIÓN PSICOLÓGICA

Todas estas discusiones nos han
mostrado que las investigaciones



matemáticas sobre la información
pueden ofrecer instrumentos de
aclaración y una discusión sobre las
estructuras estéticas; y que las rebuscas
científicas expresan una tendencia a lo
probable y a lo posible común a las
artes.

Pero es evidente que la teoría de la
información mide una cantidad, no una
calidad. La cantidad de la información
corresponde sólo a la probabilidad de
los acontecimientos; es diferente el
valor de la información, que
corresponde, en cambio, a nuestro
interés personal por ella.²³Ahora bien, la
calidad de la información nos parece
precisamente relacionada con su valor.



Es decir, para afirmar cuánto vale para
nosotros una situación de
imprevisibilidad (estadísticamente
verificable, se trate de un boletín
meteorológico, de Petrarca o de Éluard),
de qué atributos particulares se carga, es
necesario tomar en consideración,
junto con el hecho estructural, también
nuestra atención al hecho estructural.

El análisis estadístico de las
posibilidades de información de una
señal es en el fondo un análisis de tipo
sintáctico: la dimensión semántica y
pragmática intervienen sólo
tangencialmente, una para definir en qué
casos y en qué circunstancias un mensaje
dado puede aportarme más información



que otro, la segunda para señalar el
comportamiento sucesivo que una
información dada puede sugerirme.

La transmisión de señales
concebidas de acuerdo con un código
riguroso, haciendo uso de una rica
redundancia, podía explicarse sin
recurrir a una intervención interpretativa
del receptor; la transmisión de una
secuencia de señales de escasa
redundancia, de alta dosis de
improbabilidad, requiere que entre en el
análisis la consideración de las
actitudes y las estructuras mentales con
las que el receptor selecciona el
mensaje e introduce en él una
probabilidad que en realidad está



contenida en él lo mismo que muchas
otras a título de libertad de elección.

Esto significa, ¿qué duda cabe?,
introducir el punto de vista de la
psicología en un análisis estructural de
los fenómenos de la comunicación y esta
operación parece contradecir los
propósitos antipsicologistas que
orientaron las diferentes metodologías
formalistas aplicadas al lenguaje (desde
Husserl a los formalistas rusos). Sin
embargo, si se quiere examinar las
posibilidades de significación de una
estructura comunicativa, no se puede
prescindir del polo "receptor". En este
sentido, ocuparse del polo psicológico
significa reconocer la posibilidad



formal (indispensable para explicar la
estructura y el efecto del mensaje) de
una significatividad del mensaje sólo en
cuanto está interpretado por una
situación dada (una situación
psicológica y, a través de ella, histórica,
social, antropológica en sentido lato).24

Se hace necesario considerar, por
tanto, la relación interactiva que se
plantea, tanto a nivel de la percepción
como de la inteligencia, entre los
estímulos y el mundo del receptor: una
relación de transacción que representa
el proceso auténtico de formación de la
percepción o de la comprensión
intelectual. En nuestro caso, este examen
no sólo constituye un paso metodológico



obligado, sino que nos aporta también
unas confirmaciones a cuanto se ha
dicho hasta ahora con respecto a la
posibilidad de una fruición "abierta" de
la obra de arte. En efecto, nos parece un
tema básico de las corrientes
psicológicas más recientes el de la
"apertura" fundamental de todo proceso
de percepción e inteligencia.

Son perspectivas que nacen de una
crítica a las postulas de la psicología de
la forma. En efecto, para ella se habría
captado inmediatamente en la
percepción una configuración de
estímulos dotada ya de una organización
objetiva propia; el acto de percepción
no haría otra cosa que reconocer esta



configuración gracias a un isomorfismo
fundamental entre estructuras del objeto
y estructuras fisiopsicológicas del
sujeto.25

Contra esta hipoteca metafísica que
gravaba la teoría psicológica se
levantaron las escuelas posteriores,
precisamente para proponer la
experiencia cognoscitiva, en sus
diferentes niveles, como experiencia que
se plasma en realidad dentro de un
proceso. Un proceso en el cual no se
agotan las posibilidades del objeto, pero
donde se ponen de relieve aquellos
aspectos que se prestan a interactuar con
las disposiciones del perceptor.26

Fue, por un lado, la psicología



transaccional americana, alimentada por
el naturalismo deweyano (pero influida
igualmente por corrientes francesas de
las que hablaremos), la que afirmó que
la percepción, si bien no es la recepción
de sensaciones atómicas de las que
hablaba el asociacionismo clásico,
representa, sin embargo, una relación en
la que mis recuerdos, mis convicciones
inconscientes, la cultura que llevo
asimilada (en una palabra, la
experiencia adquirida), se integran con
el juego de los estímulos para
conferirles, junto con una forma, el
valor que asumen para mi dados los
fines que me propongo. Decir que "toda
experiencia está invadida por un atributo



de valor" significa, en cierta medida,
decir que, en la realización de una
experiencia perceptiva, entra una
componente artística, un hacer según
propósitos formativos. Como dijo R. S.
Lillie:

La realidad psíquica, en su
naturaleza esencial, prevé e interroga.
Tiende a terminar y completar una
experiencia incompleta. Reconocer la
importancia especial de esta
característica en el organismo vivo no
significa ignorar ni subestimar las
condiciones físicas estables que forman
otra parte indispensable de la
organización vital. En el sistema



psicofísico constituido por el
organismo, ambos factores deben
considerarse como igualmente
importantes y complementarios en la
actividad de conjunto del sistema.27

En términos menos comprometidos,
con un vocabulario biológico-
naturalístico, diremos que: "Como seres
humanos, nosotros captamos únicamente
aquellos 'conjuntos' que para nosotros
tienen un sentido como seres humanos.
Hay otros infinitos 'conjuntos' sobre los
cuales nunca sabremos nada. Es obvio
que para nosotros es imposible
experimentar todos los elementos
posibles que hay en cada situación y



todas sus posibles relaciones...". Por
ello nos vemos obligados, situación por
situación, a recurrir, como factor
formativo de la percepción, a la
experiencia adquirida:

El organismo, forzado siempre a
"elegir" entre un número ilimitado de
posibilidades que pueden vincularse a
determinado pattern de la retina,
reclama sus anteriores experiencias y
asume que aquello que fue más
probable en tiempo pasado puede serlo
en la ocasión específica... Dicho en
otras palabras, lo que vemos es, sin
duda alguna, función de un término
medio calibrado de otras experiencias



pasadas nuestras. Parece así que
pongamos en relación determinado
pattern de estímulos con experiencias
pasadas a través de una compleja
integración de tipo probabilista... De
ahí se sigue que las percepciones
resultantes de tal operación no
constituyen en absoluto revelaciones
totales de "lo que queda fuera", sino
que representan predicciones o
probabilidades basadas en
experiencias adquiridas.28

En otro contexto, Piaget ha hablado
ampliamente de una naturaleza
probabilística de la percepción y,
entrando en polémica con los



gestaltistas, ha tratado de ver la
estructuración del dato sensorial como
producto de una equilibración, resultado
tanto de unos factores innatos como de
factores externos que se interfieren de
continuo entre sí.29

En Piaget, esta naturaleza procesual
y "abierta" del proceso cognoscitivo se
muestra más cumplidamente en el
análisis que él lleva a cabo de la
inteligencia.30

La inteligencia tiende a componer
estructuras "reversibles" en que el
equilibrio, la interrupción, la
homeostasis, no son sino el estadio
terminal de la operación, indispensable
a fines de eficacia práctica. Sin



embargo, la inteligencia muestra de por
sí todas las características de lo que
nosotros llamaremos una procesualidad
abierta. El sujeto procede a través de
una serie de hipótesis y tentativas,
guiadas por la experiencia, que dan
como resultado no las formas de los
gestaltistas, estáticas y preformadas,
sino estructuras móviles y reversibles
(en que el sujeto, después de haber
reunido los dos elementos de una
relación, puede disociarlos y volver a
encontrarse en el punto de partida).

Piaget da el ejemplo de la relación
A + A' = B, que puede asumir las formas
variables de A = B — A', o bien A' = B
— A, o también B — A = A', y así



sucesivamente. En este juego de
posibles relaciones no se tiene un
proceso unívoco, como acostumbraría a
ocurrir en la percepción, sino una
posibilidad operatoria que permite
diferentes reversiones (como sucede con
una serie dodecafónica que se presta
precisamente a una múltiple variedad de
manipulaciones).

Piaget recuerda que en la percepción
de las formas se tienen unas
regulaciones y unos recentramientos,
unas modificaciones del estadio final,
después de alcanzado, que nos permiten
ver, por ejemplo, de diferentes modos
las características siluetas ambiguas que
encontramos nuevamente en los



manuales de psicología. No obstante, en
un sistema de razonamientos se tiene
mucho más que un "re-centramiento"
(Umzentrierung): hay un descentramiento
general que permite algo así como una
disolución, un deshielo de las formas
perceptivas estáticas en beneficio de la
movilidad operativa; de ahí la
posibilidad indefinida de nuevas
estructuras.

Sin embargo, también a nivel de la
percepción, si bien no se tiene la
reversibilidad de las operaciones
intelectuales, se tienen, sin embargo,
unas regulaciones diferentes, influidas
en parte precisamente por la aportación
de la experiencia, que "esbozan o



anuncian ya los mecanismos de
composición que se harán operativos
una vez sea posible la reversibilidad
completa".³¹Dicho en otras palabras, si a
nivel de la inteligencia hay construcción
de estructuras móviles y variables, a
nivel de la percepción hay igualmente
procesos aleatorios y probabilísticos
que concurren de todos modos a
constituir también la percepción como
un proceso abierto a muchos resultados
posibles (a pesar de las constancias
perceptivas que la experiencia no nos
permite poner a discusión). De todas
maneras, en ambos casos se tiene una
actividad constructiva por parte del
sujeto.³²



Frente a esta procesualidad
sustancial y esta "apertura" del
conocimiento, podríamos seguir ahora
dos líneas de desenvolvimiento, que
corresponden a una distinción ya
propuesta en el curso de este libro:

a) Interpretado en términos
psicológicos, el placer estético —como
se realiza frente a toda obra de arte— se
basa en los mismos mecanismos de
integración y completa-miento que
resultaron típicos de todo proceso
cognoscitivo. Este tipo de actividad es
esencial al goce estético de una forma:
se trata de la que en otro lugar
llamábamos apertura de primer grado.

b) El problema de las poéticas



contemporáneas es el de dar énfasis a
estos mecanismos y hacer consistir el
goce estético no tanto en el
reconocimiento final de la forma como
en el reconocimiento de aquel proceso
abierto continuamente y que permite
aislar siempre nuevos perfiles y nuevas
posibilidades de una forma. Se trata de
la que llamábamos apertura de segundo
grado.

Nos hemos dado cuenta de que sólo
una psicología de tipo transaccional
(más atenta a la génesis de las formas
que a su estructura objetiva) nos permite
comprender a fondo la segunda actitud,
la segunda acepción de la noción de
apertura.



TRANSACCIÓN Y APERTURA
Ante todo, vemos de qué manera el

arte de todos los tiempos parece algo así
como una provocación de experiencias
voluntariamente incompletas,
súbitamente interrumpidas a fin de
suscitar, gracias a una expectativa
frustrada, nuestra tendencia natural a la
terminación.

Leonard Meyer, en su Emotion and
Meaning in Music,³³ nos da un análisis
satisfactorio de este mecanismo
psicológico donde se lleva la
argumentación sobre bases ampliamente
gestálticas y que consiste en el examen
de las estructuras musicales objetivas,



vistas en relación con nuestros esquemas
de reacción, es decir, un examen de un
mensaje dotado de cierta carga
informacional, pero que sólo adquiere
valor respecto a la respuesta de un
receptor y sólo en este punto se organiza
realmente en significado.

Según Wertheimer, el proceso de
pensamiento puede describirse del
siguiente modo: dada la situación S1 y la
situación S2, que representa la solución
de S1, el término ad quem, el proceso,
es una transición de la primera situación
a la segunda, transición en la que S1 es
estructuralmente incompleto, presenta
una divergencia, una ambigüedad de



estructura, que va sucesivamente
definiéndose y resolviéndose hasta
componerse en S2. Meyer asume una
noción semejante de proceso para el
discurso musical: un estímulo se
presenta a la atención del usuario como
ambiguo, inconcluso y produce una
tendencia a obtener satisfacción; en
suma, plantea una crisis, de modo que el
oyente tenga necesidad de encontrar un
punto firme que le resuelva la
ambigüedad. En tal caso surge una
emoción, puesto que la tendencia a una
respuesta queda súbitamente detenida o
inhibida; si la tendencia fuera satisfecha,
no habría alteración emotiva. Pero,
puesto que una situación estructural-



mente débil o de dudosa organización
crea tendencias a la aclaración,
cualquier dilación impuesta a la
aclaración provocará un movimiento
afectivo. Este juego de inhibiciones y
reacciones emotivas interviene para
proveer de significado al discurso
musical: puesto que, mientras en la vida
cotidiana se crean diversas situaciones
de crisis que no se resuelven y se
dispersan accidentalmente de la misma
manera que surgen, en música la
inhibición de una tendencia se hace
significante en la medida en que la
relación entre tendencia y solución se
hace explícita y se concluye. Por el solo
hecho de concluirse, el círculo estímulo



- crisis - tendencia que surge -
satisfacción que llega -
restablecimiento de un orden adquiere
significado. "En la música el mismo
estímulo, la música, activa las
tendencias, las inhibe y provee
soluciones significantes."34

De qué manera surge una tendencia,
de qué tipo es la crisis, qué tipo de
soluciones puede llegar a satisfacer al
oyente, todo esto se aclara remitiéndolo
a la Gestalttheorie: esta dialéctica
psicológica está presidida por las leyes
de la forma, es decir, por las leyes de la
preñez, de la curva buena, de la
cercanía, de la igualdad, etc. En el
oyente está presente la exigencia de que



el proceso se concluya de acuerdo con
la simetría y se organice en la forma
mejor posible, en armonía con ciertos
modelos psicológicos que la teoría de la
forma reconoce presentes, tanto en las
cosas como en nuestras estructuras
psicológicas. Puesto que la emoción
nace al interrumpirse la regularidad, la
tendencia a la forma buena, el recuerdo
de pasadas experiencias formales,
intervienen en la acción de escuchar
para crear, frente a la crisis que surge,
unas expectativas: previsiones de la
solución, prefiguraciones formales en
las cuales se resuelve la tendencia
inhibida. Como la inhibición perdura,
emerge un placer de la espera, casi una



sensación de impotencia ante lo
desconocido; y, cuanto más inesperada
es la solución, más intenso es el placer
al verificarse. Por consiguiente, puesto
que el placer lo da la crisis, resulta
claro, por el discurso de Meyer, que las
leyes de la forma, si son la base de la
comprensión musical, rigen el discurso
como todo, sólo con la condición de ser
continuamente violentadas durante su
desarrollo; y la espera del oyente no es
la espera de resultados obvios, sino de
resultados desacostumbrados, de
violaciones de la regla que hagan más
plena y conquistada la legalidad final
del proceso. Ahora bien, para la teoría
de la forma, "buena" resulta la



configuración que adoptan
necesariamente los datos naturales en su
disposición en complejos unitarios.
¿Posee la forma musical las mismas
características de estabilidad
originaria?

En este punto, Meyer atempera su
propio gestaltismo y afirma que la
noción de organización óptima
representa en la música un dato de
cultura. Esto significa que la música no
es un lenguaje universal, sino que la
tendencia a ciertas soluciones más que a
otras es fruto de una educación y una
civilización musical históricamente
determinada. Acontecimientos sonoros
que para una cultura musical son



elemento de crisis, para otra pueden ser
ejemplos de legalidad que rozan la
monotonía. La percepción de un todo no
es inmediata y pasiva: es un hecho de
organización que se aprehende y se
aprehende en un contexto socio-cultural;
en tal ámbito, las leyes de la percepción
no son hechos de pura naturalidad, sino
que se forman dentro de determinados
modelos de cultura o, como se
expresaría la teoría transaccionista,
mundos de formas asuntivas, un sistema
de preferencias y hábitos, una serie de
persuasiones intelectuales y tendencias
emotivas que se forman en nosotros
como efecto de una educación fruto del
ambiente natural, histórico, social.35



Meyer da el ejemplo de un conjunto
de estímulos constituido por las letras
TTRLSEE y propone distintos modos de
agrupar y organizar estas letras de forma
que resulten de ellas grupos formalmente
satisfactorios: TT RLS EE, por ejemplo,
obedece a ciertas leyes de contigüidad
muy elementales y da un resultado de
indudable simetría. Sin embargo, es un
hecho que la organización que un lector
inglés tenderá a preferir será la
siguiente: LETTERS. En esta forma
encontrará un significado y, por
consiguiente, le resultará "buena" bajo
cualquier aspecto. La organización se ha
llevado a cabo, pues, según una
experiencia adquirida: según los modos



de una ortografía y una lengua. Lo
mismo ocurre para un conjunto de
estímulos musicales, frente a los cuales
la dialéctica de las crisis, de las
consideraciones, previsiones y
soluciones satisfactorias, obedece a
leyes que pueden situarse histórica y
culturalmente. La civilización auditiva
del mundo occidental, por lo menos
hasta principios de siglo, era tonal; y es
en este ámbito de una civilización tonal
donde ciertas crisis serán crisis y ciertas
soluciones serán soluciones; si pasamos
a examinar cierta música primitiva u
oriental, las conclusiones serán
distintas.

Pero, aun cuando el análisis de



Meyer se dirija a diversas
civilizaciones musicales para identificar
en ellas diversos modos de organización
formal, parece implícita en su discurso
esta afirmación: cada civilización
musical elabora su sintaxis, y en el
ámbito de la misma tiene lugar un modo
de oír orientado, precisamente, de
acuerdo con modelos de reacción
educados por una tradición cultural;
cada modelo de discurso tiene sus leyes,
que son nuevamente las de la forma, y la
dinámica de las crisis y de las
soluciones obedece a cierta necesidad, a
direcciones formativas fijas. En el
oyente domina la tendencia a resolver la
crisis en el reposo, la perturbación en la



paz, la desviación en la vuelta a una
polaridad definida por el hábito musical
de una civilización. La crisis es válida
en vista a la solución, pero la tendencia
del oyente es tendencia a la solución, no
a la crisis por la crisis. Por esto los
ejemplos escogidos por Meyer se
refieren todos a la música clásica
tradicional, porque en el fondo su
argumentación viene a sufragar una
actitud conservadora de la música
europea, es decir, se presenta como
interpretación psicológico-estructural de
la música tonal.

Este punto de vista permanece
fundamentalmente inmóvil incluso
cuando Meyer, en un artículo posterior



suyo, 36recoge estos problemas no ya
desde un punto de vista psicológico,
sino de acuerdo con la teoría de la
información. La introducción de una
incertidumbre, de una ambigüedad en
una secuencia de probabilidades como
es el discurso musical, le parece el
elemento capaz de desencadenar la
emoción. Un estilo es un sistema de
probabilidades y la conciencia de la
probabilidad se hace esperar latente en
el espectador que aventura previsiones
acerca de los consecuentes de un
antecedente. Dar significado estético a
un discurso musical significa hacer
explícita la incertidumbre y gozarla
como altamente deseable. Meyer afirma,



pues, que "el significado musical surge
cuando una situación antecedente, que
requiere una apreciación de los modos
probables de continuación del pattern
musical, produce incertidumbre acerca
de la naturaleza temporal tonal de lo que
en consecuencia se espera. Cuanto
mayor es la incertidumbre, mayor es la
información. Un sistema que produce
una secuencia de símbolos que
concuerdan con cierta probabilidad se
llama proceso estocástico, y el caso
particular de un proceso tal en que las
probabilidades dependen de
acontecimientos precedentes se llama
proceso o cadena de
Markoff.37Señalando la música como un



sistema de atracciones tonales, por
consiguiente, un sistema en que la
existencia de un acontecimiento musical
impone cierta probabilidad a la sucesión
de otro, cuando pasa inadvertido un
acontecimiento musical porque
sobreviene de acuerdo con cada
expectativa natural del oído, disminuyen
la incertidumbre y la emoción
consiguientes (y, por tanto, la
información). Dado que en una cadena
de Markoff la incertidumbre tiende a
disminuir a medida que se avanza, el
compositor se encuentra obligado a
introducir deliberadamente
incertidumbre a cada paso para
enriquecer de significado (leyes:



información) el discurso musical. Es la
situación de suspense típica del
procedimiento tonal, obligado
continuamente a romper el tedio de la
probabilidad. La música, como la
lengua, contiene cierta dosis de
redundancia que el compositor tiende
siempre a eliminar para aumentar el
interés del oyente. Pero en este punto
Meyer vuelve a una consideración
acerca de la inalterabilidad del mundo
que puede ser asumido y recuerda que
una forma de ruido característico del
discurso musical, y también del
acústico, es el cultural; y el ruido
cultural lo da la disparidad entre nuestro
hábito de respuesta (es decir, nuestro



mundo asumido) y el que requiere el
estilo musical; y termina con una nota
polémica hacia la música
contemporánea, la cual, al eliminar
excesivamente la redundancia, se reduce
a una forma de ruido que nos impide dar
realidad al significado del discurso
musical escuchado.38En otros términos,
él advierte, no como problema a
resolver, sino como peligro a evitar,
aquella oscilación entre desorden
informativo e ininteligibilidad total que
ya había preocupado a Moles.
Distinguiendo entre incertidumbre
deseable e incertidumbre indeseable,
Meyer, que no obstante tiene clara la
historicidad y la capacidad de evolución



propia de cada mundo asuntivo, elimina
la posibilidad, en el interior de un
lenguaje musical, de una transformación
de las formas de asumir de la
sensibilidad que lleve a mundos
asuntivos completamente nuevos. El
lenguaje musical es, pues, un sistema de
probabilidades en que la
improbabilidad se introduce con
juicio*. En este punto se nos ocurre que,
a la larga, la tabla de las posibles
incertidumbres se vuelva tan normal que
entre a formar parte del derecho de las
probabilidades; y, tácitamente, la que un
tiempo era información se convierta en
redundancia, cosa que ocurre
comúnmente con la peor música ligera,



donde no hay ni sorpresa ni emoción, y
una nueva canción de Claudio Villa
resulta tan previsible como un mensaje
de felicitación de tarifa fija, construido
según reglas triviales y totalmente
carente de nueva información.

Cada ser humano vive en el interior
de un modelo cultural dado e interpreta
la experiencia basándose en el mundo de
formas asuntivas que ha adquirido: la
estabilidad de este mundo es esencial
para poder moverse de modo razonable
en medio de las provocaciones
continuas del ambiente y poder
organizar las propuestas constituidas por
los acontecimientos externos en un
conjunto de experiencias orgánicas.



Mantener, pues, nuestro conjunto de
asunciones sin someterlo a mutaciones
indiscriminadas es una de las
condiciones de nuestra existencia de
seres razonables. Pero entre mantener en
condición de organicidad el sistema de
asunciones y mantenerlo absolutamente
inalterado hay una gran diferencia. Otra
condición de nuestra supervivencia en
cuanto seres pensantes es precisamente
la de saber hacer evolucionar nuestra
inteligencia y nuestra sensibilidad de
modo que cada experiencia adquirida
enriquezca y modifique el sistema de
nuestras asunciones. El mundo de las
formas que podemos asumir debe
mantenerse orgánico en el sentido de



que debe aumentar armónicamente, sin
sobresaltos ni deformaciones, pero debe
aumentar y, aumentando, modificarse.
En el fondo, es esta diferencia la que
hace tan dinámico y progresivo el
modelo cultural del hombre occidental
respecto al de ciertos pueblos
primitivos. Los pueblos primitivos son
tales no porque el modelo cultural que
habían elaborado orgánicamente fuese
bárbaro e inservible (puesto que se
adaptaba incluso a la situación para la
que había sido ideado), sino porque este
modelo no supo evolucionar y,
ciñéndose a él estáticamente, los
representantes de esa cultura no fueron
ya capaces de interpretarla en todas sus



posibilidades originarias y siguieron
aceptando las asunciones originarias
como fórmulas vacías, elementos de
ritual, tabúes inviolables.

Tenemos pocas razones para
considerar universal mente superior el
modelo cultural occidental moderno,
pero una de estas razones es
precisamente el hecho de su plasticidad,
de su capacidad de responder a los
desafíos de las circunstancias
elaborando continuamente nuevos
módulos de adaptación y nuevas
justificaciones de la experiencia (a las
que la sensibilidad individual y
colectiva se adecua con mayor o menor
oportunidad).



Todo esto, de hecho, ha ocurrido
también en las formas del arte, en el
ámbito de la "tradición" que parece
inmutable y no transformada, pero que
en realidad no ha hecho sino establecer
continuamente nuevas reglas y nuevos
dogmas sobre la base de revoluciones
continuas. Todo gran artista, en el
interior de un sistema dado, violó
continuamente sus reglas estableciendo
nuevas posibilidades formales y nuevas
exigencias de la sensibilidad: después
de Beethoven, lo que podía esperarse de
quien escuchaba una sinfonía de Brahms
era indudablemente distinto y más
amplio de lo que se tenía antes de
Beethoven, después de la lección de



Haydn.
Sin embargo, la poética de la nueva

música (y, con ella, el arte
contemporáneo en general y, por último,
todos los que consideran que el arte
contemporáneo expresa imprescindibles
exigencias de nuestra cultura) reprocha a
la tradición clásica el hecho de que
también estas novedades y estas
expectativas de la sensibilidad se
organizasen inmediatamente en el
interior de un nuevo mundo de formas
asuntivas que elegían como valor
preferente el acabamiento, la
satisfacción final de la expectación,
estimulando y celebrando lo que Henri
Pousseur llama una inercia psicológica.



La tonalidad crea una polaridad a través
de la cual rueda toda la composición sin
apartarse sino breves momentos; se
introducen, por tanto, las crisis para
secundar la inercia auditiva
conduciéndola nuevamente al polo de
atracción. Pousseur observa que la
introducción misma de una nueva
tonalidad en el desarrollo de un
fragmento exige un artificio destinado a
vencer fatigosamente esta inercia: la
modulación. Pero la modulación,
derribando el conjunto jerárquico,
introduce a su vez un nuevo polo de
atracción, una nueva tonalidad, un nuevo
sistema de inercia.

Todo esto no ocurría por casualidad:



las exigencias formales y psicológicas
del arte reflejaban las exigencias
religiosas, políticas, culturales de una
sociedad fundada en el orden jerárquico,
en la noción absoluta de autoridad, en la
presunción misma de una verdad
inmutable y unívoca de la cual la
organización social refleja la necesidad
y las formas del arte celebran y
reproducen al propio nivel.39

Las experiencias de las poéticas
contemporáneas (y, si el discurso se ha
desarrollado en su mayor parte sobre las
formas musicales, sabemos muy bien
que la situación comprende todo el arte
actual) nos dicen, en cambio, que la
situación ha cambiado.



La búsqueda de una apertura de
segundo grado, de la ambigüedad y de la
información como valor primario de la
obra representan la repulsa de una
inercia psicológica como
contemplación del orden reencontrado.

Ahora se sitúa el acento en el
proceso, en la posibilidad de identificar
muchos órdenes. La recepción de un
mensaje estructurado de manera abierta
hace que la expectativa de que se
hablaba no implique tanto una previsión
de lo esperado como una espera de lo
imprevisto. Y, así, el valor de una
experiencia estética tiende a aparecer no
cuando se cierra una crisis después de
haberse abierto, de acuerdo con las



costumbres estilísticas adquiridas, sino
cuando —sumiéndonos en una serie de
crisis continuas, en un proceso donde
domina la improbabilidad— nosotros
ejercemos una libertad de elección.
Entonces, en el interior de este
desorden, instauramos sistemas de
probabilidad puramente provisionales e
intentos complementarios de otros que
—contemporáneamente o en una segunda
fase— podremos asumir a su vez,
gozando de la equiprobabilidad de todos
y de la disponibilidad abierta de todo el
proceso en su conjunto.

Se ha dicho que sólo una psicología
atenta al momento genético de las
estructuras nos puede permitir justificar



estas tendencias del arte contemporáneo.
Y, verdaderamente, la psicología parece
profundizar hoy su discurso en la misma
dirección en que lo profundizan las
poéticas de la obra abierta.

INFORMACIÓN Y PERCEPCIÓN
La misma temática informacional ha

venido a converger en la investigación
psicológica abriéndole caminos muy
fructuosos. Al examinar el acostumbrado
problema de una percepción que en el
fondo sea una deformación del objeto
(en el sentido de que hay variación del
objeto según la disposición de quien lo



percibe), Ombredane40reconoce, como
otros estudiosos que ya hemos citado,
que al final se inmoviliza el proceso de
exploración por efecto de una decisión y
da origen a una forma que se cristaliza y
se impone. Sin embargo, a la pregunta:
"¿De dónde vienen estas formas?",
Ombredane se niega a dar la respuesta
gestaltista inspirada en los principios
del isomorfismo para examinar, en
cambio, la génesis del fenómeno
estructural a la luz del factor
experiencial:

Si se comparan los diferentes
puntos de vista... se comprueba que un
carácter fundamental de la percepción



viene dado por el hecho de que es
resultado de un proceso fluctuante que
implica cambios incesantes entre la
disposición del sujeto y las posibles
configuraciones del objeto, y que estas
configuraciones del objeto son más o
menos estables o inestables en el
interior de un sistema espacio-
temporal más o menos aislado,
característico del episodio
comportamental..., La percepción
puede expresarse en términos de
probabilidad sobre el modelo de lo que
se ve en la termodinámica o en la
teoría de la información.

De hecho, lo percibido se



presentaría como la configuración
sensible, momentáneamente estabilizada,
bajo la cual se manifiesta la
reagrupación más o menos redundante
de las informaciones útiles que recoge
el receptor en el campo de estímulos
durante la operación de la percepción. Y
ello porque el mismo campo de
estímulos ofrece la posibilidad de
extraer de él un número indeterminado
de modelos de redundancia variable,
pero también porque aquello que los
gestaltistas llaman "forma buena" es en
realidad, entre todos los modelos, el que
"exige una información mínima e
implica una redundancia máxima". Así
pues, la forma buena correspondería "al



estado de probabilidad máxima de un
conjunto fluctuante de percepciones".

Advertimos entonces que, traducida
en términos de probabilidad estadística,
la noción de forma buena pierde toda
connotación de necesidad ontológica y
ya no implica, como su correspectivo,
una estructura prefijada de los procesos
de percepción, un código definitivo de
la percepción.

El campo de estímulos de que habla
Ombredane, el cual ofrece diversas
posibilidades de reagrupación
redundante gracias a su indeterminación,
no se opone a la buena forma como un
informe no perceptible se opondría a lo
percibido. En un campo de estímulos, el



sujeto aisla la forma más redundante
cuando se ve empujado a ello por
particulares propósitos, pero puede
también renunciar a la buena forma en
favor de otros modelos de coordinación
que quedan como posibles destacando
en el fondo.

Tanto desde un punto de vista
operativo como tipológico, Ombredane
considera que cabría caracterizar
diferentes tipos de exploración del
campo de estímulos:

Se podría distinguir el individuo
que abrevia su exploración y decide
explotar una estructura percibida antes
de haber utilizado todos los elementos



de información que habría podido
recoger; el individuo que prolonga su
exploración y se prohíbe adoptar las
estructuras que se presentan; el
individuo que pone de acuerdo las dos
actitudes tanto para confrontar varias
decisiones posibles como para
integrarlas de la mejor manera posible
dentro de algo percibido unitariamente
y progresivamente construido. Cabría
añadir el individuo que resbala de una
estructura a otra sin advertir unas
incompatibilidades que pueden existir
entre ellas, como se ve en el caso del
onirismo. Si la percepción es un
"compromiso", hay diferentes maneras
de comprometerse o de evitar



comprometerse en la dirección de una
investigación de informaciones útiles.

Esta rápida reseña tipológica va
desde los límites de lo morboso a los de
la cotidianidad, si bien permite un
amplio espacio de posibilidades
perceptivas y las justifica todas. No es
éste el caso de subrayar qué valor
puedan tener hipótesis psicológicas de
este género por lo que a nuestro discurso
estético se refiere. Habrá que añadir
sólo que, sentadas estas premisas, el
psicólogo deberá preguntarse
francamente en qué medida un
apprentissage basado en ejercicios
perceptivos y operaciones intelectuales



de tipo inédito modificará a fondo los
esquemas de reacciones habituales (es
decir, en qué medida el ejercicio de la
información hará que lo que ofende a
códigos y sistemas de expectativas se
convierta en el elemento de un nuevo
código y un nuevo sistema de
expectativas). Se trata de un problema
que la estética y la fenomenología del
gusto han verificado a través de siglos
de experiencia (incluso al nivel de las
macroestructuras perceptivas),
mostrando que unos nuevos ejercicios
formativos modifican el sentido de las
formas, nuestras expectativas con
respecto a las formas, nuestra manera de
reconocer la misma realidad.41



Precisamente la poética de la obra
abierta nos presenta una posibilidad
histórica de este tipo: la afirmación de
una cultura por la que se admita, frente
al universo de las formas perceptibles y
de las operaciones interpretativas, la
complementariedad de revisiones y
soluciones diversas; la justificación de
una discontinuidad de la experiencia,
asumida como valor en lugar de una
continuidad convencionalizada; la
organización de diferentes decisiones
explorativas reducidas a unidad por una
ley que no prescriba un resultado
absolutamente idéntico, sino que, por el
contrario, las vea como válidas
precisamente en cuanto se contra- dicen



y se completan, entran en oposición
dialéctica generando de este modo
nuevas perspectivas e informaciones
más amplias.

En el fondo, uno de los elementos de
crisis para la civilización burguesa
contemporánea viene dado por la
incapacidad del hombre medio de
sustraerse a sistemas de formas
adquiridas que le son aportadas desde el
exterior, que él no se gana a través de
una exploración personal de la realidad.
Enfermedades sociales como el
conformismo o la hétero-dirección, el
gregarismo y la masificación, son
precisamente fruto de una adquisición
pasiva de normas de comprensión y



juicio que se identifican con la "buena
forma tanto en moral como en política,
en dietética como en el campo de la
moda, a nivel de gustos estéticos o de
principios pedagógicos. Las
persuasiones ocultas y las excitaciones
subliminares de todo género, desde la
política a la publicidad comercial,
hacen palanca sobre la pacífica y
pasiva, adquisición de "buenas formas"
en cuya redundancia, sin esfuerzo
alguno, se apoya el hombre medio.

Se nos pregunta, pues, si el arte
contemporáneo, al educar en la ruptura
continua de modelos y esquemas —
eligiendo como modelo y como esquema
el deterioro de los modelos y los



esquemas y la necesidad de su
alternancia no sólo de obra a obra, sino
en el interior de una misma obra—, no
puede representar un instrumento
pedagógico con función de liberación,
en cuyo caso su discurso superaría el
nivel del gusto y de las estructuras
estéticas para insertarse en un contexto
más amplio e indicar al hombre
moderno una posibilidad de
recuperación y de autonomía.

NOTAS
1. Vid. el exhaustivo tratado de

Stanlord Goldman, Information Theory,



Prentice-Hall, Nueva York, 1953.
También nos liemos basado en A. A.
Moles, Théorie de l'information et
perception esthétique, Flammarion.
París, 19.58.

2. Esta definición puede llevarse al
principio adoptado en lingüística en
virtud del cual todo rasgo distintivo o
fonema, situado en el interior de una
unidad semántica, implica una elección
entre dos términos de una oposición
(vid. N. S. Trubeckoj, Principes de
phonologie, París, 1949, p. 15 y p. 33 y
ss.; Jakobson, Essais, cit., p. 104;
siempre sobre la naturaleza
informacional de las oposiciones
fonológicas, vid. G. T. Guilbaud, L.a



Cybernétique, P.U.F., 19.54, p. 103). De
la misma manera, también la elección de
una forma gramatical por parte del
locutor sitúa al receptor en presencia de
un número dado de bits de información.
Así pues, Boas demostró que una
expresión como "the man killed the bull"
obliga al receptor, para dar un
significado al mensaje, a elaborar
elecciones entre un número dado de
alternativas. Los lingüistas han recurrido
a la teoría de la información como a un
instrumento privilegiado: la dialéctica
informacional entre redundancia e
improbabilidad (sobre la cual
hablaremos) se ha puesto así en relación
con la dialéctica lingüística entre base



de comparación y variantes, entre
rasgos distintivos y rasgos
redundantes. Jakobson habla de
lenguaje de estructura granular y, por
consiguiente, susceptible de
cuantificación.

3. Vid. Max Planck, La conoscenza
del mondo físico, Einaudi, Turín, 19)4,
p. 19 v, en general, todo el cap. primero.

4. Vid. Planck, op. cit., cap. I.

5. Vid. Hans Reichenbach, The
Direction of Time, Univ. of California
Press, 1956, p. 55. De distinta opinión
es Planck, quien se inclina a considerar
la entropía como una realidad natural



que excluye a priori hechos que se
consideran imposibles por parte de la
experiencia (op. cit., p. 30).

6. Vid. Reichenbach, op. cit, p. 151.
7. Op. cit., p. 167.

8. Vid. Norbert Wiener, The Human
Use of Human Beings, Boston, 1950, I.
Resumiendo: existe una
equiprobabilidad del desorden, respecto
a la cual un orden es un hecho
improbable porque es la elección de
una sola cadena de probabilidad. Una
vez llevado a la realidad, un orden
constituye un sistema de probabilidad
con respecto al cual aparece como



improbable toda desviación.
9. Por ejemplo, alineando una

secuencia de letras obtenidas ex-
trayendo al azar algunos de los trigramas
estadísticamente más frecuentes en la
lengua de Tito Livio, se tiene un
conjunto de pseudopalabras
indudablemente provistas de cierta
"latinidad"': IBUS, CENT, IPITIA,
VETIS, IPSE, CUM, VIVIUS, SE,
ACETITI, DEDENTUR (cf. G. T.
Guilbaud, La cybernétique, París,
Presses Universitaires, 1954, p. 82).

10. Vid. Wiener, op. cit. Al respecto,
vid. también Gillo Dorfles, Entropia e
relazionalitá del linguaggio letterario,



en "Aut Aut", nº 18, e Il divenire delle
arti, Turín, 19.59, p. 92 y ss.

11. "Cierto modo." ¿Cuál? El que la
estética define como característico de la
forma artística lograda, provista de
valor estético. Aquél, por último,
analizado y definido en el ensayo
precedente. Análisis del lenguaje
poético, en el § "El estímulo estético".

12. R. Shannon y W. Weaver, The
Mathematical Theory of
Communication. Univ. Press, Illinois,
1949.

13. Vid. Goldman, op. cit., pp. 330-
331, y Guilbaud, op. cit., p. 65.



14. Warren Weaver, La matematica
dell'informazione, en el vol. Controllo
Automatico, Martello, Milán, 1956.

15. Es el problema que se habían
planteado los formalistas rusos, sin
pensarlo en términos de información,
cuando habían teorizado el efecto de
extrañamiento (priëm ostrannenija).
Resulta sorprendente pensar que el
artículo de Sklovskij, Iskusstvo kak
priëm (El arte como artificio) —que es
de 1917— anticipase todas las posibles
aplicaciones estéticas de una teoría de
la información que todavía no existía. El
extrañamiento era para él una
desviación de la norma, una manera de
impresionar al lector con un artificio



que se opusiese a sus sistemas de
expectativas y fijase la atención en el
elemento poético que se le proponía.
Sklovskij hace el análisis de ciertas
soluciones estilísticas de Tolstoi, donde
el autor finge no reconocer ciertos
objetos y los describe como si los viese
por primera vez. Se manifiesta la misma
preocupación en el análisis que
Sklovskij hace de Tristram Shandy:
también aquí se ponen en evidencia las
continuas violaciones a la norma por la
que se rige la novela. Vid. Erlich, op.
cit., y —para una traducción francesa
del texto de Sklovskij— vid. la
antología (a cargo de S. Todorov)
Théorie de la littérature, Seuil, París,



1966 (donde, sin embargo, se traduce el
término "ostrannenija" por
"singularización", expresión que no
reproduce en absoluto el concepto).

16. Así hacían, en cambio, ciertos
dadaístas, y Hugo Ball, en el "Cabaret
Voltaire" de Zurich, en 1916, recitaba
versos en una especie de jargon
fantástico; y lo mismo hace cierta
vanguardia musical, confiándose
únicamente a la felicidad del azar. Pero
éstos son precisamente ejemplos límite
cuyo valor experimental consiste
precisamente en fijar fronteras.

17. En otras palabras, el hecho de
que una obra de arte dé cierto tipo de
información contribuye sin duda a



determinar su valor estético y también el
modo en que la "leemos" y la
apreciamos. Una cantidad de
información dada constituye un elemento
que entra en juego en la relación formal
total e impone a la forma sus propias
condiciones. Sin embargo, creer que un
análisis en términos de información
puede agotar el problema de la
valoración de una obra de arte puede
conducir a ingenuidades de distintos
estilos, como nos parecen manifiestas en
el symposium sobre Information Theory
and the Arts, que apareció en el
"Journal of Aesthetics and Art
Criticism", junio 1959.



18. Vid. Briefe an Hildegard Jone
und Josef Hunnplik, Viena, 1959.

19. W. Weaver, op. cit., p. 141.

20. Flammarion, París, 19.58.
Artículos precedentes sobre el mismo
tema aparecieron en varios números de
los Cahiers d'études de Radio
Telévision.

21. Vid., en "Incontri musicali", III,
1959, la polémica entre Henri Pousseur
y Nicolas Ruwet.

22. Vid. Moles, op. cit. p. 88. "Si la
matière sonore du bruit blanc est
informe, quel est le caractère d'ordre
mínimum qu'il faut lui apporter pour lui
conférer une identité, quel est le



mínimum de forme spectrale qu'il faut
lui fournir pour lui donner cette
individualité?" Éste es precisamente el
problema compositivo del músico
electrónico.

23. Goldman, op. cit., p. 69.

24. Si la teoría de la información
corresponde a un estudio estadístico de
los fenómenos del mundo físico (vistos
como "mensajes"), el paso que damos
ahora nos lleva a una teoría de la
comunicación que se aplica
específicamente al mensaje humano. La
noción de "mensaje" puede funcionar
igualmente en los dos niveles; sin



embargo, no olvidamos la objeción que
hace Jakobson a muchos estudiosos de
la comunicación: "Las investigaciones
que han intentado construir un modelo de
lenguaje sin ninguna relación con el
locutor y el oyente, y que hipostatizan de
este modo un código separado de la
comunicación efectiva, corren el riesgo
de reducir el lenguaje a una ficción de
tipo escolar" (op. cit., p. 95).

25. "El conocimiento no crea la
organización de su objeto, sino que lo
imita en la medida en que se trata de un
conocimiento auténtico y eficaz. No es
la razón la que dicta sus leyes al
universo, sino que existe más bien una
armonía natural entre razón y universo



porque éstos obedecen a las mismas
leyes generales de organización" (P.
Guillaume, La psychologie de la forme,
Flammarion, París, 1937, p. 204).

26. "Numerosos hechos demuestran
que las interpretaciones de la
percepción de los datos sensoriales
primarios poseen una notable
plasticidad y que un mismo material
suscita, según las circunstancias,
percepciones muy diferentes" (H.
Pieron, Informe al simposio La
perception, P.U.F., Lovaina-París, 195),
p. 11).

27. Randomness and Directiveness
in Evolulion and Activity in Living
Organism, en "American Naturalist", 82



(1948), p. 17. Para una aplicación de los
principios transaccionistas a la
experiencia estética, vid. Angiola
Massucco-Costa, II contributo della
psicologia transazionale all'estetica,
en Atti del III Comgresso Int. di Est.,
Venecia, 1956.

28. J. P. Kilpatrick, "The Nature of
Perception" en Explorations in
Transactional Psychology. Univ. Press,
Nueva York, 1961, pp. 41-49.

29. "En el dominio de la percepción,
como en el de la inteligencia, nada se
explica basándolo únicamente en la
experiencia —esto es indudable—, pero
tampoco se explica nada sin una
participación, más o menos importante



según las situaciones, de la experiencia
actual o anterior" (Informe al simposio
La perception, cit., p. 21). Vid. también
Les mécanismes perceptifs, P.U.F. 1961:
"La razón de las interacciones entre
objeto y sujeto nos parece totalmente
diferente de aquella que los fundadores
de la teoría de la forma tomaron en
préstamo de la fenomenología. La
noción de equilibrio perceptivo que
parecen sugerirnos los hechos no es la
de un campo físico en que se
contrapesen exacta y automáticamente
las fuerzas en juego, sino la de una
compensación activa por parte del
sujeto que tiende a moderar las
perturbaciones exteriores... De una



manera más general, la interacción entre
objeto y sujeto no se debe al hecho de
que formas de organización
independientes del desenvolvimiento e
ignorantes de toda génesis reúnan en las
mismas totalidades el sujeto y el objeto,
sino, por el contrario, al hecho de que el
sujeto construye inacabablemente
nuevos esquemas durante su desarrollo y
asimila a ellos los objetos percibidos,
sin fronteras delimitables entre las
propiedades del objeto asimilado y las
estructuras del sujeto que asimila. Como
decíamos... conviene, pues, oponer al
genetismo sin estructura del empirismo y
al estructuralismo sin génesis de la
fenomenología gestaltista, un



estructuralismo genético tal que cada
estructura sea el producto de una génesis
y cada génesis constituya el paso de una
estructura menos evolucionada a una
estructura más compleja" (pp. 450-451).

30. La psicología dell'intelligenza,
Florencia, caps. I y III.

31. La perception, cit., p. 28.

32. Vid. La psicología
dell'intelligenza, cit., cap. III. Para el
estudio probabilista de la percepción,
vid. Les mécanismes perceptifs, cit.,
donde —aun distinguiendo los procesos
operativos de la inteligencia de los
procesos de la percepción— Piaget



afirma que entre los dos "se encuentra
electivamente una serie ininterrumpida
de intermediarios" (p. 13). Por
consiguiente, se plantea la misma
experiencia como "una estructuración
progresiva y no una simple lectura" (p.
443). Mejor aún: "Ya se trate de
exploración, que comienza a partir de la
misma elección de los puntos de
centraje, como de transposición o de
anticipación, etcétera, el sujeto no sufre
la determinación del objeto, sino que
dirige sus esfuerzos encaminándolos a la
solución de un problema (p. 449).

33. The Univ. of Chicago Press,
1959.



34. Esta teoría de las emociones es
declaradamente deweyana, y deweyano
es el concepto de un círculo de
estímulos y respuestas, crisis y
soluciones, perfectamente fulfilled; y es
el concepto de experiencia (vid., en
Meyer, las pp. 32-37).

35. Vid. en particular, H. Cantril,
The "Why" of Man's Experience, The
Macmillan Co., Nueva York, 1950.

36. Leonard B. Meyer, Meaning in
Music and Information Theory, en
"Journal of Aesthetics and Art
Criticism", junio 1957; Some Remarks
on Value and Greatness in Music, ib.,
Junio 1959.



37. Se tiene una cadena de Markoff
cuando la probabilidad de un
acontecimiento j no es independiente
(pj), sino que depende del
acontecimiento que lo precede: pij = pj f
(pi). Un ejemplo de laboratorio de
cadena de Markoff es el siguiente: Se
copian en varias hojas de papel unos
trigramas, repitiendo cada uno según la
frecuencia con que se ha verificado
estadísticamente que son recurrentes en
un lenguaje dado. Los trigramas se
reúnen en varias cajas según sus dos
letras iniciales. Tendremos así, en una
caja, BUR, BUS, BUT, BUM, en otra,
IBA, 1BL, IBU, IBR, etc. Extrayendo al
azar un trigrama, se leen sus dos últimas



letras (si se extrae, IBU, serán BU) y se
extrae un segundo trigrama de la caja de
los BU. Si sale BUS, se buscará un
trigrama que empiece por US, y así
sucesivamente. La secuencia se regirá
por las leyes de probabilidades antes
mencionadas.

38. En la polémica con Pousseur,
suscitada en "Incontri musicali", cit.,
Nicolas Ruwet (al analizar con gran
sutileza, a la luz de la metodología
lingüística, la noción musical de grupo,
y tratando de identificar unas unidades
distintivas en el interior del grupo
sonoro) observa que ciertos sistemas de
oposiciones aparecen en todas las
lenguas porque poseen propiedades



estructurales que los hacen
particularmente aptos al uso. Esto lo
lleva a preguntarse si, en música, el
sistema tonal no posee precisamente
estas características privilegiadas. La
tragedia de Webern consistiría entonces
en el hecho de que él era consciente de
moverse en un terreno estructuralmente
inestable, sin poseer bases de
comparación suficientemente sólidas ni
sistemas de oposiciones suficientes.

39. "La música clásica proporciona
una representación del mundo, y de las
relaciones de éste con el hombre,
sensiblemente abstracta y en algunos
aspectos concretamente general. Basada
esencialmente en una estética de la



repetición, de la individuación actual de
lo que es actual en lo que es diferente,
de lo inmóvil en lo fugaz, se reentronca
en cada una de sus manifestaciones,
incluso la más insignificante, con los
viejos mitos del Eterno Retorno, con una
concepción cíclica, periódica del
tiempo, como un continuo replegarse del
devenir sobre sí mismo. En esta música,
cada dinamismo temporal es al fin
siempre recompuesto, siempre
reabsorbido en un elemento de base
perfectamente estático, todos los
elementos se jerarquizan
inexorablemente, integralmente
subordinados, en definitiva, a un único
origen, a un único fin, a un único centro



absoluto con el cual se identifica, por
otra parte, el yo del oyente, cuya
conciencia se asimila así a la de un
dios... La audición de música clásica
refleja la sumisión total; la
subordinación incondicionada del
oyente a un orden autoritario y absoluto
tuvo carácter tiránico se veía
ulteriormente acentuado, en la época
clásica propiamente dicha, por el hecho
de que la audición musical constituía a
menudo también un encuentro mundano
al cual los miembros de la sociedad
iluminada podían difícilmente
sustraerse" (H. Pousseur, La nuova
sensibilità musicale, en "Incontri
musicali", mayo 1958; vid. también



Forma e pratica musicale, ibid., agosto
1959).

40. Intervención en el simposio La
perception, cit., pp. 95-98.

41. En respuesta a la crítica de
Ruwet, citada en la nota 38, diremos
entontes que únicamente podrá juzgarse
más estable que otros un sistema de
oposiciones en la medida en que pueda
demostrarse que corresponde a unos
patterns fijos y privilegiados del
sistema nervioso. Si, por el contrario,
estos procesos pueden adaptarse y
modificarse en función de la evolución
de la situación antropológica en su



conjunto, ¿no se romperá entonces
aquella cadena isomórfica ideal que se
supone une las estructuras de una lengua
a las estructuras de la percepción y la
inteligencia (mejor dicho: a las
presuntas estructuras de una presunta
constancia de la mente humana)? ¿Y no
se establecerá entonces, entre
estructuras de la lengua y estructuras de
la mente, una relación dialéctica en el
curso de la cual resultará muy difícil
establecer quién modifica y quién
resulta modificado?



LA OBRA
ABIERTA EN
LAS ARTES
VISUALES

Hablar de una poética de lo Informal
como típica de la pintura contemporánea
implica una generalización: "informal",
como categoría crítica, se convierte en
una calificación de una tendencia
general de la cultura de un período, de
modo que comprende al mismo tiempo



figuras como Wols o Bryen, los
tachistes propiamente dichos, los
maestros de la action painting, l'art
brut, l'art autre, etc. Así, la categoría
de informal entra bajo la definición más
amplia de poética de la obra abierta.*

Obra abierta corno proposición de
un "campo" de posibilidades
interpretativas, como configuración de
estímulos dotados de una sustancial
indeterminación, de modo que el usuario
se vea inducido a una serie de "lecturas"
siempre variables; estructura, por
último, como "constelación" de
elementos que se prestan a varias
relaciones recíprocas. En tal sentido, lo
informal en pintura se vincula a las



estructuras musicales abiertas de la
música postweberniana y a la poesía
"novísima" que de informal ha aceptado
ya, por admisión de sus representantes,
la definición.

Lo informal pictórico podría verse
como el último eslabón de una cadena
de experimentos dirigidos a introducir
cierto "movimiento" en el interior de la
obra. Pero el término "movimiento"
puede tener distintas acepciones, y es
también búsqueda del movimiento
aquella que va al mismo paso que la
evolución de las artes plásticas y que
encontramos ya en las pinturas rupestres
o en la Nike de Samotracia (búsqueda,
por lo tanto, de una representación, en el



rasgo fijo e inmóvil, de un movimiento
propio de los objetos reales
representados). Otra forma de
movimiento la tenemos en la repetición
de una misma figura, en el intento de
representar un personaje o todo un
suceso en momentos sucesivos de su
desarrollo: es la técnica adoptada en el
tímpano del portal de Souillac con la
historia del clérigo Teófilo, o la de la
Tapisserie de la Reine Mathilde de
Bayeux, verdadera narración "fílmica"
hecha con multitud de fotogramas
yuxtapuestos. Se trataba, no obstante, de
una representación del movimiento
gracias a estructuras sustancialmente
fijas; el movimiento no involucraba la



estructura de la obra, la naturaleza
misma del signo.

Actuar sobre la estructura quiere
decir, en cambio, moverse en la
dirección de Magnasco o de Tintoretto,
o mejor aún de los impresionistas: el
signo se hace preciso y ambiguo en el
intento de dar una impresión de
animación in-terna. Pero la ambigüedad
del signo no hace indeterminada la
visión de las formas representadas, sino
que sugiere cierta connatural
vibratilidad, un contacto más íntimo con
el ambiente, pone en crisis los
contornos, las distinciones rígidas entre
forma y forma, entre formas y luz, entre
formas y fondo. El ojo, no obstante, está



siempre determinado a reconocer
aquellas —y no otras— formas (si bien
se ha visto inducido ya a dudar de la
posibilidad de una disolución eventual,
de la promesa de una fecunda
indeterminación, asistiendo a una crisis
de las configuraciones tradicionales, a
una apelación a lo informe como se
manifiesta en las catedrales del último
Monet).

La ampliación dinámica de las
formas futuristas y la descomposición
cubista sugieren, sin duda, otras
posibilidades de movilidad de las
configuraciones; pero, en última
instancia, se permite la movilidad
precisamente por la estabilidad de las



formas asumidas como punto de partida,
confirmadas de nuevo en el momento en
que se niegan a través de la deformación
o la descomposición.

En la escultura encontramos otra
decisión de apertura de la obra: las
formas plásticas de un Gabo o de un
Lippold invitan al usuario a una
intervención activa, a una decisión
motriz en favor de una poliedricidad del
punto de partida. La forma está
construida de modo que resulte ambigua
y visible desde perspectivas diversas en
distintos modos.¹Cuando el usuario se
mueve alrededor de la forma, ésta le
parece varias formas. Es lo que ya había
ocurrido en parte con el edificio barroco



y con el abandono de una perspectiva
formal privilegiada. Es obvio que la
posibilidad de ser vista desde puntos de
perspectiva distintos pertenece a
cualquier obra de escultura, y el Apolo
de Belvedere visto de costado resulta
diferente del que se presenta visto de
frente. Pero, dejando aparte el caso en
que la obra está construida de modo que
exige la visión frontal exclusiva
(pensemos en las estatuas-columnas de
las catedrales góticas), la forma vista
desde varias perspectivas tiende
siempre a hacer converger la atención
sobre el resultado total, respecto del
cual los aspectos distintos de la
perspectiva son complementarios y



permiten que se los considere
acumulativamente. El Apolo visto desde
la parte posterior deja adivinar el Apolo
total, la visión frontal reconfirma la
precedente, una induce a desear la otra
como complemento, aunque sea
imaginativo. La forma completa se
reconstruye poco a poco en la memoria
y en la imaginación.

La obra de Gabo vista desde abajo,
en cambio, nos hace intuir la
coexistencia de perspectivas variables
que se excluyen entre sí. Nos contenta
con nuestra perspectiva del momento y
nos desorienta y llena de curiosidad ante
la sospecha de que se pueda imaginar
globalmente la totalidad de las



perspectivas (lo que, de hecho, es
prácticamente imposible).²

Calder da un paso adelante: ahora la
forma se mueve ante nuestros ojos y la
obra se convierte en "obra en
movimiento". Su movimiento se
compone con el del espectador. En rigor,
no deberían existir nunca dos momentos,
en el tiempo, en que la posición
recíproca de la obra y del espectador
puedan reproducirse de igual modo. El
campo de las elecciones no es ya una
sugerencia, es una realidad, y la obra es
un campo de posibilidades. Los vetrini
de Munari, las obras en movimiento de
la vanguardia más joven, llevan a sus
consecuencias extremas estas premisas.*



Y he aquí que, junto a estas
orientaciones formativas, tenemos las de
lo Informal, entendido en el sentido
llano que ya hemos definido. No ya obra
en movimiento, porque el cuadro está
ahí, ante nuestros ojos, definido de una
vez por todas, físicamente, en los signos
pictóricos que lo componen; ni obra que
exige el movimiento del usuario más de
cuanto puede exigirlo cualquier cuadro
que debe ser contemplado teniendo en
cuenta las varias incidencias de la luz
sobre las asperezas de la materia, sobre
los relieves del color. Y, sin embargo,
obra abierta con pleno derecho —de un
modo más evolucionado y radical—
porque aquí verdaderamente los signos



se componen como constelaciones en
que la relación estructural no está
determinada, desde el inicio, de modo
unívoco, en que la ambigüedad del signo
no es llevada de nuevo (como en los
impresionistas) a una confirmación final
de la distinción entre forma y fondo,
sino que el fondo mismo se convierte en
tema del cuadro (el tema del cuadro se
convierte en el fondo como posibilidad
de metamorfosis continua).4

De aquí la posibilidad —por parte
del usuario— de escoger las propias
orientaciones y los propios vínculos, las
perspectivas privilegiadas por elección,
y entrever, en el fondo de la
configuración individual, las demás



identificaciones posibles que se
excluyen pero subsisten
contemporáneamente en continua
exclusión-implicación recíproca. De
esto se originan dos problemas
implicados no sólo por una poética de lo
Informal, sino por toda poética de la
obra abierta: 1) las razones históricas,
el background cultural de una decisión
formativa semejante, la visión del
mundo que ella supone; 2) las
posibilidades de "lectura" de tales
obras, las condiciones de comunicación
a las que se someten, las garantías de
una relación de comunicación que no
degenere en el caos, la tensión entre una
masa de información puesta



intencionadamente a disposición del
usuario y un mínimo de comprensión
garantizada, la adecuación entre
voluntad del creador y respuesta del
consumidor. Como se ve, en ninguno de
ambos problemas se plantea la cuestión
del valor estético, y de la "belleza" de
las obras en discusión. El primer punto
presume que las obras, para manifestar
de modo acuciante una visión implícita
del mundo y los vínculos con toda una
situación de la cultura contemporánea,
deben satisfacer, por lo menos en parte,
las condiciones indispensables del
particular discurso comunicativo que se
suele definir como "estético". El
segundo punto examina las condiciones



de comunicación elementales sobre cuya
base se puede luego plantear una
comunicatividad más rica y profunda,
caracterizada por una fusión orgánica de
múltiples elementos que es propia del
valor estético. Una discusión sobre las
posibilidades estéticas de lo Informal
constituirá, por consiguiente, la tercera
fase del discurso que se pretende
acometer.

LA OBRA COMO METÁFORA
EPISTEMOLÓGICA

En el primer aspecto, lo Informal se
conecta decididamente con una
condición general de todas las obras
abiertas. Se trata de estructuras que



aparecen como metáforas
epistemológicas, resoluciones
estructurales de una difusa conciencia
teórica (no de una teoría determinada,
sino de una persuasión cultural
asimilada): representan la repercusión,
en la actividad formativa, de
determinadas adquisiciones de las
metodologías científicas
contemporáneas, la confirmación, en el
arte, de las categorías de
indeterminación, de distribución
estadística, que regulan la interpretación
de los hechos naturales. Lo Informal
pone así a discusión, con los medios que
le son propios, las categorías de la
causalidad, las lógicas de los valores,



las relaciones de la univocidad, el
principio del tercero excluido.

No es ésta una indicación del
filósofo que quiere ver a toda costa un
mensaje conceptual implícito en la
actitud de las formas del arte. Es un acto
de autoconciencia de los mismos artistas
que traicionan, en el mismo vocabulario
que utilizan para las declaraciones de su
poética, las influencias culturales ante
las cuales reaccionan. Muchas veces el
uso acrítico de la categoría científica
para caracterizar un comportamiento
formativo es muy peligroso; llevar un
término propio de la ciencia al discurso
filosófico o al discurso crítico impone
una serie de verificaciones y



delimitaciones de su significado, de
modo que se pueda determinar en qué
medida el empleo del término tiene
valor sugestivo y metafórico. Es muy
cierto que quien se escandaliza y teme
por la pureza del discurso filosófico,
cuando se encuentra frente al uso, en
estética o en otra disciplina cualquiera,
de términos como "indeterminación",
"distribución estadística",
"información", "entropía", etc., olvida
que la filosofía y la estética
tradicionales se han valido siempre de
términos como "forma", "potencia",
"germen", y así sucesivamente, que no
eran en su origen sino términos
físicocosmológicos pasados a otro



campo. Pero también es verdad que,
precisamente por causa de estas
mescolanzas terminológicas, la filosofía
tradicional ha podido discutirse con
actitudes analíticas más rigurosas; por lo
que, teniendo esto en cuenta, al
encontrar un artista que emplea
determinados términos de la
metodología científica para designar sus
intenciones formativas, no nos
aventuraremos a imaginar que las
estructuras de este arte reflejen las
presuntas estructuras del universo real,
sino que señalaremos sólo que la
circulación cultural de determinadas
nociones ha influido particularmente al
artista en cuestión, de modo que su arte



quiere ser y debe verse como la
reacción imaginativa, la metaforización
estructural de cierta visión de las cosas
(que las adquisiciones de la ciencia han
hecho familiar al hombre
contemporáneo). Así, nuestra búsqueda
no tendrá el carácter de inspección
ontológica, sino de una más modesta
contribución a la historia de las ideas.

Los ejemplos son múltiples y se
podrían entresacar de los diversos
programas de exposiciones o artículos
de la crítica.5Como ejemplo
particularmente evidente, nos referimos
al artículo de George Mathieu,
D'Aristote à l'abstraction lyrique,6 en
que el pintor trata de delinear el paso



progresivo, en la civilización
occidental, de lo ideal a lo real, de lo
real a lo abstracto y de lo abstracto a
lo posible. Es una historia genética de
las poéticas de lo Informal y de la
abstracción lírica, y de formas nuevas
que la vanguardia descubre antes que la
conciencia común haya integrado. La
evolución de las formas aparece en
Mathieu paralela a la de los conceptos
científicos:

Si asistimos al derrumbamiento de
todos los valores clásicos en el dominio
del arte, una revolución paralela
igualmente profunda tiene lugar en el
sector de las ciencias, donde el jaque



reciente a los conceptos sobre el
espacio, la materia, la paridad, la
gravitación, el resurgir de las nociones
de indeterminismo y probabilidad, de
contradicción, de entropía, plantean
por todas partes el despertar de un
misticismo y las posibilidades de un
nuevo exceso.

Estamos de acuerdo en que, en el
plano metodológico, una noción como la
de indeterminación no plantea ninguna
posibilidad mística, sino que permite
solamente describir con la cautela
debida algunos acontecimientos
microfísicos; y que, en el plano
filosófico, no debe admitirse asumirla



con demasiada desenvoltura. Pero si el
pintor, Mathieu en este caso, la acoge de
este modo y si hace de ella un estímulo
imaginativo, no podemos dudar sobre su
derecho a hacerlo. Será preciso
examinar, en cambio, si del estímulo a la
estructuración de signos pictóricos se
conserva cierta analogía entre la visión
de las cosas, implícita en la noción
metodológica, y la que manifiestan las
nuevas formas. Como ya hemos dicho en
otro lugar, la poética del barroco
reacciona en el fondo ante una nueva
visión del cosmos introducida por la
revolución copernicana, sugerida casi en
términos figurativos por el
descubrimiento de la elipticidad de las



órbitas planetarias realizado por Kepler,
descubrimiento que pone en crisis la
posición privilegiada del círculo como
símbolo clásico de perfección cósmica.
Y, así como la posibilidad múltiple de
perspectivas del edificio barroco deja
entrever esta concepción —ya no
geocéntrica y, por tanto, ya no
antropocéntrica— de un universo
ampliado en dirección al infinito,
también hoy, como hace el mismo
Mathieu procediendo adelante en su
artículo, es posible en teoría establecer
paralelos entre el advenimiento de
nuevas geometrías no euclidianas y el
abandono de las formas geométricas
clásicas llevado a cabo por los fauves y



por el cubismo; entre la aparición en el
escenario de las matemáticas de los
números imaginarios y transfinitos y de
la teoría de los conjuntos y la aparición
de la pintura abstracta; entre los intentos
de axiomatización de la geometría de
Hilbert y los primeros intentos del
neoplasticismo y del constructivismo:

Finalmente, la "teoría de los
juegos" de Von Neumann y
Morgenstern, uno de los
acontecimientos científicos más
importantes de este siglo, se ha
comprobado particularmente fecunda
en sus aplicaciones al arte actual,
como Toni del Renzio demostró



magistralmente a propósito de la
action-painting. En este vasto dominio
que va de lo posible a lo probable, en
esta nueva aventura del
indeterminismo que rige las leyes de la
materia inanimada, viviente o psíquica,
los problemas planteados desde
Cavalier de Mère a Pascal, hace tres
siglos, han sido tan superados como las
nociones de hasard-objectif de Dalí o
de meta-ironía de Duchamp. Las
nuevas relaciones de lo casual con la
causalidad, la introducción de lo
anticasual positivo y negativo, son una
confirmación más de la ruptura de
nuestra civilización con el
racionalismo cartesiano.



Pase por alto el indulgente lector las
aventuradas afirmaciones científicas del
citado pintor y su persuasión metafísica
de que el indeterminismo rige las leyes
de la materia inanimada, viviente y
psíquica. Pero no puede pretenderse que
la ciencia introduzca cautamente unos
conceptos válidos en un preciso ámbito
metodológico y que toda la cultura de un
período, captando su revolucionario
significado, renuncie a adueñarse de ella
con la salvaje violencia de la reacción
sentimental e imaginativa. Verdad es que
el principio de indeterminación y la
metodología quántica no nos dicen nada
sobre la estructura del mundo, sino sólo



sobre cierto modo de describir
determinados aspectos del mundo; pero
nos dice, en cambio, que algunos
valores que se consideraban absolutos,
válidos como armazones meta físicos
del mundo (el principio de causalidad o
el del tercero excluido), tienen el mismo
valor convencional que los nuevos
principios metodológicos asumidos y,
sea como fuere, no son ya
indispensables para explicar el mundo o
para fundamentar otro. Por ello en las
formas del arte, no tanto la instauración
rigurosa de equivalentes de los nuevos
conceptos como la negación de los
antiguos. Y al mismo tiempo el intento
de sugerir, junto a una nueva actitud



metodológica frente a una probable
estructura de las cosas, una imagen
posible de este mundo nuevo, una
imagen que la sensibilidad no ha hecho
aún suya, porque la sensibilidad lleva
siempre un retraso respecto de las
adquisiciones de la inteligencia y aún
hoy tendemos ancestral-mente a pensar
que "el sol se levanta", pese a que haga
tres siglos y medio que nuestros
antepasados aprendieron en la escuela
que el sol no se mueve.

De aquí la función de un arte abierto
como metáfora epistemológica: en un
mundo en el cual la discontinuidad de
los fenómenos puso en crisis la
posibilidad de una imagen unitaria y



definitiva, ésta sugiere un modo de ver
aquello en que se vive, v, viéndolo,
aceptarlo, integrarlo a la propia
sensibilidad. Una obra abierta afronta de
lleno la tarea de darnos una imagen de la
discontinuidad: no la narra, es ella. A
través de la categoría abstracta de la
metodología científica y la materia viva
de nuestra sensibilidad, ésta aparece
como una especie de esquema
trascendental que nos permite
comprender nuevos aspectos del mundo.

En esta clave hay que interpretar los
emocionados protocolos de lectura que
la crítica nos da frente a obras
informales, entusiasmándose casi por las
nuevas e imprevistas libertades en que



se admite la imaginación ante un campo
de estímulos tan abierto y ambiguo:

Dubuffet se ocupa de las realidades
primordiales y del "mana", de las
corrientes mágicas que ligan los
sujetos humanos a los objetos que los
rodean. Pero su arte es mucho más
complejo que cualquier tipo de arte
primitivo. Ya he aludido a sus múltiples
ambigüedades y zonas de significado.
Muchas de éstas fueron creadas por la
compleja organización espacial de la
tela, por la buscada confusión de las
escalas, por la costumbre del artista de
ver y representar simultáneamente las
cosas bajo distintos ángulos... Se trata



de una experiencia óptica muy
compleja porque no sólo no cesa de
variar nunca nuestro punto de vista y
no sólo hay una gran cantidad de
impasses ópticos, de perspectivas que
evocan una calle que termina en medio
de un llano o al borde de una escollera,
sino que estamos además aferrados
constantemente al cuadro, a una
superficie constantemente llana en la
cual no se ha utilizado ninguna de las
técnicas tradicionales. Pero esta visión
múltiple es enteramente normal: así se
ven las cosas en un paseo por el
campo, mientras se escalan montículos
o se siguen caminos sinuosos. Esta
tendencia a ver las cosas colocándose



alternativa o sucesivamente en
diversos puntos del espacio indica
también, evidentemente, una
relatividad o una presencia simultánea
del tiempo.7

Fautrier nos pinta una caja como si
el concepto de caja no existiera aún; y,
más que un objeto, una lucha entre
sueño y materia, un andar a tientas
hacia la caja, en la zona de la
incertidumbre donde se rozan lo
posible y lo real... El artista tiene la
sensación precisa de que las cosas
podrían ser de otro modo... 8

La materia de Fautrier... es una
materia que no se simplifica, sino que
va siempre hacia delante,



complicándose, captando y asimilando
significaciones posibles,
incorporándose aspectos o momentos
de lo real, saturándose de experiencia
vivida... 9

Bien distintos y asimismo precisos
los atributos que es necesario asegurar
a la representación [de Dubuffet]: en
primer lugar, los atributos de la in-
finitud, de la in-distinción, de la in-
discreción (tomando los términos en su
significado etimológico). Mirar de
acuerdo con la óptica de la materia
significa, en efecto, ver cómo se
rompen los perfiles de las nociones,
cómo se disuelven y desaparecen
aspectos de cosas y personas; o, si aún



subsisten corpúsculos, huellas,
presencias provistas de una definición
formal cualquiera, discernibles a la
vista, semejante óptica impone una
crisis, una inflación multiplicándolos,
confundiéndolos en un corro de
proyecciones y desdoblamientos.10

El "lector" se excita, por tanto,
frente a una libertad de la obra, a su
posibilidad activa e infinita de
proliferación, frente a la riqueza de sus
aditamentos internos, de las
proyecciones inconscientes que
involucra, de la invitación que le hace la
tela a no dejarse determinar por los
nexos causales y por las tentaciones de



lo unívoco, comprometiéndose en una
transacción rica en descubrimientos
cada vez más imprevisibles.

De estos "protocolos de lectura",
quizá el más rico y que más puede
preocuparnos es el que se debe a
Audiberti cuando nos cuenta qué ve en
la pintura de Camille Bryen:

Finalement, il n'y a plus d'abstrait
que de figuratif. L'intime semoule du
fémur des ibis, et même des plombiers,
recèle, comme un album, comme un
abhomme de famille, toute sorte de
carte postale, dôme des Invalides,
grand hôtel New-grand à Yokohama. La
réfraction atmosphérique répercute



dans le tissu minéral les mirages les
mieux composés. Des hordes de
staphylocoques submédulliers
s'alignent pour dessiner la silhouette
du tribunal de commerce de Menton
[...] L'infini de la peinture de Bryen me
paraît plus qualifié que s'il se bornait á
illustrer l'habituel rapport de
l'immobile peinture courante avec ce
qui précède et ce qui suivra. Je répète,
il le faut, qu'à mes yeux elle a ceci,
pour elle, qu'elle bouge vraiment. Elle
bouge dans tous les appels de l'espace,
du côté du passé, du côté de l'avenir.
Elle plonge sur la végétation
poissonneuse du fond ou, au contraire,
hors des abîmes de la carie dentaire



des moucherons, elle monte vers le clin
de notre oeil et la poignée de nos
mains. Les molécules qui la composent,
de substance chimique picturale et
d'énergie visionnaire à la fois,
palpitent et s'ajustent sous la douche
horizontale du regard. On prend ici sur
le fait le phénomène de la création
continue, ou de la révélation continue.
Une "plume", une peinture de Bryen
n'atteste pas, comme tout autre, comme
toute chose ici-bas, la jonction
permanente des ordres de Bourse, de
l'exocuticule des araignées et des bois
crieur des cobalts, non... Alors
qu'achevée, présentable et signée,
amenée à sa proportion sociale et



commerciale, elle attend l'attention ou
la contemplation de celui qui la voit et
dont elle fait un voyant, les formes ou
les non-formes qu'elle propose au
premier abord se modifient dans
l'espace en avant de la toile et de la
feuille et en avant, aussi, de l'âme de ce
voyant, en avant! Elles accouchent,
petit á petit l'astre fait son nid, de
décors et de profils secondaires tour á
tour prépondérants. En couches
transparentes ils se plaquent sur
l'image foncière. Au niveau de la
peinture, une cybernétique, comme on
dit vulgairement, se manifeste. Nous
auront enfin vu l'oeuvre d'art
s'abhumaniser, se délacer de la



signature de l'homme, accéder à une
mouvementation autonome, que même
les compteurs d'électrons, pour peu
qu'on sût au juste où les brancher, se
feraient un jeu de mesurer."

En este "protocolo" tenemos
conjuntamente los límites y las
posibilidades de una obra abierta. Aun
si la mitad de las reacciones anotadas no
tienen nada que ver con un efecto
estético, y son puras divagaciones
personales sugeridas por los signos, este
hecho debe, sin embargo, tenerse
presente: ¿es éste un límite del "lector"
en cuestión, más interesado en los libres
juegos de la propia imaginación, o un



límite de la obra que asume aquí la
función que pueda tener, para otro
sujeto, la mescalina? Pero, fuera de esos
problemas extremos, hemos señalado
aquí, elevadas al grado más alto, las
posibilidades de una libre inspección,
de una inagotable revelación de
contrastes y oposiciones que proliferan
a cada paso. Hasta tal punto que, así
como el lector escapa al control de la
obra, en cierto momento parece que la
obra escapa al control de cualquiera,
incluso del autor, y discurre sponte sua,
como un cerebro electrónico
enloquecido. No queda ya entonces un
campo de posibilidad, sino lo indistinto,
lo originario, lo indeterminado en el



estado bruto, el todo y la nada.
Audiberti habla de libertad

cibernética y la palabra nos introduce en
lo vivo de la cuestión; la cual puede
aclararse precisamente mediante un
análisis de las capacidades de
comunicación de la obra en términos de
teoría de la información.

APERTURA E INFORMACIÓN

La teoría de la información, en sus
formulaciones a nivel matemático (no en
sus aplicaciones prácticas a la técnica
cibernética) ,¹²nos habla de una
diferencia radical entre "significado" e



"información". El significado de un
mensaje (y es mensaje comunicativo
también la configuración pictórica que
precisamente no comunica referencias
semánticas, sino una suma dada de
relaciones formales perceptibles entre
sus elementos) se establece en
proporción al orden, a lo convencional
y, por tanto, a la "redundancia" de la
estructura. El significado es tanto más
claro e inequívoco cuanto más me
atengo a reglas de probabilidad, a leyes
de organización prefijadas y reiteradas a
través de la repetición de los elementos
previsibles. Recíprocamente, cuanto
más improbable se hace la estructura,
ambigua, imprevisible, desordenada,



tanto más aumenta la información.
Información entendida, por tanto, como
posibilidad informativa, incoatividad de
órdenes posibles.

En ciertas condiciones de
comunicación se persiguen el
significado, el orden, la obviedad; es el
caso de la comunicación de uso
práctico, desde la letra al símbolo
visual de señalización de tráfico, que
apuntan a ser comprendidos
unívocamente sin posibilidad de
equívocos ni interpretaciones
personales. En otros casos, en cambio,
se persigue el valor información, la
riqueza no reducida de posibles
significados. Es éste el caso de la



comunicación artística y del efecto
estético, que una búsqueda en clave de
información ayuda a explicar, sin
fundamentarlo, por lo demás,
definitivamente.

Se ha dicho va que cualquier forma
de arte, aun si adopta las convenciones
de un discurso común o unos símbolos
figurativos aceptados por la tradición,
funda su propio valor en una novedad de
organización del material dado que
constituye en cada caso un aumento de
información para el usuario. Pero, a
través de arranques originales y de
rupturas provisionales del orden de las
previsiones, un arte "clásico" tiende en
el fondo a reconfirmar las estructuras



aceptadas por la sensibilidad común a la
que se dirige, oponiéndose sólo a
determinadas leyes de redundancia para
reconfirmarlas de nuevo, aun cuando sea
de modo original. En cambio, el arte
contemporáneo parece que persigue
como valor primario una ruptura
intencionada de las leyes de
probabilidad que rigen el discurso
común poniendo en crisis sus supuestos
en el momento mismo en que se vale de
ellos para deformarlo. El poeta que
dice:"Fe es sustancia de cosas
esperadas", adopta las leyes
gramaticales y sintácticas del lenguaje
de su tiempo para comunicar un
concepto ya aceptado por la teología



corriente; lo comunica de un modo
particularmente acuciante, puesto que
organiza términos escogidos
cuidadosamente de acuerdo con leyes
inesperadas y relaciones originales,
fundiendo así estrecha y genialmente el
contenido semántico con los sonidos y
con el ritmo general de la frase, para
hacerla nueva, intraducible, vivaz y
persuasiva (capaz, por consiguiente, de
dar al oyente gran cantidad de
información que, sin embargo, no es una
información semántica como para
enriquecer la conciencia de los
referentes externos implicados, sino
información estética, información que se
vierte sobre la riqueza de esa forma



dada, sobre el mensaje como acto de
comunicación dirigido principalmente a
indicarse a sí mismo).

En cambio, el poeta contemporáneo
que dice "Ciel dont j'ai dépassé la nuit",
si bien realiza la misma operación que
el poeta antiguo (organizando en una
particular relación contenidos
semánticos, material sonoro, ritmos),
persigue evidentemente una intención
distinta: no reconfirmar de un modo
"bello", de un modo "agradable", una
lengua aceptada ni unas ideas
adquiridas, sino romper las
convenciones de la lengua aceptada y
los módulos habituales de concatenación
de las ideas para proponer un uso



inopinado de la lengua y una lógica no
habitual de las imágenes que dé al lector
un tipo de información, una posibilidad
de interpretaciones, una serie de
sugerencias, que están en el polo
opuesto del significado como
comunicación de un mensaje unívoco.

Ahora bien, la exposición que
hacemos sobre la información lleva
precisamente a este aspecto de la
comunicación artística,
independientemente de las demás
connotaciones estéticas de un mensaje.
Se trata de determinar hasta qué punto
esta voluntad de novedad informativa se
concilia con las posibilidades de
comunicación entre autor y usuario.



Consideremos una serie de ejemplos
musicales. En esta frase de un pequeño
minué de Bach (del Notenbüchlein für
Anna Magdalena Bach):

podemos notar inmediatamente que
la adhesión a una convención
probabilística y cierta redundancia
concurren a hacer claro y unívoco el
significado del mensaje musical. La
regla de probabilidad es la de la
gramática tonal, en la cual está
habitualmente educada la sensibilidad
del oyente occidental postmedieval; en
ella, los intervalos no constituyen



simples diferencias de frecuencia, sino
que implican la realización de
relaciones orgánicas en el contexto. El
oído escogerá siempre el camino más
simple para aprehender estas relaciones,
de acuerdo con un "índice de
racionalidad" basado no sólo en los
datos llamados "objetivos" de la
percepción, sino sobre todo en el
supuesto de las convenciones
lingüísticas asimiladas. En los dos
primeros tiempos del primer compás se
tocan los grados del acuerdo perfecto de
fa mayor; en el tercer tiempo, el sol y el
mi implican una armonía dominante que
tiene el fin evidente de re-confirmar la
tónica con el más elemental de los



movimientos de cadencia; en el segundo
compás, en efecto, la tónica es
puntualmente reafirmada. Si esto no
ocurriera —en este comienzo de minué
—, cabría pensar solamente en un error
de impresión. Todo es tan claro y
lingüísticamente consecuente, que un
oyente también puede inferir, a partir de
esta línea melódica, las eventuales
relaciones armónicas, es decir, cómo
sería el "basso" de esta frase. Otra cosa
muy distinta sucede con una
composición serial de Webern: se
presentan una serie de sonidos como una
constelación en la cual no existen
tendencias privilegiadas, invitaciones
unívocas al oído. Lo que falta es la



presencia de una regla, de un centro
tonal que obligue a prever el desarrollo
de la composición en una sola dirección.
En este punto, los resultados son
ambiguos: a una secuencia de notas
puede seguir otra cualquiera que la
sensibilidad no sabe prever, sino, como
máximo —si está educada—, aceptar
cuando le sea comunicada:

Desde el punto de vista armónico,
ante todo (con el que nosotros
entendemos las relaciones de altura en
todos los sentidos, simultáneos y
sucesivos) se comprobará que cada
sonido, en la música de Webern, tiene
inmediatamente próximo, o casi



próximo, uno de los sonidos, o incluso
los dos, que forman con él un intervalo
cromático. Las más de las veces, sin
embargo, este intervalo no se presenta
como un semitono, como segunda
menor (la cual, en general, sigue
siendo conductora, melódica, un
"concatenamiento", y reclama siempre
la deformación elástica de un mismo
campo armónico antes descrito), sino
bajo la forma ensanchada de la
séptima mayor y de la novena menor.
Considerados y tratados como hilos
elementales del tejido de relación,
estos intervalos impiden la valoración
sensible y automática de las octavas
(operación siempre al alcance del oído,



dada su simplicidad), hacen desviar el
sentido de la instauración de las
relaciones de frecuencia, se oponen a
la imagen de un espacio auditivo
rectilíneo...¹³

Si este tipo de mensaje es más
ambiguo que el precedente —e
involucra, con un significado menos
unívoco, mayor riqueza de información
—, una composición electrónica dará un
paso más, ya que no sólo nos presenta un
conjunto de sonidos fusionado en un
"grupo" en el cual le es imposible al
oído distinguir las relaciones de
frecuencia (ni el compositor pretende
que se identifiquen, sino que se



aprehenda el conjunto en todo su
contenido y ambigüedad), sino que los
mismos sonidos presentados constan de
frecuencias inéditas que no tienen ya el
aspecto familiar de la nota musical, y
así nos transportan netamente fuera del
mundo habitual en que la presencia de
probabilidades recurrentes nos lleva a
menudo, casi pasivamente, por el
camino de los resultados previsibles y
adquiridos. Aquí, el campo de los
significados se hace más denso, el
mensaje se abre a resultados diversos,
la información aumenta
considerablemente. Pero tratemos ahora
de llevar esta imprecisión —y esta
información— más allá de su límite



extremo: exasperemos la presencia de
todos los sonidos, hagamos más densa la
trama. Tendremos el sonido blanco, la
suma in-diferenciada de todas las
frecuencias. Ahora bien, el sonido
blanco, que siguiendo la lógica debería
darnos el máximo posible de
información, no informa ya en absoluto.
Nuestro oído, encontrándose carente de
cualquier indicación, no es ya siquiera
capaz de "escoger". Asiste pasivo e
impotente al espectáculo del magma
originario. Hay, pues, un umbral más
allá del cual la riqueza de información
se hace "ruido".

Tengamos en cuenta también que el
ruido puede convertirse en un signo. En



el fondo, la música concreta y ciertos
ejemplos de música electrónica no son
sino una organización de ruidos que los
evidencia como signos. Pero el
problema de la transmisión de un
mensaje de tal género consiste
precisamente en esto: el problema de la
coloración de los ruidos blancos es el
problema del mínimo de orden que se
aporta al ruido para conferirle una
identidad, un mínimo de forma
espectral.14

Un hecho similar se produce también
en el campo de los signos figurativos.
Un ejemplo de comunicación redundante
de acuerdo con módulos clásicos, que se
presta singularmente a un discurso en



términos de información, nos lo da un
mosaico. En un mosaico, cada una de las
teselas puede valorarse como una
unidad de información, un bit, y la
información total nos la da la suma de
las unidades individuales. Ahora bien,
las relaciones que se establecen entre
las teselas respectivas de un mosaico
tradicional (tomemos como ejemplo El
cortejo de la emperatriz Teodora, en
San Vitale de Ravena) no son en
absoluto casuales y obedecen a reglas
precisas de probabilidad. La primera
entre todas es la convención figurativa,
para la cual el hecho pictórico debe
reproducir el cuerpo humano y la
naturaleza real, convención implícita



hasta tal punto basada en nuestros
esquemas habituales de percepción que
induce inmediatamente el ojo a ordenar
las respectivas teselas de acuerdo con
las líneas de delimitación de los
cuerpos, mientras que, por su parte, las
teselas que delimitan los contornos se
caracterizan por una unidad cromática.
Las teselas no indican la presencia de un
cuerpo; a través de una distribución
altamente redundante, por medio de
repeticiones en cadena, insisten en
determinado contorno sin posibilidad de
equívocos. Si un signo negro representa
la pupila, una serie de otros signos
dispuestos ordenadamente, que reclaman
la presencia de las cejas y de los



párpados, reitera la comunicación en
cuestión e induce a identificar, sin
ambigüedad ninguna, la presencia del
ojo. Que luego los ojos sean dos,
simétricamente, representa otro
elemento de redundancia; tampoco ha de
parecer peregrina la observación,
porque en el dibujo de un pintor
moderno a veces puede bastar un solo
ojo para sugerir un rostro visto
frontalmente; que aquí los ojos sean
siempre y rigurosamente dos significa
que se asumen y se siguen determinadas
convenciones figurativas; las cuales, en
términos de teoría de la información,
son leyes de probabilidad en el interior
de un sistema dado. Tenemos pues, aquí,



un mensaje figurativo dotado de un
significado unívoco y de una tasa de
información limitada.

Tomemos ahora una hoja de papel
blanco, doblémosla por la mitad y
salpiquemos una de las mitades con una
serie de pequeñas manchas de tinta. La
configuración que resultará de ello será
casual, enteramente desordenada.
Volvamos ahora a doblar la hoja de
modo que la superficie de la mitad
manchada coincida con la superficie de
la mitad aún blanca. Al volver a abrir la
hoja, nos encontramos frente a una
configuración que ha recibido ya cierto
orden a través de la forma más simple
de disposición de acuerdo con las leyes



de la probabilidad, de acuerdo con la
forma más elemental de redundancia,
que es la repetición simétrica de los
elementos. Ahora bien, el ojo, que
también se encuentra frente a una
configuración altamente ambigua, posee
unos puntos de referencia, aunque sean
de los más obvios: encuentra unas
indicaciones de dirección, unas
sugerencias de relaciones. Es libre,
muchísimo más que ante el mosaico de
Ravena, y, sin embargo, uno se siente
inducido a reconocer unas figuras más
que otras. Son figuras distintas, para
cuyo reconocimiento convoca sus
tendencias inconscientes, y la variedad
de las respuestas posibles es signo de la



libertad, de la ambigüedad, de la
potencia de información propia de la
configuración propuesta. Sin embargo,
existen algunas normas interpretativas,
hasta el punto de que el psicólogo que
propone el test se sentirá desorientado y
preocupado si la respuesta del paciente
se aparta mucho de un campo de
respuestas probables.

Aquellas unidades de información
que eran las teselas de un mosaico o las
manchitas de tinta se convierten ahora en
los minúsculos pedacitos de grava que,
distribuidos uniformemente, llevados a
un punto de gran cohesión y presionados
fuertemente con un rodillo compresor,
constituyen la pavimentación llamada



"macadam". El que mira una calle así
pavimentada aprehende la presencia de
innumerables elementos distribuidos
casi estadísticamente; ningún orden rige
su unión; la configuración es
extremadamente abierta y, en el límite,
posee el máximo de información
posible, puesto que tenemos la
posibilidad de vincular con líneas
ideales cualquier elemento a otro sin
que ninguna sugerencia nos obligue en
sentido distinto. Pero aquí nos
encontramos en la misma situación del
ruido blanco que antes mencionábamos:
el máximo de equiprobabilidad
estadística en la distribución, en vez de
aumentar las posibilidades de



información, las niega. Es decir, las
mantiene en un plano matemático, pero
las niega en el piano de una relación
comunicativa. El ojo no encuentra ya
indicaciones de orden.

También aquí la posibilidad de una
comunicación tanto más rica cuanto más
abierta estriba en el delicado equilibrio
de un mínimo de orden permisible con
un máximo de desorden. Este equilibrio
marca el umbral entre lo indistinto de
todas las posibilidades y el campo de
posibilidad.

Éste es, pues, el problema de una
pintura que acepte la riqueza de las
ambigüedades, la fecundidad de lo
informe, el desafío de lo indeterminado,



que quiera ofrecer a los ojos la más
libre de las aventuras y, no obstante,
constituir de cualquier modo un hecho
comunicativo, la comunicación del
máximo ruido, aunque marcado por una
intención que lo califique como signo. Si
no, tanto valdría para el ojo
inspeccionar libremente un pavimento y
unas manchas en las paredes sin tener
que llevar dentro del marco de una tela
estas posibilidades libres de mensaje
que la naturaleza y la casualidad ponen a
nuestra disposición. Tengamos bien en
cuenta que vale la simple atención para
marcar el ruido como signo; la simple
transposición de una tela de saco al
ámbito de un cuadro sirve para marcar



la materia bruta como artefacto. Pero en
este punto intervienen las modalidades
del indicio, la persuasión de las
sugerencias del indicio frente a la
libertad del ojo.

A menudo la modalidad del indicio
puede ser puramente mecánica,
equivalente a aquel artificio
metalingüístico que son las comillas; yo,
que marco con un cuadrado de yeso una
hendidura en un muro, la escojo y la
propongo como configuración dotada de
alguna sugerencia, y en ese rasgo la creo
como hecho de comunicación y como
obra artificial. Incluso hago más en ese
momento, la caracterizo de acuerdo con
una dirección casi unívoca de "lectura".



Pero otras veces la modalidad puede ser
mucho más compleja, interna a la
configuración misma; las indicaciones
de orden que inserto en la figuración
pueden tender a conservar el máximo de
indeterminación posible y, sin embargo,
orientar al usuario a lo largo de
determinada serie de posibilidades,
excluyendo otras. Y el pintor se
compromete en una intención del género
incluso cuando dispone la más casual de
sus configuraciones, incluso cuando
distribuye sus signos de modo casi
estadístico. Creo que Du-buffet,
ofreciendo al público sus más recientes
Matériologies, en las que la alusión a
pavimentos o a terrenos no tocados por



intentos de orden es bastante evidente —
y que, por tanto, quieren poner al
usuario frente a todas las sugerencias de
una materia informe y libre de asumir
cualquier determinación—, quedaría, sin
embargo, asombrado si alguien
reconociera en su cuadro el retrato de
Enrique y o de Juana de Arco y
atribuyera esta improbabilísima forma
de ordenación de sus signos a
disposiciones de ánimo que rozan lo
patológico.

Herbert Read, en una titubeante
disertación sobre el tachisme titulada
Un arte sismográfico, 15se pregunta si
el juego de reacciones libres que se
experimenta frente a la mancha en el



muro sigue siendo una reacción estética.
Una cosa es un objeto imaginativo, dice,
y otra un objeto que evoca imágenes; en
el segundo caso, el artista no es ya el
pintor, sino el espectador. Falta, pues, en
una mancha el elemento de control, la
forma introducida para guiar la visión.
El arte tachiste, pues, al renunciar a la
forma-control, renunciaría a la belleza
tendiendo, en cambio, al valor vitalidad.

Confesamos que, si se estableciese
la dicotomía, la lucha entre el valor de
la vitalidad y el de la belleza, el
problema podría dejarnos indiferentes;
si, en el ámbito de nuestra civilización,
el valor vitalidad, en cuanto negación de
la forma, resultara preferido de hecho



(y, por consiguiente, preferible de
acuerdo con la necesidad irracional de
las vicisitudes del gusto) al valor
belleza, no habría nada de malo en
renunciar a la belleza.

Pero aquí el problema es distinto:
está en juego la posibilidad de la
comunicación de un acto de vitalidad; la
provocación internacional de cierto
juego de reacciones libres. Nosotros
vivimos en una civilización que no ha
elegido aún la vitalidad incondicionada
del sabio Zen, que contempla
embelesado las libres posibilidades del
mundo circundante, el juego de las
nubes, los reflejos en el agua, la trama
del suelo, los reflejos del sol en las



hojas mojadas, aprehendiendo en ellas
la confirmación de un triunfo incesante y
proteiforme del Todo. Nosotros vivimos
en una civilización para la cual la
invitación a la libertad de las
asociaciones visuales e imaginativas
sigue provocándose a través de la
disposición artificial de una manufactura
de acuerdo con determinadas
intenciones sugestivas. Y en las que se
pide al usuario no sólo que siga
libremente las asociaciones que el
complejo de estímulos artificiales le
sugiere, sino también que juzgue, en el
momento mismo en que goza de ellas (y
después, reflexionando sobre tal goce y
verificándolo en segunda instancia), el



objeto artificial que le provocó esa
determinada experiencia de fruición. En
otros términos, se establece aún una
dialéctica entre la obra propuesta y la
experiencia que tengo de ella, y se pide
pues, implícitamente, calificar la obra
sobre la base de mi experiencia y
controlar mi experiencia sobre la base
de la obra. Y, en el punto extremo,
encontrar las razones de mi experiencia
en la manera particular en que la obra
fue hecha: juzgando el cómo, los medios
usados, los resultados obtenidos, las
intenciones adecuadas, las pretensiones
no realizadas. Y el único instrumento
que tengo para juzgar la obra es
precisamente la adecuación entre mis



posibilidades de goce y las intenciones
implícitamente manifestadas, al
formarla, por el autor.

Por tanto, incluso en la afirmación
de un arte de la vitalidad, de la acción,
del gesto, de la materia triunfante, de la
plena casualidad, se establece una
dialéctica irrefrenable entre obra y
apertura de sus lecturas. Una obra es
abierta mientras es obra; más allá de
este límite se tiene la apertura como
ruido.

No corresponde a la estética
establecer cuál es el "umbral", sino al
acto crítico formulado en su momento
sobre el cuadro, el acto crítico que
reconoce hasta qué punto la plena



apertura de varias posibilidades de goce
sigue, sin embargo, intencionadamente
vinculada a un campo que orienta la
lectura y dirige las elecciones. Un
campo que hace comunicativa la
relación y no la disuelve en el diálogo
absurdo entre un signo que no es signo,
sino ruido, y una recepción que no es
recepción, sino desvarío solipsístico.16

FORMA Y APERTURA

Encontramos un típico ejemplo de
tentación de la vitalidad en un ensayo de
André Pieyre de Mandiargues dedicado
a Dubuffet: 17en Mirobolus, Macadam
&; C. —dice él—, el pintor ha



alcanzado su punto extremo. Lo que
señala a nuestra atención son secciones
de terreno en el estado elemental, vistas
perpendicularmente; no se trata ya de
ninguna abstracción, sino sólo de la
presencia inmediata de la materia para
que nosotros podamos gozarla en toda su
concreción. Aquí contemplamos el
infinito en estado de polvo:

Dubuffet, poco antes de la
exposición, me escribía que sus
texturologies, llevan el arte a un punto
peligroso donde las diferencias se
hacen sutiles e inciertas entre el objeto
susceptible de funcionar como máquina
para pensar, como pantalla de



meditaciones y videncias, y el objeto
más vil y desprovisto de interés. Se
comprende fácilmente que las personas
interesadas en el arte se alarmen
cuando se lleva éste a un punto límite
en que la distinción entre lo que es arte
y lo que no es ya nada corre el riesgo
de hacerse embarazosa.

Pero si el pintor identifica la
divisoria de un equilibrio precario, el
usuario puede aún comprometerse en el
reconocimiento de un mensaje
intencional o bien abandonarse al flujo
vital e incontrolado de sus
imponderables reacciones. Y este
segundo camino es el que escoge



Mandiargues cuando sitúa en el mismo
plano las sensaciones que experimenta
frente a las texturologies y las
experimentadas ante el curso fangoso y
riquísimo del Nilo; y cuando nos llama
al goce concreto de quien hunde las
manos en la arena de una playa y
contempla el fluir de los minúsculos
granos entre los dedos, las palmas
acariciadas por la tibieza de la materia.
Llegados a este punto, ¿por qué nos
dirigimos entonces al cuadro, tanto más
pobre de posibilidades que la arena
verdadera, el infinito de la materia
natural a nuestra disposición?
Evidentemente, porque sólo es el cuadro
el que organiza la materia bruta,



subrayándola como bruta pero
delimitándola como campo de posibles
sugerencias; es el cuadro el que, más
que un campo de elecciones a realizar,
es un campo de elecciones realizadas;
hasta el punto de que el crítico, antes de
iniciar su himno a la vitalidad, inicia su
discurso sobre el pintor, sobre lo que
éste le propone; y llega a la incontrolada
asociación sólo después de que su
sensibilidad ha sido dirigida,
controlada, canalizada por la presencia
de signos que, aun siendo libres y
casuales, no son sino fruto de una
intención y, por tanto, una obra.

Nos resultará, pues, más a tono con
una conciencia occidental de la



comunicación artística la inspección
crítica que tiende a identificar, en lo
vivo de lo accidental y de lo fortuito de
que la obra se alimenta, los elementos
de "ejercicio" y "práctica" a través de
los cuales el artista sabrá sacar las
fuerzas de lo casual en el momento justo,
haciendo de su obra una chance
domestiquée, "una especie de pareja
motriz cuyos polos no se agotan
entrando en contacto, sino que dejan
subsistir intacta la diferencia de
potencial".18Podrán ser en Dubuffet las
aspiraciones geométricas con las que se
pasa a cortar la texturologie, para
imponerle un freno y una dirección; por
lo que será siempre el pintor quien hará



"jouer sur le clavier des évocations et
des références".19Podrá ser la presencia
del dibujo de Fautrier, que integra y
corrige la libertad del color, en una
dialéctica de límite y de no límite,20en la
cual "el signo reprime la dilatación de la
materia".

Y hasta en las más libres
explosiones de la action painting, el
pulular de las formas, que asalta al
espectador permitiéndole una máxima
libertad de reconocimientos, no queda
como el registro de un acontecimiento
telúrico casual: es el registro de un
gesto. Y un gesto es un trazo que tiene
una dirección espacial y temporal, del
que es reflejo el signo pictórico.



Podemos, a la inversa, recorrer el signo
en todas direcciones, pero el signo es el
campo de direcciones reversibles que el
gesto —irreversible una vez trazado—
nos ha impuesto, a través del cual el
gesto original nos dirige en una
búsqueda del gesto perdido, búsqueda
que termina en el encuentro del gesto y,
en él, de la intención
comunicativa.²¹Pintura que tiene la
libertad de la naturaleza, pero una
naturaleza en cuyos signos podemos
reconocer la mano del creador, una
naturaleza pictórica que, como la
naturaleza del metafísico medieval,
habla continuamente del acto original. Y,
por consiguiente, comunicación humana,



paso de una intención a una recepción; y
si bien la recepción es abierta —pero
porque era abierta la intención,
intención no de comunicar un unicum,
sino una pluralidad de conclusiones—,
ésta es fin de una relación comunicativa
que, como todo acto de información, se
rige por la disposición, por la
organización de cierta forma. Por tanto,
en este sentido, Informal quiere decir
negación de las formas clásicas de
dirección unívoca, no abandono de la
forma como condición base de la
comunicación. El ejemplo de lo
Informal, como de toda obra abierta, nos
llevará, pues, no a decretar la muerte de
la forma, sino a una noción más



articulada del concepto de forma, la
forma como campo de posibilidades.

Descubrimos en este punto que este
arte de la vitalidad y de lo casual no
sólo se somete a las categorías básicas
de la comunicación (estableciendo su
informatividad sobre la posibilidad de
una formatividad), sino que, encontrando
de nuevo en sí mismo las connotaciones
de la organización formal, nos da las
claves para encontrar la misma
posibilidad de un reconocimiento
estético. Miremos un cuadro de Pollock:
el desorden de los signos, la
desintegración de los perfiles, la
explosión de las configuraciones nos
invitan al juego personal de las



relaciones que pueden establecerse; no
obstante, el gesto original, fijado en el
signo, nos orienta en direcciones dadas,
nos conduce de nuevo a la intención del
autor. Ahora bien, esto se lleva a cabo
por sí solo y precisamente porque el
gesto no permanece como algo extraño
al signo, un referente al que el signo
remite convencionalmente (no es el
jeroglífico de la vitalidad que, frío y
reproducible en serie, nos llama
convencionalmente a la noción de "libre
explosión de la vitalidad"): gesto y
signo han encontrado aquí un equilibrio
particular, irreproducible, hecho de una
feliz adhesión de los materiales
inmóviles en la energía formadora, de un



relacionarse recíproco de los signos,
hasta el punto de llevarnos a especificar
la atención sobre ciertas relaciones que
son relaciones formales, de signos, pero
al mismo tiempo relaciones de gestos,
relaciones de intenciones. Tenemos una
fusión de elementos; como en la palabra
poética del versificador tradicional, se
alcanza, en los momentos privilegiados,
la fusión entre sonido y significado,
entre valor convencional del sonido y
emoción, acento de pronunciación. Este
tipo particular de fusión es el que
reconoce la cultura occidental como
característica del arte, resultado
estético. Y el intérprete que, en el
momento mismo en que se abandona al



juego de las relaciones libres sugeridas,
vuelve continuamente al objeto para
encontrar en él las razones de la
sugerencia, la maestría de la
provocación, en ese momento no goza ya
sólo la propia aventura personal, sino
que goza la calidad propia de la obra, su
calidad estética. Y el libre juego de las
asociaciones, una vez que se reconoce
como originado por la disposición de
los signos, pasa a formar parte de
aquellos contenidos que presenta la obra
fundidos en su unidad, fuente de todos
los dinamismos imaginativos
consiguientes. Se goza entonces (y se
describe, al igual que hace cualquier
intérprete de una obra informal) la



calidad de una forma, de una obra, que
es abierta precisamente porque es obra.

Así nos damos cuenta de cómo se
estableció, sobre la base de una
información cuantitativa, un tipo más
rico de información, la información
estética.²²

La primera información consistía en
sacar de la totalidad de los signos la
mayor parte de impulsos imaginativos
(de sugerencias) posibles: la
posibilidad de aportar al complejo de
los signos la mayor parte de
integraciones personales compatibles
con las intenciones del autor. Y éste es
el valor perseguido decididamente por
la obra abierta, mientras que las formas



clásicas lo implican como condición
necesaria de la interpretación pero no lo
consideran preferible, incluso tienden
intencionadamente a reducirlo dentro de
límites determinados.

La segunda información consiste en
relacionar los resultados de la primera
información con las cualidades
orgánicas que se reconocen como su
origen; y en encuadrar como adquisición
agradable la conciencia del hecho de
estar gozando del resultado de una
organización consciente, de una
intención formativa; todo
reconocimiento de la cual es fuente de
placer y de sorpresa, de conocimiento
cada vez más rico del mundo personal o



del background cultural del autor, de los
mismos valores teóricos que sus
módulos formativos implican y suponen.

Así, en la dialéctica entre obra y
apertura, la persistencia de la obra es
garantía de las posibilidades
comunicativas y, al mismo tiempo, de
las posibilidades de fruición estética.
Los dos valores se implican y están
íntimamente vinculados (mientras en un
mensaje convencional, en una señal en
una carretera, subsiste el hecho
comunicativo sin el hecho estético, de
modo que la comunicación se consuma
al captar el referente, tampoco se nos
induce a volver al signo para gozar en lo
vivo de la materia organizada la eficacia



de la comunicación adquirida). La
apertura, por su parte, es garantía de un
tipo de goce particularmente rico y
sorprendente que persigue nuestra
civilización como un valor entre los más
preciosos, puesto que todos los datos de
nuestra cultura nos llevan a concebir,
sentir y, por consiguiente, ver el mundo
según la categoría de la posibilidad.

NOTAS

1. En apariencia, las declaraciones
de poética de un Gabo no se conciban



con una idea de obra abierta. En una
carta a Herbert Read de 1944 (que
reproduce Read, The Philosophy of
Modern Art, Faber and Faber, Londres,
1952), Gabo habla de absolutismo y
exactitud de líneas, de imágenes del
orden y no del caos: "Todos nosotros
construimos la imagen del mundo como
quisiéramos que fuera y este nuestro
mundo espiritual será siempre lo que
nosotros hagamos y como lo hagamos.
Es la humanidad sola la que lo forma en
cierto orden, fuera de una masa de
realidades incoherentes y enemigas.
Esto es lo que considero constructivo.
Yo he elegido la exactitud de mis
líneas". Pero vamos a referir estas



afirmaciones a lo que el mismo Gabo
decía en 1924 en el Manifesto del
Construttivismo: orden y exactitud son
los parámetros basándose en los cuales
el arte adecua la organicidad de la
naturaleza, su formatividad interna, el
dinamismo de su crecimiento. Por tanto,
el arte es una imagen conclusa y
definida, sí, pero tal que produce a
través de elementos cinéticos ese
proceso continuo que es el crecimiento
natural. De la misma manera que un
paisaje, un pliegue del terreno, una
mancha en una pared, la obra de arte se
presta a visualizaciones diversas y
presenta perfiles cambiantes; el arte
refleja en sí mismo, gracias a sus



características de orden y exactitud, la
movilidad de los acontecimientos
naturales. Es una obra definida,
podemos decir, que se hace imagen de
una naturaleza "abierta". Y Read, por lo
demás desconfiado para con otras
formas de ambigüedad plástica,
observa: "La particular visión de la
realidad, común al constructivismo de
Gabo o de Pevsner, no se deriva de los
aspectos superficiales de la civilización
mecánica, ni de una reducción de los
datos visuales a sus 'planos cúbicos' o
'volúmenes plásticos'... sino de una
visión del proceso estructural del
universo físico como lo revela la
ciencia moderna. La mejor preparación



para la apreciación del arte
constructivista es el estudio de
Whitehead o de Schroedinger... El arte
—es su máxima función— acepta la
universal multiplicidad que la ciencia
investiga y revela, pero la reduce a la
concreción de un símbolo plástico" (p.
233).

2. Una impresión semejante señala
Ezra Pound ante las obras de Brancusi:
"Brancusi eligió una tarea mucho más
difícil: reunir todas las formas en una
sola es algo que exige tanto tiempo
como la contemplación del universo
para un budista cualquiera... Podría
decirse que cada uno de los miles de
ángulos desde los cuales se considera



una estatua debería tener una vida
propia (Brancusi me permitirá decir:
una vida divina)... Aun el adorador
exclusivo del arte más execrable
admitirá que es más fácil construir una
estatua que guste si se considera desde
un ángulo, que hacer una que pueda
satisfacer al espectador desde cualquier
ángulo que la mire. Se comprende que
es más difícil comunicar esta
'satisfacción formal' con ayuda de una
sola masa, que provocar un interés
visual efímero por medio de
combinaciones monumentales y
dramáticas..." (testimonio sobre
Brancusi que apareció en "The Little
Review", 1921).



3. Citamos, junto a los célebres
vidrios de Munari, ciertos experimentos
de la última generación, como los
miriorama del "Grupo T" (Anceschi,
Boriani, Colombo, Devecchi) y las
estructuras transformables de Jacoov
Agam, las "constelaciones móviles" de
Pol Bury, los rotoreliefs de Duchamp
("el artista no es el único que realiza el
acto de creación, porque el espectador
establece el contacto de la obra con el
mundo exterior, descifrando e
interpretando sus calificaciones
profundas y añadiendo así su
contribución al proceso creador"), los
objetos de composición renovable de
Enzo Mari, las estructuras articuladas de



Munari, las hojas movibles de Diter Rot,
las estructuras cinéticas de Jesús Soto
("son estructuras cinéticas porque
utilizan al espectador coma motor.
Reflejan el movimiento del espectador,
aunque no sea más que el de sus ojos.
Prevén su capacidad de movimiento;
solicitan su actividad sin constreñirla.
Son estructuras cinéticas porque no
contienen las fuerzas que las animan.
Puesto que las fuerzas que las animan
toman en préstamo su dinamismo al
espectador", observa Claus Bremer), las
máquinas de Jean Tinguely (que,
deformadas por el espectador y
haciéndolas rodar, dibujan
configuraciones siempre nuevas).



1. De tal modo, aun sin estar
constituido por elementos móviles, el
cuadro informal perfecciona la
tendencia de la escultura cinética de
diversos tipos, convirtiéndose, de
objeto, en "espectáculo", como observa
Albino Galvano en Arte come oggetto e
arte come spettacolo ("I1 Verri",
número sobre lo Informal, citado, pp.
184-187).

5. Véase, por ejemplo, la
declaración de los jóvenes artistas de
miriorama: "Cualquier aspecto de la
realidad, color, forma, luz, espacios
geométricos y tiempo astronómico, es el
aspecto distinto que tiene de ofrecerse el
ESPACIO-TIEMPO o, mejor dicho,



modos distintos de percibir la relación
entre ESPACIO y TIEMPO.
Consideramos, por consiguiente, la
realidad como un continuo devenir de
fenómenos que nosotros percibimos en
la variación. Desde cuando una realidad
entendida en estos términos ocupó el
sitio, en la conciencia del hombre (o
solamente en su intuición), de una
realidad fija e inmutable, nosotros
advertimos en las artes una tendencia a
expresar la realidad en sus términos de
devenir. Por tanto, considerando la obra
como una realidad hecha con los mismos
elementos que constituyen la realidad
que nos rodea, es necesario que la obra
misma esté en continua variación". Otros



artistas hablan de la introducción de la
dimensión tiempo en la vida interna de
la obra. En otra parte se ha hablado ya
de relación de indeterminación
planteada en el dominio de la imagen
por los mismos cubistas. Se ha dicho
incluso, a propósito de Fautrier, que "él
establece un nuevo espacio intersideral
y participa en las búsquedas científicas
actuales" (Verdet). Y en varios lugares
se ha oído hablar de realidades
nucleares representadas por la nueva
pintura. Mathieu ha hablado de
épistémologie du décentrement. Todas
ellas expresiones no verificadas, pero
que, de todos modos, califican estados
de ánimo que no pueden dejarse de tener



en cuenta.

6. En "L'Oeil", abril 1959.
7. James Fitzsimmons, Jean

Dubuffet, Bruselas, 1958, p. 43.
8. A. Berne-Joffroy, Les objets de J.

Fautrier, en "NRF", mayo, 1955.
9. G. C. Argan, Da Bergson a

Fautrier, en "Aut Aut", enero 1960.

10. R. Barilli, J. Dubuffet,
Matériologies, Gallería del Naviglio,
Milán, 1961.

11. Jacques Audiberti, L'Ouvre-
boîte, Gallimard, París, 1952, pp. 26-
35.

12. En relación con las aclaraciones



que siguen, vid. el ensayo anterior,
"Apertura, información, comunicación".

13. Henri Pousseur, La nuova
sensibilitá musicale, en "Incontri musi-
cali", n.º 2, (1958).

14. Vid. todo el párrafo "La
información, el orden y el desorden" del
ensayo precedente.

15. The Tenth Muse, Routledge &
Kegan, Londres, 1957, p. 35 y ss.

16. El problema de una dialéctica
entre obra y apertura pertenece a la serie
de cuestiones de teoría del arte que
preceden toda discusión concreta. La



poética de la obra abierta indica cierta
tendencia general de nuestra cultura, lo
que Riegl llamaría un Kunstwollen, que
Panofskv define mejor como "sentido
último y definitivo, que puede
encontrarse en varios fenómenos
artísticos, independientemente de las
mismas decisiones conscientes y
actitudes psicológicas del autor". En ese
sentido, una noción de este género (por
ejemplo, precisamente, la dialéctica
entre obra y apertura) es un concepto
que no indica tanto cómo se resuelven
los problemas artísticos, sino más bien
cómo se proponen. Lo que no significa
que tales conceptos se definan a priori,
sino que se legitiman a priori, es decir,



se proponen como categorías
explicativas de una tendencia general:
categorías elaboradas después de una
serie de observaciones realizadas sobre
diversas obras. Cómo una dialéctica
dada, así propuesta, se resuelve luego
caso por caso, es tarea del crítico
definirlo en concreto (vid. Erwin
Panofskv, Über das Verhältnis der
Kunstgesckichte zur Kunstheorie, 1920,
en La prospettiva aune "forma
simbolica", Feltrinelli, Milán, 1961, pp.
178-214).

17. Jean Dubuffet ou le point
extrême, en "Cahiers du Musée de
poche", n.º 2, p. 52.



18. Vid. Renato Barilli, La pittura
di Dubuffet, en "Il Verri", oct. 1959;
donde remite también a los textos de
Dubuffet, Prospectus aux amateurs de
tout genre, París, 1946, y en particular a
la sección "Notes pour les fins lettres".

19. Recuerda de nuevo Barilli (art.
cit.): "Los tableaux d'assemblage
[1957] explotan metódicamente, como
se ha dicho, el choque, el shock entre la
actividad de!a texturologie y la
intervención, con cesuras y esquemas
lineales, del faber, de ello resulta un
producto que converge
contemporáneamente hacia dos límites
(en sentido matemático): por una parte,



el aliento cósmico, el caos germinal
pululante de presencias; por otra, el
rígido hermetismo del concepto; la
resultante es precisamente, como se
mencionaba en otro lugar, un infinito,
por así decir, discontinuo, o sea una
embriaguez lúcida y controlada obtenida
por una densa multiplicación de
elementos cada uno de los cuales
mantiene, sin embargo, una clara
definición formal".

20. Vid. el análisis llevado a cabo
por Palma Bucarelli en Jean Fautrier,
Pittura e materia, Il Saggiatore, Milán,
1960. Véase, en la página 67, el análisis
de la oposición continua entre el bullir
de la materia y el límite de las formas, y



la diferencia planteada entre la libertad
del infinito, sugerida, y la angustia de un
no-límite visto como posibilidad
negativa de la obra. En la página 97:
"En estos Oggetti, el contorno es
independiente de la cantidad de color
que, no obstante, constituye un claro
dato de existencia: es algo que supera la
materia, designa un espacio y un tiempo,
es decir, encuadra la materia en una
dimensión de la conciencia". Quede
claro, por lo demás, que éstos son sólo
ejemplos de particulares lecturas
críticas de las cuales no se pretende
obtener aparatos categóricos válidos
para toda experiencia informal. Otras
veces, cuando esta dialéctica entre



dibujo y color no existe va (pensemos en
Matta, o en Imai, o en Tobey), la
búsqueda debe dirigirse en otro sentido.
En el último Dubuffet, las subdivisiones
geométricas de la texturologie no
subsisten ya, y no obstante se puede aún
realizar sobre su tela una búsqueda de
direcciones sugeridas, de elecciones
realizadas.

21. "En esta pintura, el gesto tiene
una parte importante, pero dudo que
nazca de improviso, sin control ni
reflexión, sin que haya necesidad de
hacerlo de nuevo, ese gesto, una vez tras
otra, hasta que no se haya creado una
forma que posea un significado propio.
En cambio, comúnmente se cree que este



tipo de pintura es el resultado de un
breve momento de inspiración y
violencia. Pero bien pocos son, en
Nueva York, los que trabajan de ese
modo... Un ejemplo de esta confusión lo
tenemos a propósito de la pintura de
Jackson Pollock. ¿Cómo es posible, nos
preguntamos, que un pintor haga gotear
el color sobre una tela (colocada en el
suelo) dibujando y componiendo de ese
modo un cuadro? Pero el gesto dibujado
no es menos deliberado e intencionado,
tanto si el pincel toca la tela como si no
la toca; digamos que Pollock ha hecho el
gesto en el aire sobre la tela y que el
color que gotea del pincel sigue su
gesto" (David Lund, Nuove correnti



della pittura astratta, en "Mondo
Occidentale", sept. 1959).

22. Se tiene un ejemplo de esta
relación en el arte figurativo clásico,
entre significado iconográfico y
significado estético total. La convención
iconográfica es un elemento de
redundancia: un hombre barbudo que
tiene junto a él a un muchacho al lado
del cual aparece un chivo, es —en la
iconografía medieval— Abraham. La
convención insiste confirmándonos de
nuevo el personaje y el carácter. Típico
es el ejemplo que da Panofsky {Zum
Problem des Beschreibung und
Inhaltsdeutung von Werken der
bildenden Kunst, 1932, en La



prospettiva come "forma simbolica",
op. cit.) a propósito de la Giuditta e
Oloferne de Maffei. La mujer de la
representación lleva una cabeza
decapitada sobre un plato y una espada.
El primer elemento haría pensar en una
Salomé, el segundo, en Judit. Pero, de
acuerdo con las convenciones
iconográficas barrocas, no se da nunca
el caso de una Salomé con espada,
mientras que no es raro ver a Judit
llevando la cabeza de Holofernes en un
plato. El reconocimiento se ve, pues,
favorecido por otro elemento de
redundancia iconográfica, la expresión
del decapitado (que hace pensar más en
un malvado que en un santo). Así, la



redundancia de elementos aclara el
significado del mensaje y confiere una
información cuantitativa aunque sea
limitadísima. Pero interviene la
información cuantitativa para favorecer
la información estética, el goce del
resultado orgánico total y el juicio sobre
la realización artística. Como observa
Panofsky: "Quien concibe el cuadro
como la representación de una muchacha
dada a los placeres, con la cabeza de un
santo en la mano, deberá juzgar también
estéticamente de modo distinto a como
juzgaría el que ve en la muchacha una
heroína protegida por Dios con la
cabeza de un sacrílego en la mano".





EL CASO Y LA
TRAMA. La
experiencia

televisiva y la
estética

La experiencia televisiva sugirió
desde sus comienzos una serie de
reflexiones teóricas suficientes para
inducir incautamente a algunos a hablar,
como sucede en estos casos, de estética



de la televisión.
En el ámbito de la terminología

filosófica italiana, cuando se habla de
estética se entiende una investigación
especulativa sobre el fenómeno arte en
general, sobre el acto humano que lo
produce y sobre las características
generalizables del objeto producido.
Resulta, por consiguiente, si no
impropio, por lo menos difícil, pasar a
un uso menos escrupuloso del término,
hablando, por ejemplo, de "estética de
la pintura" o "del cine"; a menos que con
esto se quiera indicar una indagación
sobre algunos problemas
particularmente evidentes en la
experiencia pictórica o cinematográfica,



pero capaces de permitir una reflexión a
un nivel más alto y aplicable a todas las
artes; o tales que aclaren algunas
actitudes humanas que sean objeto de
reflexión teórica y contribuyan a una
comprensión más profunda en el plano
de la antropología filosófica. Pero,
cuando se señalan como "estética" de un
arte disertaciones técnicas o
preceptísticas, análisis estilísticos o
juicios críticos, entonces se puede
hablar de estética sólo si se atribuye al
término una acepción más amplia y una
especificación más concreta, como
ocurre en otros países. Si queremos, no
obstante, permanecer fieles a la
terminología tradicional italiana (a lo



menos por razones de
comprensibilidad), será más útil hablar
de poética o de análisis técnico-
estilístico, atribuyendo a tales ejercicios
la gran importancia que tienen y
reconociendo que a menudo saben ser
más perspicaces que muchas "estéticas"
filosóficas, aun en el plano teórico.

Frente al fenómeno de la televisión y
a las estructuras operativas que lleva a
la realidad, será interesante examinar la
aportación que la experiencia de la
producción televisiva puede dar a la
reflexión estética, sea a título de
reconfirmación de posiciones ya
establecidas, sea como estímulo —
frente a un hecho irreductible a



categorías dadas— para ampliar y dar
nueva dimensión a algunas definiciones
teóricas.

Será particularmente útil ver, en un
segundo momento, qué relación puede
establecerse entre las estructuras
comunicativas de la expresión televisiva
y las estructuras "abiertas" que el arte
contemporáneo nos propone en otros
campos.

ESTRUCTURAS ESTÉTICAS DE
LA TOMA DIRECTA

1. Establecidas estas premisas, si
examinamos lo que se ha dicho hasta
ahora respecto del hecho televisivo, nos
damos cuenta de que han surgido



algunos temas notables, pero que la
discusión de los mismos, utilísima para
un desarrollo artístico de la televisión,
no aporta ninguna contribución
estimulante a la estética. Por
contribución estimulante entendemos un
"hecho nuevo" que rechace las
justificaciones ya existentes y permita la
revisión de las definiciones abstractas
que pretenden referirse al mismo.

Ahora bien, se ha hablado de
"espacio" televisivo —determinado por
las dimensiones de la pantalla de la
televisión y por el tipo particular de
profundidad que permiten los objetivos
de la telecámara—, se han observado
las peculiaridades del "tiempo"



televisivo, a menudo identificadas con
el tiempo real (en la toma directa de
acontecimientos o espectáculos),
siempre específico por la relación con
su espacio y con un público en
particular disposición psicológica; y se
ha hablado así de la particularísima
relación de comunicación entre
televisión y público, nueva por la misma
disposición ambiental de los receptores,
agrupados en entidades numérica y
cualitativamente diferentes de aquellas
de los asistentes a otros espectáculos
(como para permitir al individuo un
margen máximo de aislamiento y como
para hacer pasar a un segundo plano el
factor "colectividad"). Todos éstos son



problemas que el escenógrafo, el
director, el productor televisivo tienen
que afrontar siempre y constituyen
puntos de investigación y de programa
para una poética de la televisión.

No obstante, el hecho de que cada
medio de comunicación artística tenga
su "espacio", su "tiempo" y su particular
relación con el usuario, se traduce
precisamente en el plano filosófico en la
comprobación y definición del hecho
mismo.

Los problemas vinculados a la
operación televisiva no hacen sino
confirmar la disertación filosófica que
asigna a cada "género" de arte el
diálogo con una "materia" propia y el



establecimiento de una gramática propia
y un léxico propio. En este sentido, tal
problemática televisiva no ofrece al
filósofo más de cuanto le hayan
propuesto ya las demás artes.

Esta conclusión podría ser definitiva
si, por el hecho de hablar de "estética",
tomáramos en consideración sólo el
aspecto manifiestamente "artístico" (en
el sentido más convencional y limitativo
del término) del medio televisivo; o sea,
la producción de dramas, comedias,
obras líricas, espectáculos en sentido
tradicional. Sin embargo, puesto que una
amplia reflexión estética tiene en
consideración todos los fenómenos
comunicativo-productivos, para



descubrir en ellos su parte artística y
estética, la aportación más interesante
para nuestra investigación la da
precisamente ese particularísimo tipo de
comunicación que es exclusivo del
medio televisivo: la toma directa de
acontecimientos.

Algunas de las características de la
toma directa que más interesan a
nuestros fines se han señalado ya desde
diversas partes. Sobre todo, con la toma
y entrada en onda de un acontecimiento
en el mismo instante en que éste tiene
lugar, nos encontramos frente a un
montaje —hablamos de montaje porque,
como se sabe, el acontecimiento se toma
con tres o más telecámaras y va



transmitiéndose progresivamente la
imagen que se considera más idónea—,
un montaje improvisado y simultáneo
del hecho tomado y montado. Toma,
montaje y proyección, tres fases que en
la producción cinematográfica son
totalmente distintas y tienen cada una
fisonomía propia, aquí se identifican.
Esto permite obtener la ya mencionada
identificación de tiempo real y tiempo
televisivo, sin que ningún recurso
narrativo pueda establecer una duración
de tiempo que es la autónoma del
acontecimiento captado.

Es fácil observar cómo de tales
hechos surgen problemas artísticos,
técnicos, psicológicos, ya sea desde el



punto de vista de la producción como
del de la recepción; por ejemplo, se
introduce en el campo de la producción
artística una dinámica de los reflejos
que parecía propia de ciertas
experiencias modernas de locomoción o
de otras actividades industriales. Pero,
para acercar aún más esta experiencia
de comunicación a una problemática
artística, se introduce otro hecho.

La toma directa no es nunca un
resultado especulativo del
acontecimiento que se desarrolla, sino
siempre —si bien en ciertos casos en
medida infinitesimal— una
interpretación del mismo. Para captar un
acontecimiento, el director de televisión



sitúa las tres o más telecámaras de modo
que la disposición le permita tres o más
puntos de vista complementarios, ya
estén todas las cámaras dirigidas dentro
de los límites de un mismo campo
visual, ya (como puede suceder en una
carrera ciclista) estén desplazadas a tres
puntos distintos, a fin de seguir el
movimiento de un móvil cualquiera.
Verdad es que la disposición de las
telecámaras está siempre condicionada
por posibilidades técnicas, pero no tanto
como para no permitir, ya en esta fase
preliminar, cierta selección.

Desde el momento en que el
acontecimiento se inicia, el director
recibe en tres pantallas las imágenes que



le proporcionan las telecámaras, con las
cuales los operadores —por orden del
director— pueden escoger determinados
encuadramientos dentro de los límites de
su campo visual disponiendo de cierto
número de objetivos que permiten
restringir o ampliar el campo o subrayar
determinados valores de profundidad.
En este punto, el director se encuentra
frente a una elección ulterior, debiendo
mandar definitivamente a las ondas una
de las tres imágenes y montando
sucesivamente las imágenes elegidas. La
elección se convierte así en una
composición, en una narración, en la
unificación discursiva de imágenes
aisladas analíticamente en el contexto de



una más amplia serie de acontecimientos
co-presentes y que van intercalándose.

Verdad es que en el estado actual de
los hechos, la mayor parte de las tomas
televisivas versan sobre
acontecimientos que ofrecen escaso
margen a una iniciativa de
interpretación: en un partido de fútbol,
el centro de interés lo constituyen los
movimientos del balón, y no es fácil
concederse divagaciones. Sin embargo,
aun aquí, al usar los objetivos, al
acentuar valores de iniciativa personal o
valores de equipo, en éstos y en otros
casos interviene una elección, aunque
sea casual e inhábil. Por otra parte, se
han dado ejemplos de acontecimientos



acerca de los cuales el espectador
recibe una verdadera interpretación, una
indudable decantación narrativa.

Para citar ejemplos casi históricos,
en 1956, durante la toma de un debate
entre dos economistas, se oía a veces la
voz de uno de los interlocutores que
hacía la pregunta, seguro y agresivo,
mientras la telecámara daba la imagen
del interpelado, nervioso y sudando,
atormentando con las manos un pañuelo;
de lo que resultaba inevitablemente, por
una parte, cierta enfatización dramática
del hecho, por lo demás apropiada, y,
por la otra, cierta toma de posición,
aunque involuntaria: el público se
distraía de los aspectos lógicos del



encuentro y se impresionaba con los
aspectos emotivos del mismo, de modo
que podía falsearse la relación real de
fuerza, que debía estar constituida por la
calidad de las argumentaciones y no por
la prestancia Física de los
interlocutores. Si en este caso el
problema de la interpretación se
indicaba más que se resolvía,
recordemos, en cambio, la toma de las
ceremonias nupciales de Rainiero III de
Mónaco y Grace Kelly. Aquí los
acontecimientos ofrecían
verdaderamente la posibilidad de
diferentes enfoques. Estaba el
acontecimiento político y diplomático,
la parada fastuosa y vagamente



operetística, la novela sentimental
agrandada por los periódicos, etc.
Ahora bien, la toma televisiva se orientó
casi siempre hacia la narración rosa-
sentimental, acentuando los valores
"románticos" del acontecimiento y, en
cualquier caso, dando una narración de
color carente de intenciones más
rigurosas.

Durante una parada de bandas
militares, mientras un grupo americano
de evidentes funciones representativas
ejecutaba una pieza, las telecámaras se
fijaron en el príncipe, que se había
manchado de polvo los pantalones
contra el barandal del balcón al que se
asomaba y que se inclinaba para



sacudírselo y sonreía divertido a la
novia. Es razonable pensar que
cualquier director habría hecho la
misma elección (hablando
periodísticamente, se trataba de un
"golpe"), pero, al fin y al cabo, era una
elección. Con ella, toda la narración
subsiguiente quedaba determinada
dentro de cierta tonalidad. Si en ese
momento se hubiera transmitido por
onda la imagen de la banda americana
de uniforme, incluso dos días después,
en la toma de la ceremonia nupcial en la
catedral, los espectadores habrían
debido seguir los movimientos del
eminente prelado que celebraba el rito;
en cambio, las telecámaras



permanecieron casi continuamente sobre
el rostro de la esposa, destacando su
manifiesta emoción. Es decir, por
coherencia narrativa, el director
mantenía el mismo tono en todos los
capítulos de su narración y las premisas
de dos días antes seguían condicionando
su discurso. En el fondo, el director
satisfacía los gustos y expectativas de
cierto público y, en otro aspecto, los
instituía. Determinado por factores
técnicos y sociológicos, se movía, no
obstante, en cierta dimensión de
autonomía y narraba.

Una narración de acuerdo con un
embrionario principio de coherencia,
realizada simultáneamente con su propia



concepción: narración al impromptu,
por consiguiente. He aquí un aspecto por
el cual el fenómeno de la televisión
ofrece problemas al estudioso de
estética; problemas análogos presentan,
por ejemplo, los cantos de los aedos y
de los bardos y la comedia del arte,
donde encontramos el mismo principio
de improvisación, pero por otra parte
mayores posibilidades de autonomía
creadora, menores constricciones desde
el exterior y, en cualquier caso, ninguna
referencia a una realidad en acto. Pero,
en nuestros días, un estímulo
problemático más decidido lo ofrece
todavía más la forma propia de la
composición jazz, la jam-session, donde



los componentes de un conjunto escogen
un tema y lo desarrollan libremente, por
una parte improvisando y por la otra
llevando su improvisación por el
camino de una congenialidad que les
permite una creación colectiva,
simultánea, extemporánea y, no
obstante (en los casos de éxito,
seleccionados en la grabación),
orgánica.

Este fenómeno lleva a la revisión y
ampliación de varios conceptos
estéticos y, en cualquier caso, a
utilizarlos con mayor comprensión,
especialmente respecto del proceso
productivo y la personalidad del autor,
la identificación del intento y el



resultado, la de obra completa y los
antecedentes, donde, por lo demás,
preexisten los antecedentes bajo la
forma de un hábito de trabajo en común
y bajo la forma de recurrir a astucias
tradicionales, como el riff,¹o a ciertas
soluciones melódico-armónicas de
repertorio, factores todos que
constituyen al mismo tiempo un límite a
la felicidad inventiva. Por otra parte, se
confirman ciertas reflexiones teóricas
sobre el poder condicionante, en el
crecimiento del organismo artístico, de
ciertas premisas estructurales; hechos
melódicos que exigen cierto desarrollo,
hasta el punto de que todos los
ejecutantes lo prevén y realizan como de



acuerdo, reconfirman una temática de la
forma formante, si bien la vinculan a
ciertas cuestiones de lenguaje dado y de
retórica musical que se hace ya
condición anterior, integrando la
invención propiamente dicha.²Iguales
problemas pueden plantear la toma
directa televisiva, donde: a) se
identifican casi totalmente intento y
resultado, aunque simultáneamente, y
por consiguiente con escaso tiempo para
la elección, hay tres imágenes que
constituyen el intento y una, el resultado;
b) coinciden obra y antecedentes, pero
las cámaras se disponen
precedentemente ; c) se evidencia menos
el problema de la forma formante; d) los



límites de la invención no se plantean a
través del repertorio, sino de la
presencia de los hechos exteriores.
Infinitamente más escasa resulta, pues,
la zona de autonomía y menor la carga
artística del fenómeno.

2. Ésta sería la conclusión definitiva
si se reconociera como límite el hecho
de que la "narración" se modela sobre
una serie de hechos autónomos, hechos
que en cierto sentido se escogen, pero
que no obstante se ofrecen a la elección,
ellos y no otros, ya con una lógica
propia difícilmente superable y
reducible. Esta condición nos parece
que constituye la verdadera posibilidad
artística de la toma directa televisiva.



Examinemos la estructura de la
"condición" para poder deducir de ella
alguna cosa acerca de las posibilidades
de la narración. Un procedimiento típico
podemos encontrarlo en Aristóteles.

Disertando sobre la unidad de una
trama, Aristóteles observa que pueden
ocurrirle muchas, incluso innumerables
cosas, "a una persona sin que, no
obstante, algunas sean tales que
constituyan unidad, como también
pueden ser muchas las acciones de una
persona sin que de ello resulte una única
acción".³Ampliando el concepto, en el
contexto de cierto campo de
acontecimientos se entremezclan y
yuxtaponen acontecimientos que a veces



carecen de nexos recíprocos y se
desarrollan varias situaciones en
direcciones distintas. Un mismo grupo
de hechos, desde cierto punto de vista,
encuentra su propio cumplimiento en
otra secuencia de hechos, mientras que,
iluminado desde otro plano, se prolonga
en otros hechos. Es evidente que, desde
un punto de vista de los hechos, todos
los acontecimientos de ese campo tienen
su justificación independientemente de
todo nexo: se justifican por el hecho de
que tienen lugar. Pero es asimismo
evidente que, tal como los
consideramos, sentimos la necesidad de
ver todos aquellos hechos bajo una luz
unitaria: y más bien aislamos algunos de



los que nos parecen provistos de nexos
recíprocos, olvidándonos de los demás.
En otras palabras, reagrupamos los
hechos en formas. Dicho de otro modo,
los unificamos en otras tantas
"experiencias".

Usamos el término "experiencia"
para podernos remitir a la formulación
deweyana, que resulta cómoda para los
fines de nuestra argumentación:
"Tenemos una experiencia cuando el
material experimentado procede hacia
su realización. Entonces y sólo entonces,
aquélla se integra y se distingue de las
demás experiencias dentro de la
corriente general de la experiencia... En
una experiencia, transcurrir es



transcurrir de algo a algo".4Así, son
"experiencias" un trabajo bien hecho, un
juego terminado, una acción llevada a
término de acuerdo con el fin prefijado.

Así como en el balance de nuestra
jornada aislamos las experiencias
realizadas de las esbozadas y dispersas
—y no podemos negar que olvidamos
experiencias totalmente realizadas sólo
porque no nos interesaban
inmediatamente o porque no hemos
advertido conscientemente su
verificación—, en el ámbito de un
campo de acontecimientos aislarnos
tejidos de experiencias de acuerdo con
nuestros intereses más apremiantes y la
actitud moral y emotiva que preside



nuestra observación.5
Es evidente que aquí, del concepto

deweyano de "experiencia", nos interesa
no tanto el carácter de participación
total en un proceso orgánico (que es
siempre una interacción entre nosotros y
el ambiente), cuanto el aspecto formal
del mismo. Nos interesa el hecho de que
una experiencia se presente como una
realización, como un fulfilment.

Y nos interesa la actitud de un
observador que, más que vivir
experiencias, trata de acertar haciendo
experiencias ajenas; la actitud de un
observador que efectúa una mimesis de
experiencias y en este sentido vive
ciertamente una experiencia propia de



interpretación y de mimesis.
El hecho de que estas mimesis de

experiencias tengan una calidad estética
deriva del hecho de que son término en
una interpretación que es al mismo
tiempo producción, puesto que ha sido
elección y composición, aun cuando lo
sea de acontecimientos que en gran
medida reclamaban ser escogidos y
compuestos.

La calidad estética será tanto más
evidente cuanto debemos
intencionadamente identificar y escoger
experiencias en un contexto más amplio
de acontecimientos con el único fin de
reconocerlas y reproducirlas, si no de
otra manera, mentalmente. Es la



búsqueda y la institución de una
coherencia y una unidad en la variedad
inmediatamente caótica de los
acontecimientos;6es la búsqueda de un
todo acallado en que las partes que lo
componen "deben coordinarse de modo
que, cambiando de sitio o suprimiendo
una, resulte como dislocado y roto todo
el conjunto". Con lo que estamos de
nuevo en Aristóteles7y nos damos cuenta
de que esta actitud de identificación y
reproducción de experiencias es para él
la poesía.

La historia no nos presenta un solo
hecho, "sino un solo período de tiempo,
es decir, comprende todos aquellos
hechos que tuvieron lugar en este



período de tiempo en relación con uno o
varios personajes; y cada uno de estos
hechos se encuentra respecto de los
demás en relación puramente
casual".8La historia es para Aristóteles
como la fotografía panorámica de ese
campo de acontecimientos que antes
mencionábamos; la poesía consiste en
aislar en él una experiencia coherente,
una relación genética de hechos y, por
último, un ordenar los hechos de
acuerdo con una perspectiva de valor.9

Todas estas observaciones nos
permiten volver a nuestro argumento
originario, reconociendo en la toma
directa de la televisión una actitud
artística y, en el límite extremo, una



potencialidad estética relacionadas con
la posibilidad de aislar "experiencias"
de la forma más satisfactoria; en otras
palabras, de dar una "forma" —
fácilmente perceptible y apreciable— a
un grupo de acontecimientos.

En la toma de un acontecimiento de
gran dramatismo, por ejemplo un
incendio, 10el montón de
acontecimientos que entran en el
contexto "incendio en un lugar X" puede
escindirse en distintas fuentes narrativas
que van desde una sobrecogedora
epopeya del fuego destructor hasta la
apología del bombero, desde el drama
de los salvamentos hasta la
caracterización de la feroz o dolorida



curiosidad del público que asiste al
suceso.

4. Este reconocimiento de lo
artístico en conexión con semejante
ejercicio televisivo y las perspectivas
consiguientes podrían ahora parecer
indiscutibles si la condición de
extemporaneidad propia de la toma
directa no suscitase un nuevo problema.
A propósito de la experiencia lógica —
si bien el ejemplo puede ampliarse a
todos los demás tipos de experiencia—,
Dewey observa que "en realidad, en una
experiencia del pensamiento, las
premisas emergen sólo cuando se
manifiesta una conclusión".¹¹En otros
términos, diremos que el acto de



predicación formal no es acto de
deducción que se desarrolla
silogísticamente, sino un intento
continuamente realizado sobre las
exigencias de la experiencia en que el
resultado final hace válido y establece
—de hecho, sólo entonces— los
movimientos iniciales; ¹²el antes y el
después efectivos de una experiencia se
organizan al final de una serie de
intentos ejercidos sobre todos los datos
que tenemos en nuestro poder, en el
ámbito de los cuales existían unos antes
y unos después puramente cronológicos,
mezclados con otros, y sólo al final de
la exposición se decanta ese montón de
datos y quedan los antes y después



esenciales, los únicos que cuentan para
los fines de nuestra experiencia.

Nos damos cuenta, pues, de que el
director televisivo se encuentra en la
desconcertante situación de tener que
identificar las fases lógicas de una
experiencia en el momento mismo en
que éstas son aún fases cronológicas.
Puede aislar un hilo narrativo en el
contexto de los acontecimientos pero, a
diferencia del más "realista" entre los
artistas, no tiene ningún margen de
reflexión a posteriori sobre los
acontecimientos mismos, mientras que,
por otra parte, le falta la posibilidad de
instituirlos a priori. Debe mantenerse la
unidad de su trama mientras ésta se



desarrolla en acto, y se desarrolla
mezclada a otras tramas. Al mover las
telecámaras de acuerdo con un interés,
el director debe inventar, en cierto
sentido, el acontecimiento en el mismo
momento en que tiene lugar de hecho, y
debe inventarlo de manera idéntica a lo
que está sucediendo; sin paradojas, debe
intuir y prever el lugar y el conjunto de
la nueva fase de su trama. Su operación
artística tiene, por consiguiente, un
límite desconcertante, pero al mismo
tiempo su actitud productiva, si es
eficiente, tiene una cualidad
indudablemente nueva; y podemos
definir ésta como una particularísima
congenialidad con los acontecimientos,



una forma de hipersensibilidad, de
intuición (más vulgarmente, de "olfato")
que le permite crecer con el hecho,
acontecer con el hecho. O, por lo
menos, saber aislar instantáneamente el
acontecimiento, una vez acontecido, y
centrarse en él antes de que haya
transcurrido.¹³

El crecimiento de su narración
resulta así mitad efecto artístico y mitad
obra de la naturaleza; su producto será
una extraña interacción de
espontaneidad y artificio, donde el
artificio define y escoge la
espontaneidad, pero la espontaneidad
guía el artificio en su concepción y en su
cumplimiento. Artes como la jardinería



o la hidráulica ya habían ofrecido el
ejemplo de un artificio que determinaba
los movimientos presentes y los
resultados futuros de determinadas
fuerzas naturales, y los envolvía en el
juego orgánico de la obra; pero, en el
caso de la toma directa televisiva, los
acontecimientos de la naturaleza no se
insertan en cuadros formales que los
hubieran previsto, sino que piden a los
cuadros que surjan al unísono con ellos,
que los determinen en el momento
mismo en que son determinados por
ellos.

Incluso en el momento en que su
obra se encuentra en el mínimo nivel
artesano, el director televisivo vive una



aventura formativa tan desconcertante
como para constituir un fenómeno
artístico de extremo interés, y la
cualidad estética de su producto, por
simple y frágil que sea, no obstante,
sigue abriendo siempre estimulantes
perspectivas a una fenomenología de la
improvisación.

LIBERTAD DE LOS
ACONTECIMIENTOS Y
DETERMINISMOS DE LA
COSTUMBRE

1. Desarrollado este análisis
descriptivo de las estructuras
psicológicas y formales que se
configuran en el fenómeno de la toma



directa, debemos preguntarnos sobre
todo qué futuro, qué posibilidades
artísticas tiene este género de "narración
televisiva" fuera de la práctica normal.
Una segunda pregunta concierne a la
indudable analogía entre este tipo de
operación formativa, que se vale de las
aportaciones de lo casual y de las
decisiones autónomas de un "intérprete"
(del director que "ejecuta" con un
margen de libertad el tema "lo-que-
pasa-aquí-ahora"), y ese fenómeno
típico del arte contemporáneo que
hemos designado en los ensayos
precedentes como obra abierta.

Consideramos que una respuesta a la
segunda cuestión puede ayudar a



iluminar la primera. En la toma directa
se configura, sin duda, una relación entre
la vida en la amorfa apertura de sus mil
posibilidades y el plot, la trama que el
director instituye organizando, aun
cuando sea improvisando, nexos
unívocos y unidireccionales entre los
acontecimientos elegidos y monta dos en
sucesión.

Que el montaje narrativo es un
elemento importante y decisivo es cosa
que ya hemos visto, hasta el punto de
que para definir la estructura de la toma
directa hemos debido recurrir a lo que
es la poética de la trama por excelencia,
la poética aristotélica, sobre cuya base
es posible describir las estructuras



tradicionales ya sea del drama teatral
como de la novela, por lo menos de esa
novela que convencional-mente
llamamos bien hecha.14

Pero la noción de trama es sólo un
elemento de la poética aristotélica y la
crítica moderna ha aclarado de sobra
que la trama es sólo la organización
exterior de los hechos que sirve para
manifestar una dirección más profunda
del hecho trágico (y narrativo): la
acción.15Edipo, que investiga las causas
de la peste, descubriéndose asesino de
su padre y esposo de su madre, se
provoca la ceguera: esto es la trama.
Pero la acción trágica se establece a un
nivel más profundo y en ella se devana



el complejo asunto del hado y de la
culpa con sus leyes inmutables, una
especie de sentimiento dominante en la
existencia y en el mundo. La trama es
absolutamente unívoca, la acción puede
colorearse con mil ambigüedades y
abrirse a mil posibilidades
interpretativas: la trama del Hamlet
puede narrarla incluso un escolar y
dejará a todo el mundo de acuerdo; la
acción de Hamlet ha hecho verter y hará
verter ríos de tinta porque es una, pero
no unívoca.

Ahora bien, la narrativa
contemporánea se ha orientado siempre
más hacia una disolución de la trama
(entendida como posición de nexos



unívocos entre los acontecimientos que
resultan esenciales para el desenlace
final) para construir pseudoasuntos
basados en la manifestación de los
hechos "estúpidos" y accidentales.
Accidentales y estúpidos son los hechos
que acontecen a Leopold Bloom, a la
señora Dalloway, a los personajes de
Robbe-Grillet. Y, no obstante, son todos
profundamente esenciales si se juzgan
de acuerdo con otra noción de la
elección narrativa y todos concurren a
proyectar una acción, un desarrollo
psicológico, simbólico o alegórico, e
implican cierta argumentación implícita
con respecto al mundo. La naturaleza de
la misma, su posibilidad de ser



entendida de múltiples modos y de
estimular soluciones distintas y
complementarias, es lo que podemos
definir como "apertura" de una obra
narrativa: en la repulsa de la trama se
realiza el reconocimiento de que el
mundo es un nudo de posibilidades y la
obra de arte debe reproducir su
fisonomía.

Ahora bien, mientras la novela y el
teatro (Ionesco, Beckett, Adamov, obras
como The connection) tomaban
decididamente este camino, parecía que
otra de las artes fundadas en la trama, el
cine, se abstuviera de seguirlo.
Abstención motivada por numerosos
factores, no el último el de su destino



social, precisamente porque el cine,
frente a un apartamento de las otras artes
en el laboratorio de experimentación
sobre las estructuras abiertas, estaba en
el fondo destinado a mantener la
relación con el gran público y a
suministrar esa contribución de
dramaturgia tradicional que constituye
una exigencia profunda y razonable de
nuestra sociedad y nuestra cultura. Y
queríamos insistir aquí en el hecho de
que no se debe identificar una poética de
la obra abierta con la única poética
contemporánea posible, sino con una.
de las manifestaciones, quizá la más
interesante, de una cultura que, sin
embargo, tiene otras exigencias que



satisfacer y puede satisfacerlas a muy
alto nivel, empleando modernamente
estructuras operativas tradicionales; por
lo que un filme fundamentalmente
"aristotélico", como Stagecoach
{"Sombras rojas"), constituye en el
fondo un monumento ejemplar de la
"narrativa" contemporánea.

De improviso —es preciso decirlo
— se han visto aparecer en la pantalla
obras que rompían decididamente con
las estructuras tradicionales de la trama
para mostrarnos una serie de
acontecimientos carentes de nexos
dramáticos entendidos desde un punto de
vista convencional, una narración en la
que no pasa nada, o pasan cosas que no



tienen ya la apariencia de un hecho
narrado, sino de un hecho sucedido por
casualidad. Pensemos en los dos
ejemplos más ilustres de esta nueva
manera, L'avventura y La notte de
Antonioni (el primero de modo más
radical, el segundo en una medida más
mediata y más vinculado a una visión
tradicional).

No sólo vale el hecho de que estos
filmes hayan aparecido como efecto de
la decisión experimental de un director,
sino que vale también el hecho de que
hayan sido aceptados por el público,
criticados, vituperados, pero en
definitiva aceptados, asimilados como
un hecho discutible, a lo más, pero



posible. Tenemos que preguntarnos si
sólo por casualidad de esta manera de
contar ha podido proponerse a una
audiencia únicamente después de que,
desde hace algunos años, la sensibilidad
común se ha habituado a la lógica de la
toma televisiva; es decir, a un tipo de
narración que, por concatenada y
consecuente que parezca, usa siempre
como material primario la sucesión
escueta de los acontecimientos
naturales; en los cuales la narración,
aunque siga una ilación, se desvía
continuamente en la anotación
accidental, en la que a veces incluso
puede no pasar nada durante mucho
tiempo, cuando la telecámara espera la



llegada de un corredor que no aparece y
se mueve sobre el público y sobre los
edificios circundantes, sin más razón
que el hecho de que las cosas son así y
no hay nada que pueda remediarlo.

Ante un filme como L'avventura, nos
preguntamos si en muchos momentos no
fue el resultado de una toma directa. Y si
no fue así igualmente en gran parte de la
fiesta nocturna de La notte, o en el
paseo de la protagonista entre los
muchachos que lanzan cohetes en el
prado.

Surge entonces el problema de si la
toma directa, a título de causa
concomitante o simplemente de
fenómeno contemporáneo, se inserta en



este panorama de búsqueda y de
resultados sobre una mayor apertura de
las estructuras narrativas y sobre sus
posibilidades de representar la vida en
sus múltiples direcciones, sin imponerle
unos nexos prefijados.

2. Pero aquí debemos percatarnos
inmediatamente de un equívoco: la de la
vida en su inmediatez no es apertura, es
casualidad. Para hacer de esta
casualidad un nudo de posibilidades
efectivas, es necesario introducir en ella
un módulo organizador. Escoger, a fin de
cuentas, los elementos de una
constelación entre los cuales se
establecen nexos polivalentes, pero sólo
después de la elección.



La apertura de L'avventura es efecto
de un montaje que ha excluido
deliberadamente la casualidad "casual"
para introducir en ella sólo los
elementos de una casualidad
"voluntaria". La narración, como trama,
no existe precisamente porque en el
director hay la voluntad calculada de
comunicar una sensación de intriga e
indeterminación, una frustración de los
instintos "noveleros" del espectador,
para que éste se introduzca eficazmente
en el núcleo de la ficción (que es ya
vida filtrada) para orientarse a través de
una serie de juicios intelectuales y
morales. La apertura presupone a fin de
cuentas la larga y cuidadosa



organización de un campo de
posibilidades.

Ahora bien, nada excluye que una
cuidadosa toma directa sepa escoger,
entre los hechos, los que se prestan a
una organización abierta de semejante
tipo. Pero intervienen aquí dos factores
que sirven de vínculo y que son la
naturaleza del medio y su destino
social, es decir, su particular sintaxis y
su auditorio.

Precisamente porque está en
contacto inmediato con la vida como
casualidad, la toma directa tiende a
dominarla recurriendo al género de
organización más tradicional-mente
auténtico, la de tipo aristotélico, regida



por las leyes de causalidad y necesidad,
que son en última instancia las leyes de
lo verosímil.

En L'avventura, en un punto
determinado, Antonioni crea una
situación de cierta tensión: en una
atmósfera caldeada por el sol de
mediodía, un hombre vuelca
deliberadamente un tintero sobre el
dibujo elaborado en plein air por un
joven arquitecto. La tensión exige ser
resuelta; en un western todo acabaría
con una pelea de efecto liberador.

La riña justificaría psicológicamente
lo mismo al ofendido que al ofensor, y
los actos de cada uno estarían
perfectamente motivados. En cambio, en



la película de Antonioni no pasa nada de
esto: la riña parece estallar, pero no
estalla, gestos y pasiones se reabsorben
en el bochorno físico y psicológico que
domina toda la situación. Ahora bien,
una indeterminación tan radical es el
resultado final de una larga desviación
del hilo narrativo. La violación de todas
las expectativas que cualquier recto
criterio de verosimilitud implicaría, es
tan buscada e intencionada que no puede
ser sino el fruto de un cálculo realizado
sobre el material inmediato; de tal modo
que los acontecimientos parecen
casuales precisamente porque no lo son.

La toma televisiva que sigue un
partido de fútbol, en cambio, no puede



eximirse de soldar toda aquella
acumulación de tensiones y soluciones
proyectadas hacia la conclusión final del
gol (o, a falta de gol, del error, del gol
fallido que rompe la secuencia y hace
estallar el grito del público). Y
admitamos también que todo esto esté
impuesto por la específica función
periodística de la toma, que no puede
dejar de documentar sobre lo que el
mecanismo mismo del juego implica
necesariamente. Pero, una vez producido
el gol, el director podría escoger aún
entre la multitud delirante —anticlímax
apropiado, fondo adecuado a la
distensión psíquica del espectador que
ha descargado su emoción— o bien



podría mostrar de golpe, genial y
polémicamente, un escorzo de la calle
más próxima (mujeres asomadas a la
ventana en sus gestos cotidianos, gatos
tomando el sol), o incluso cualquier
imagen absolutamente ajena al juego, un
acontecimiento próximo que se
vinculase a la imagen precedente sólo
por su clara, violenta distancia —
subrayando así una interpretación
limitadora, moralista o documental del
juego o, incluso, la ausencia de toda
interpretación, la repulsa de todo nexo y
todo vínculo previsible, como en una
apática manifestación de nihilismo que
podría tener, dirigida con mano maestra,
el mismo efecto de ciertas descripciones



absolutamente objetivas del Nouveau
Roman.

El director podría hacer, no
obstante, que su toma no fuera directa
sino en apariencia, pero de hecho
resultara fruto de una larga elaboración,
la aplicación de una nueva visión de las
cosas que se rebela ante el mecanismo
instintivo con que tendemos a relacionar
los acontecimientos de acuerdo con la
verosimilitud. Y recordemos que, para
Aristóteles, la verosimilitud poética está
determinada por la verosimilitud
retórica; es decir, es lógico y natural que
suceda en una trama lo que, de acuerdo
con lo razonable, cada uno de nosotros
esperaría en la vida normal, lo que casi



en virtud de una convención, de acuerdo
con los mismos lugares comunes del
discurso, se piensa que debe suceder
dadas ciertas premisas. En este sentido,
pues, lo que el director tiende a entrever
como resultado fantásticamente
apropiado del discurso artístico es lo
que el público puede esperarse como
resultado adecuado, a la luz del sentido
común, de una secuencia real de
acontecimientos.

3. Ahora bien, la toma directa está
determinada, en su desenvolvimiento,
por lo que son las expectativas, las
específicas exigencias de su público; el
cual, en el momento mismo en que le
pide una noticia sobre lo que pasa,



piensa lo que sucede en términos de
novela bien hecha; y reconoce la vida
como real sólo cuando se le presenta
sustraída a su casualidad y reunificada y
seleccionada como trama.16Y esto
porque la novela de trama corresponde,
en su expresión tradicional, al modo
habitual, mecanizado, en general
razonable y funcional, de moverse entre
los acontecimientos reales confiriendo
significado unívoco a las cosas;
mientras que sólo en la novela
experimental se encuentra la decisión de
disociar los nexos habituales con los
cuales se interpreta la vida, no para
encontrar una no-vida, sino para
experimentar la vida bajo aspectos



nuevos, más acá de las convenciones
esclerotizadas. Pero esto requiere una
decisión cultural, un estado de ánimo
"fenomenológico", una voluntad de
poner entre paréntesis las tendencias
adquiridas, voluntad que falta al
espectador que mira la pantalla de
televisión para enterarse de una noticia
y para aprehender —legítimamente—
cómo terminará.

No es imposible que en la vida, en
el momento mismo en que los
componentes de los dos equipos que
juegan en el campo están poniendo
término a una acción, en el punto
máximo de tensión, los espectadores de
los grade-ríos adviertan el sentido de la



vanidad del todo y se abandonen a
gestos improbables, unos saliendo del
estadio, otros durmiéndose al sol, otros
poniéndose a cantar himnos religiosos.
Si esto ocurriera, la toma directa que lo
pusiese de manifiesto organizaría una
admirable no-historia sin por ello decir
nada inverosímil: desde aquel día, esa
posibilidad entraría a formar parte del
bagaje de lo verosímil.

Pero, hasta una prueba en contrario,
esta solución es, de acuerdo con la
opinión común, inverosímil, y el
espectador televisivo espera como
verosímil lo opuesto —el entusiasmo de
los asistentes— y la toma directa tiene
el fin de proporcionárselo.



4. Fuera de estas constricciones,
debidas a la relación funcional entre
televisión como instrumento de
información y un público que pide un
producto de un tipo determinado, existe
también, como ya se ha mencionado, una
constricción de tipo sintáctico,
determinada a su vez por la naturaleza
del proceso productivo y por el sistema
de reflejos psicológicos del director.

La vida, en su casualidad, es ya
bastante dispersora como para
desconcertar al director que trata de
interpretarla narrativamente. Él se
arriesga a perder continuamente el hilo y
a reducirse a fotógrafo de lo uniforme y
lo inconexo. No de lo inconexo



deliberado —bajo cuya comunicación se
esconde una intención ideológica
precisa—, sino de lo inconexo factual
experimentado. Para escapar a esta
dispersión debe superponer
continuamente a los datos el esquema de
una posible organización. Y debe
hacerlo de improviso, es decir, en
brevísimas fracciones de tiempo.

Ahora bien, en este espacio de
tiempo, el primer tipo de nexo entre dos
acontecimientos que se presenta como
psicológicamente más fácil e inmediato
es el que se funda en la costumbre, la
costumbre de lo verosímil de acuerdo
con la opinión común. Relacionar dos
acontecimientos de acuerdo con nexos



desusados requiere, como se ha dicho,
una decantación, una reflexión crítica,
una decisión cultural, una elección
ideológica. Es necesario, por tanto, que
intervenga en este punto un nuevo tipo
de costumbre, la de ver las cosas de
modo desusado, de forma que resulte
instintivo establecer el no-nexo, el nexo
excéntrico, es decir —para expresarlo
en términos musicales—, un nexo serial
antes que uno tonal.

Esta costumbre formadora, que es
además educación de la sensibilidad que
podrá hacerse habitual sólo después de
una asimilación más profunda de las
nuevas técnicas narrativas, no tiene
ninguna facilidad de cultivarla el



director televisivo de actualidad, ni
tampoco la presente organización
cultural se lo exige. El único nexo
posible que le permite su educación —
como la de todo individuo normal que
no se haya aplicado particularmente en
las más recientes técnicas descriptivas
del cine y de la novela contemporánea,
haciendo propias sus razones— es el
que establece la convención de
verosimilitud, y, por tanto, la única
solución sintáctica posible es la
correlación de acuerdo con la
verosimilitud tradicional (puesto que
todos estaremos de acuerdo en admitir
que no existen leyes de las formas en
cuanto formas, sino leyes de las formas



en cuanto son interpretables por el
hombre, por lo que las leyes de una
forma deben siempre coincidir con las
costumbres de nuestra imaginación).

Hay que añadir, además, que no sólo
el director de televisión, sino
cualquiera, incluso un escritor
familiarizado con las nuevas técnicas,
ante una situación vital inmediata, la
afrontaría de acuerdo con los esquemas
de comprensión fundados en la
costumbre y en la noción común de
causalidad, precisamente porque estos
nexos, en el estado actual de nuestra
cultura occidental, son aún los más
cómodos para movernos en la vida
cotidiana. En el verano de 1961, Alain



Robbe-Grillet sufrió un accidente de
aviación después del cual el narrador,
ileso, fue entrevistado por los
periodistas: como señaló L'Express en
un agudo artículo, la narración que
Robbe-Grillet, emocionadísimo, hizo
del accidente, tenía todas las
apariencias de la narración tradicional;
era, a fin de cuentas, aristotélica,
balzaquiana si se quiere, cargada de
intriga, de emoción, de participación
subjetiva, dotada de un inicio, de un
clímax, de un final apropiado. El
articulista objetaba que Robbe-Grillet
habría debido narrar el accidente en el
mismo estilo impersonal, objetivo,
carente de golpes teatrales, no narrativo



en fin, según el cual escribe sus novelas;
y proponía la deposición del escritor de
su trono de pontífice de las nuevas
técnicas narrativas. La argumentación
era óptima bajo el perfil de la boutade,
pero quien la tomara en serio,
sospechando insinceridad en el
novelista (que en un momento crucial
parecía haber abdicado de su visión de
las cosas para asumir aquella contra la
que habitualmente polemizaba), habría
sido víctima de un grave equívoco.
Nadie, en efecto, puede pretender que un
estudioso de geometría no euclidiana, al
medir su propio cuarto para construir un
armario, vaya a usar la geometría de
Riemann; o que un estudioso de la teoría



de la relatividad, al preguntar la hora al
ocupante de un automóvil de paso,
mientras él está de pie en la acera,
regule su reloj basándose en las
transformaciones de Lorentz. Los nuevos
parámetros para ver el mundo se asumen
para operar sobre realidades aceptadas
experimentalmente, en el laboratorio, a
través de abstracciones imaginativas o
en el ámbito de una realidad literaria,
pero pueden ser inadecuados para
movernos entre los hechos comunes, no
porque respecto de ellos sean falsos,
sino porque en ese ámbito pueden
resultar aún más útiles —a lo menos por
ahora— los parámetros tradicionales
usados por todos los demás seres con



quienes tenemos trato diario.
La interpretación de un hecho que

nos ocurre y al que debemos responder
inmediatamente —o que debemos
inmediatamente describir captándolo
con la cámara de la televisión— es uno
de los casos típicos en que las
convenciones usuales siguen siendo aún
las más oportunas.

5. Ésta es la situación del lenguaje
televisivo en una fase dada de su
desarrollo, en un período cultural dado,
en una situación sociológica dada que
confiere al medio una concreta función
respecto de un público determinado.
Nada impide imaginar una coincidencia
de distintas circunstancias históricas en



las que la toma directa pueda
convertirse en un medio de educación
para ejercicios más libres de la
sensibilidad para aventuras asociadoras
preñadas de descubrimientos y, por
tanto, para una dimensión psicológica y
cultural diferente. Pero una descripción
de las estructuras estéticas de la toma
televisiva de actualidad debe tener en
cuenta los datos de hecho y ver el medio
y sus leyes en relación con determinada
situación de goce. En tales límites, una
toma directa que recordara L'avventura
tendría muchas posibilidades de ser una
mala toma directa, dominada por una
casualidad incontrolada. Y la referencia
cultural podría entonces tener sólo un



sabor irónico.
En un período histórico en que se

configura la poética de la obra abierta,
no todos los tipos de comunicación
artística deben fijarse esta meta. La
estructura de la trama, entendida desde
el punto de vista aristotélico, permanece
aún como típica de muchos productos de
amplio consumo que tienen una función
importantísima y que pueden alcanzar
niveles muy altos (puesto que el valor
estético no se identifica a toda costa con
la novedad de la técnica, aun cuando el
uso de nuevas técnicas puede ser un
síntoma de frescor técnico e
imaginativo, condición importante para
el logro de un valor estético). Al quedar,



por tanto, como uno de los baluartes de
la profunda exigencia de trama que hay
en cada uno de nosotros —y que alguna
forma de arte, algún género viejo o
nuevo proveerá siempre incluso en
épocas futuras—, la toma directa se
juzgará siempre de acuerdo con las
exigencias que satisface y las estructuras
con que las satisface.

Quedarán, por tanto, en ella muchas
posibilidades aún de discurso abierto y
de exploraciones y declaraciones sobre
la indeterminación profunda de los
acontecimientos cotidianos; y será
cuando la indicación del acontecimiento
dominante, montado de acuerdo con unas
reglas de verosimilitud, se enriquezca



con anotaciones marginales, con rápidas
inspecciones sobre aspectos de la
realidad circundante, accidentales a los
fines de la acción primaria, pero
alusivos por disonantes, como otras
tantas perspectivas sobre posibilidades
distintas, sobre direcciones divergentes,
sobre otra organización que podría
imponerse a los acontecimientos.

Entonces, como efecto pedagógico
que no hay que desdeñar, el espectador
podría tener la sensación, aunque vaga,
de que la vida no se agota en el
argumento que él sigue con avidez, y de
que él, por consiguiente, no se agota con
aquel hecho. Entonces la anotación
marginal, capaz de sustraer el



espectador a la fascinación hipnótica a
que lo somete la trama, actuaría como
motivo de "enajenación", ruptura
imprevista de una atención pasiva,
invitación al juicio o, en cualquier caso,
estímulo de liberación del poder
persuasivo de la pantalla.

NOTAS

1. "Palabra de jerga, acuñada
probablemente por los músicos negros
americanos para designar una frase
musical, generalmente breve e incisiva



(a veces original, a veces... de dominio
público, una especie de frase hecha
musical), ejecutada las más de las veces
con una insistencia rítmica creciente y
repetida varias veces ("obstinado") o
bien intercalada como frase de paso,
para obtener un particular colorido
musical y un electo de tensión
acentuado" (Enciclopedia del Jazz,
Milán, 1953).

2. Aquí se insertan las diversas
cuestiones sobre la mecánica de la
improvisación (individual) en música.
Véase el estudio de W. Jankele-witch,
La rhapsodie, Flammarion, París,
1955.



3. Poetica, 1451a, 15.
4. Art as Experience, cit., cap. III.

5. Tal como la definimos, una
experiencia resulta como una
predicación de forma donde no son
claras las últimas razones objetivas. La
única objetividad que puede verificarse
consiste, por lo demás, en la relación
que marca la realización de la
experiencia como percibida. En este
punto, no obstante, el discurso superaría
la pura verificación de una actitud que,
por el momento, es suficiente.

6. Por "inmediatamente"
entendemos: en ese momento para
nosotros.



7. Poet, 1451a, 30.
8. Poet., 1459a, 20.
9. V. Luigi Pareyson, Il verisimile

nella poetica di Aristolele, Turín. 1950.

10. Aparte del ejemplo del incendio,
en Estados Unidos se ha dado ya el caso
de telecámaras que acudieron al lugar de
incidentes no previstos como hechos
programados y, no obstante,
periodísticamente interesantes.

11. Op. cit., cap. III.

12. Para esta dinámica del intento,
tanto en el plano lógico como en el
estético, vid. los capítulos II y V de la



Estetica de L. Pareyson, cit.
13. Querríamos señalar que tal

actitud corresponde a una disposición
sucesiva de partes bajo la guía de un
todo que no está presente aún. pero que
orienta la operación. Esta wholeness
que guía su descubrimiento en el ámbito
de un campo circunscrito nos reclama a
la concepción gestáltica. El
acontecimiento a narrar se prefigura
dictando leyes a la operación
configuradora. Pero —como observaría
la psicología de la transacción— el
configurador establece la wholeness con
elecciones y limitaciones sucesivas,
involucrando en el acto de configuración
su personalidad en el momento mismo



en que, intuyendo el todo, se adecua a él.
De tal modo que la wholeness alcanzada
aparece como la realización de un
posible que no era objetivo antes que un
sujeto instituyera su objetividad.

14. Para una discusión sobre la
noción de "novela bien hecha" y sobre
su crisis, nos remitimos a J. Warren
Beach, The Twentieth Century Novel.
Nueva York, 1932.

15. Para una discusión sobre intriga
y acción, remitimos a F. Ferguson, The
Idea of a Theatre, Princeton, 1949, y a
H. Goubier, l.'oeuvre théatrale,
Flammarion, París, 1958 (en particular,
el cap. III, "Action et intrigue").

Es natural que la vida, de hecho, sea



más semejante al Ulyses que a Los tres
mosqueteros; sin embargo, todos
nosotros estamos más dispuestos a
pensar la vida en términos de Los tres
mosqueteros que de Ulyses, o, mejor
dicho, podemos rememorar la vida y
juzgarla sólo cuando la pensamos como
una novela bien hecha



EL ZEN Y EL
OCCIDENTE

El presente ensayo se remonta a
1959, época en la cual en Italia
comenzaban a rebullir las primeras
curiosidades en torno al Zen.
Dudábamos de incorporarlo a esta
segunda edición por dos motivos:

1) La vague del Zen no ha dejado
posteriormente señales dignas de
mención en la producción artística
fuera de América, y las



consideraciones en torno al misino son
hoy menos urgentes que ocho años
atrás.

2) Aunque nuestro ensayo
circunscribía muy explícitamente la
experiencia del Zen entre los
fenómenos de una "moda" cultural,
indagando pero no propagando sus
razones, hubo lectores precipitados (o
de mala fe) que lo denunciaron como
un manifiesto, como el intento incauto
de un trasplante, lo cual, en cambio,
aparece claramente criticado en el
último párrafo del ensayo.

Sea como fuere, hemos decidido
conservar el capítulo porque:

1) Los fenómenos culturales que



simbolizaba la moda del Zen continúan
válidos en los Estados Unidos... y
dondequiera que se instauren formas
de reacción a-ideológica, místico-
erótica frente a la civilización
industrial (incluso a través del recurso
a los alucinógenos).

2) No hay que pretender nunca
cubrirse con la estupidez ajena.

"Durante los últimos años, en
América, ha empezado a dejarse oír en
los más diversos lugares, en las
conversaciones de las señoras, en las
reuniones académicas, en los cocktail-
parties... una pequeña palabra japonesa,
de sonido que zumba y pincha, con



referencias casuales o exactas. Esta
breve y excitante palabra es 'Zen'." Así
se expresaba, a finales de los años
cincuenta, una difundida revista
norteamericana al señalar uno de los
fenómenos culturales y de costumbres
más curiosos de los últimos tiempos.
Entendámonos: el budismo Zen rebasa
los límites del "fenómeno de
costumbres", porque representa una
especificación del budismo que hunde
sus raíces en los siglos y que ha influido
profundamente la cultura china y
japonesa; baste pensar que las técnicas
de la esgrima, del tiro al arco, del té y
del arreglo de las flores, de la
arquitectura, de la pintura, de la poesía



japonesa, han sufrido la influencia de
esta doctrina, cuando no han sido su
expresión directa. Pero, para el mundo
occidental, el Zen se ha convertido en
estos últimos años en un fenómeno de
costumbres y el público ha comenzado a
notar las referencias al Zen que desde
hace unos pocos años aparecen en una
serie de disertaciones críticas
aparentemente independientes: el Zen y
la beat generation, el Zen y el
psicoanálisis, el Zen y la música de
vanguardia en Norteamérica, el Zen y la
pintura informal, y, por último, el Zen y
la filosofía de Wittgenstein, el Zen y
Heidegger, el Zen y Jung... Las
referencias comienzan a resultar



sospechosas, el filólogo huele el
camelo, el lector corriente pierde la
orientación, cualquier persona sensata
se indigna abiertamente cuando sabe que
R. L. Blyth ha escrito un libro sobre el
Zen y la literatura inglesa, identificando
situaciones "Zen" en los poetas ingleses
desde Shakespeare a Milton, a
Wordsworth, Tennyson, Shelley y Keats,
hasta los prerrafaelistas. Sin embargo, el
fenómeno existe y personas dignas de la
mayor consideración se han ocupado de
él; Inglaterra y los Estados Unidos están
sacando un montón de volúmenes sobre
el tema, libros que van desde la simple
divulgación al estudio erudito, y,
especialmente en América, grupos de



personas van a escuchar las palabras de
los maestros del Zen emigrados del
Japón y, más especialmente, del doctor
Daisetz Teitaro Suzuki, un anciano que
ha dedicado su vida a la divulgación de
esta doctrina en Occidente, escribiendo
una serie de volúmenes y calificándose
como la máxima autoridad al respecto.

Tendremos que preguntarnos, pues,
cuáles pueden ser los motivos de la
favorable acogida del Zen en
Occidente: por qué el Zen y por qué
ahora. Ciertos fenómenos no ocurren
por casualidad. En este descubrimiento
del Zen por parte de Occidente puede
haber mucha ingenuidad y mucha
superficialidad en el intercambio de



ideas y sistemas, pero si el hecho ha
tenido lugar es porque cierta coyuntura
cultural y psicológica ha favorecido su
aparición.

No es aquí donde habrá que hacer
una justificación interna del Zen; existe
al respecto una literatura muy rica, más
o menos especializada, a la cual
podemos remitirnos para las necesarias
profundizaciones y las verificaciones
orgánicas del sistema.¹Lo que nos
interesa más ahora es ver qué elementos
del Zen han podido fascinar a los
occidentales y encontrarlos preparados
para acogerlo.

Hay en el Zen una actitud
fundamentalmente antiintelectual, de



elemental y decidida aceptación de la
vida en su inmediatez, sin tratar de
sobreponerle explicaciones que la
harían rígida y la aniquilarían,
impidiéndonos aprehenderla en su libre
fluir, en su positiva discontinuidad. Y
quizá hayamos pronunciado la palabra
exacta. La discontinuidad es, en las
ciencias como en las relaciones
corrientes, la categoría de nuestro
tiempo: la cultura occidental moderna ha
destruido definitivamente los conceptos
clásicos de continuidad, de ley
universal, de relación causal, de pre-
visibilidad de los fenómenos; en
resumidas cuentas, ha renunciado a
elaborar fórmulas generales que



pretendan definir el complejo del mundo
en términos simples y definitivos. En el
lenguaje contemporáneo han hecho
aparición nuevas categorías:
ambigüedad, inseguridad, posibilidad,
probabilidad. Es muy peligroso hacer un
manojo con todas las hierbas que
encontremos y asimilar, tal como
estamos haciendo, ideas que provienen
de los más diversos sectores de la
cultura contemporánea con sus
acepciones precisas y claras; pero el
hecho mismo de que una disertación
como ésta sea vagamente posible y
alguien pueda indulgentemente aceptarla
como correcta significa que todos estos
elementos de la cultura contemporánea



están unificados por un estado de ánimo
fundamental: la conciencia de que el
universo ordenado e inmutable de un
tiempo, en el mundo contemporáneo,
representa a lo sumo una nostalgia, pero
no es ya el nuestro. De aquí —¿es
preciso decirlo?— la problemática de la
crisis, puesto que es necesario una
sólida estructura moral y mucha fe en las
posibilidades del hombre para aceptar
tranquilamente un mundo en el que
parece imposible introducir módulos de
orden definitivos.

De pronto, alguien ha encontrado el
Zen. Con la autoridad de su venerable
edad, esta doctrina venía a enseñar que
el universo, el todo, es mudable,



indefinible, fugaz, paradójico; que el
orden de los acontecimientos es una
ilusión de nuestra inteligencia
esclerotizante, que todo intento de
definirlo y fijarlo en leyes está abocado
al fracaso... Pero que precisamente en la
plena conciencia y en la aceptación
gozosa de esta condición está la máxima
sabiduría, la iluminación definitiva; y
que la crisis eterna del hombre no surge
porque éste debe definir el mundo y no
lo logra, sino porque quiere definirlo
cuando no debe hacerlo. Proliferación
extrema del budismo mahayana, el Zen
sostiene que la divinidad está presente
en la viva multiplicidad de todas las
cosas y que la beatitud no consiste en



sustraerse al flujo de la vida para
desvanecerse en la inconsciencia del
Nirvana como nada, sino en aceptar
todas las cosas, en ver en cada una la
inmensidad del todo, en ser felices con
la felicidad del mundo que vive y bulle
de acontecimientos. El hombre
occidental ha descubierto en el Zen la
invitación a admitir esta aceptación
renunciando a los módulos lógicos y
realizando sólo tomas de contacto
directo con la vida.

Por esto en Norteamérica es habitual
distinguir hoy entre Beat Zen y Square
Zen. El Square Zen es el Zen
"cuadrado", regular, ortodoxo, al que se
dirigen las personas que advierten



confusamente que han encontrado una fe,
una disciplina, un "camino" de salvación
(¡cuántas hay inquietas, confusas,
disponibles en Norteamérica, dispuestas
a ir de la Christian Science al Ejército
de Salvación, y ahora, ¿por qué no?, al
Zen!) y, bajo la guía de los maestros
japoneses, participan en verdaderos
cursos de ejercicios espirituales,
aprendiendo la técnica del "sitting",
pasan largas horas de meditación
silenciosa controlando la respiración
para llegar a derrumbar, como enseñan
algunos maestros, la posición cartesiana
y afirmar: "Respiro, sin embargo
existo". El Beat Zen es, en cambio, el
Zen del que han hecho bandera los



hypsters del grupo de San Francisco, los
Jack Kerouac, los Ferlinghetti, los
Ginsberg, encontrando en sus preceptos
y en su lógica, es decir, en la "ilógica"
del Zen, las indicaciones para cierto
tipo de poesía, así como los módulos
calificados para una repulsa de la
american way of life. La beat
generation se dirige al orden existente
sin tratar de cambiarlo, sino poniéndose
al margen de él y "buscando el
significado de la vida en una
experiencia subjetiva más que en un
resultado objetivo".²Los beatniks usan
el Zen como calificación de su propio
individualismo anárquico; y, como ha
señalado Harold E. McCarthy en un



estudio suyo sobre lo "natural" y lo
"innatural" en el pensamiento de
Suzuki,³han aceptado sin demasiadas
discriminaciones ciertas afirmaciones
del maestro japonés por las cuales los
principios y las formas de la
organización social son artificiales. Esta
espontaneidad ha resultado sugerente a
los oídos de una generación ya educada
por cierto tipo de naturalismo, y ninguno
de los hypsters ha observado el hecho
de que el Zen no rechaza la sociabilidad
tout court, sino que rechaza una
sociabilidad convencional para buscar
otra espontánea cuyas relaciones se
funden en una adhesión libre y feliz,
reconociendo cada uno al otro como



parte de un mismo cuerpo universal. Sin
darse cuenta de que no han hecho sino
adoptar los modos exteriores de un
conformismo oriental, los profetas de la
generación perdida han esgrimido el Zen
como justificación de sus vagabundeos
religiosos nocturnos y de sus sacras
intemperancias. Cedemos la palabra a
Jack Kerouac:

La nueva poesía americana,
tipificada por la San Francisco
Renaissance —es decir, Ginsberg, yo,
Rexroth, Ferlinghetti, McClure, Corso,
Gary Snyder, Phil Lamantia y Philip
Whalen, por lo menos—, es un género
de vieja y nueva locura poética del



Zen, escribir todo lo que nos pasa por
la cabeza, tal como viene, poesía que
vuelve a sus orígenes, verdaderamente
oral, como dice Ferlinghetti, no
aburrida sutileza académica... Estos
nuevos poetas puros se confiesan por el
simple goce de la confesión. Son
muchachos... cantan, se abandonan al
ritmo. Lo que es diametral-mente
opuesto a la ocurrencia de Eliot, que
nos aconseja sus desconcertantes y
desoladoras reglas, como lo
"correlativo" y otras cosas por el
estilo, que no son más que palabrería y,
en último término, una castración de la
necesidad viril de cantar libremente...
Pero la San Francisco Renaissance es



la poesía de una nueva Locura Santa
como la de los tiempos antiguos (Li Po,
Hanshan, Tom O Bedlam, Kid Stuart,
Blake), y es también una disciplina
mental tipificada en el haiku, es decir,
en el método de tender directamente a
las cosas, puramente, concretamente,
sin abstracciones ni explicaciones,
wham wham the true blue song of man.4

Así, Kerouac, en el Dharma Burns,
describe sus vagabundeos por los
bosques, llenos de meditaciones y
aspiraciones a la completa libertad; su
autobiografía es la de una presunta
iluminación (la de un satori, como
dirían los maestros del Zen) alcanzada



en una serie de éxtasis silvestres y
solitarios: "... bajo la luna, yo vi la
verdad: aquí, esto es Eso..., el mundo es
como es el Nirvana, yo estoy buscando
el Cielo fuera cuando el Cielo está aquí,
el Cielo no es más que este pobre mundo
digno de compasión. Ah, si pudiera
comprender, si pudiera olvidarme de mí
mismo y dedicar mis meditaciones a la
liberación, a la conciencia y a la
beatitud de todas las criaturas vivas,
comprendería que todo lo que es es
éxtasis". Pero surge la duda de que esto
sea precisamente Beat Zen, un Zen
personalísimo; de que, cuando Kerouac
afirma: "No sé. No me importa. Es lo
mismo", en esta declaración no haya



tanto de alejamiento cuanto cierta
hostilidad, una autodefensa airada, muy
alejada del sereno y afectuoso
apartamiento del verdadero "iluminado".

En sus éxtasis en el bosque, Kerouac
descubre que "toda cosa es buena para
siempre, y para siempre y para
siempre"; y escribe I WAS FREE, todo
en mayúsculas; pero esto es pura
excitación y, en último término, un
intento de comunicar a los demás una
experiencia que el Zen considera
incomunicable, y de comunicarla a
través de artificios emotivos allí donde
el Zen ofrece al neófito la larga
meditación de decenios sobre un
problema paradójico para depurar la



mente saturada en la plena tensión de la
inteligencia. ¿No será entonces el Beat
Zen un Zen muy fácil, hecho para
individuos que tienden a no
comprometerse y que lo aceptan como
los biliosos de hace cuarenta años
elegían el superhombre nietzschiano
como bandera de su intemperancia?
¿Dónde ha ido a parar la pura y
silenciosa serenidad del maestro del Zen
y "la viril necesidad de cantar
libremente" en la imitación catuliana de
Allen Ginsberg (Malest Cornifici tuo
Catullo) que pide comprensión para su
honesta inclinación hacia los
adolescentes y concluye: "You're angry
at me. For all my lovers? — It's hard to



eat shit, without having vision — &
when they have eyes for me it's
Heaven"?

Ruth Fuller Sasaki, una señora
norteamericana que en 1958 fue
ordenada sacerdotisa del Zen (gran
honor para un occidental y, encima,
siendo mujer), representante de un Zen
muy square, afirma: "En Occidente, el
Zen parece que está atravesando una
fase de culto. El Zen no es un culto. El
problema que aqueja a los occidentales
es que quieren creer en algo y al mismo
tiempo quieren hacerlo de la manera
más fácil. El Zen es un trabajo de
autodisciplina y estudio que dura toda la
vida". Éste no es, por supuesto, el caso



de la beat generation, pero hay quien se
pregunta si incluso la actitud de los
jóvenes anárquicos individualistas no
representa un aspecto complementario
de un sistema de vida zen; el más
comprensivo es Alan Watts, que en el
artículo citado remite a un apólogo
hindú según el cual existen dos
"caminos", el del gato y el de la mona:
el gatito no hace esfuerzos para vivir,
porque su madre lo lleva en la boca; la
mona sigue el camino del esfuerzo
porque se mantiene sujeta al dorso de la
madre, agarrada a ella por los pelos de
la cabeza. Los beatniks siguen el camino
del gato. Y con mucha indulgencia Watts,
en su artículo sobre el Beat y el Square



Zen, concluye que, si alguien quiere
pasar algunos años en un monasterio
japonés, no hay ninguna razón para que
no lo haga; pero que sí otro prefiere
robar automóviles y poner todo el santo
día discos de Charlie Parker, a fin de
cuentas, Norteamérica es un país libre.

Hay, no obstante, otras zonas de la
vanguardia donde podemos encontrar
influencias del Zen más interesantes y
exactas: más interesantes porque aquí el
Zen no sirve tanto para justificar una
actitud ética cuanto para promover
estrategias estilísticas; y más exactas,
precisamente, porque el reclamo puede
ser controlado sobre detalles formales
de una corriente o de un artista. Una



característica fundamental, tanto del arte
como de la no-lógica del Zen, es la
repulsa de la simetría. La razón es
intuitiva, la simetría representa siempre
un módulo de orden, una red trazada
sobre la espontaneidad, el efecto de un
cálculo; y el Zen tiende a dejar crecer
los seres y los acontecimientos sin
preordenar los resultados. Las artes de
la esgrima y de la lucha no hacen sino
recomendar una actitud de flexible
adaptación al tipo de ataque recibido,
una renuncia a la respuesta calculada,
una invitación a la reacción secundando
al adversario. Y en el teatro Kabuki la
disposición piramidal a la inversa, que
caracteriza las relaciones jerárquicas de



los personajes en escena, está siempre
parcialmente alterada y
"desequilibrada" de modo que el orden
sugerido tenga siempre algo de natural,
espontáneo, imprevisto.5La pintura
clásica zen no sólo acepta todos estos
supuestos enfatizando la asimetría, sino
que valora también el espacio como
entidad positiva en sí misma, no como
receptáculo de las cosas que en él se
destacan, sino como matriz de las
mismas; hay en este tratamiento del
espacio la presunción de la unidad del
universo, una omnivaloración de todas
las cosas: hombres, animales y plantas
se tratan con estilo impresionista,
confundidos con el fondo. Esto significa



que en esta pintura hay un predominio de
la mancha sobre la línea; cierta pintura
japonesa contemporánea muy influida
por el Zen es verdadera pintura tachiste,
y no es por azar que en las actuales
exposiciones de pintura informal los
japoneses estén siempre bien
representados. En Norteamérica,
pintores como Tobey o Graves están
explícitamente considerados como
representantes de una poética
abundantemente saturada de zenismo, y
en la crítica común la referencia a la
asimetría zen para calificar las actuales
tendencias del art brut aparece con
cierta frecuencia.6

Por otra parte, es evidente —y se ha



dicho muchas veces— que, en las
producciones del arte "informal", hay
una clara tendencia a la apertura, una
exigencia de no concluir el hecho
plástico en una estructura definida, de no
determinar al espectador a aceptar la
comunicación de una configuración
dada, y de dejarlo disponible para una
serie de goces libres en los que él
escoja los resultados formales que le
parezcan oportunos. En un cuadro de
Pollock no se nos presenta un universo
figurativo concluido: lo ambiguo, lo
viscoso, lo asimétrico, intervienen en él
precisamente para que la realización
plástico-colorística prolifere
continuamente en una incoatividad de



formas posibles. En este ofrecimiento de
posibilidades, en esta petición de
libertad de goce, están la aceptación de
lo indeterminado y una repulsa de la
casualidad unívoca. No podríamos
imaginar un seguidor de la action
painting que buscase en la filosofía
aristotélica de la sustancia la
justificación de su arte. Cuando un
crítico se remite a la asimetría o a la
apertura zen, podemos también aducir
reservas filológicas; cuando un pintor
exhibe justificaciones en términos del
Zen, podemos sospechar de la claridad
crítica de su actitud, pero no podemos
negar una fundamental identidad de
ambiente, una referencia común al



movimiento como no-definición de
nuestra posición en el mundo. Una
autorización de la aventura en la
apertura.

Pero donde se ha dejado sentir la
influencia del Zen de manera más
sensible y paradójica es en la
vanguardia musical de más allá del
océano. Nos referimos en particular a
John Cage, la figura más discutida de la
música norteamericana (la más
paradójica sin duda de toda la música
contemporánea), el músico con el cual
muchos compositores postwebernianos y
electrónicos entran a menudo en
polémica sin poder dejar de sentir, sin
embargo, su fascinación y el inevitable



magisterio de su ejemplo. Cage es el
profeta de la desorganización musical,
el gran sacerdote de lo casual: la
disgregación de las estructuras
tradicionales que persigue la nueva
música serial con una decisión casi
científica encuentra en Cage un
destructor carente de toda inhibición.
Son conocidos sus conciertos, en los que
dos ejecutantes, alternando las
emisiones de los sonidos con
larguísimos períodos de silencio,
arrancan del piano las más heterodoxas
sonoridades pellizcando sus cuerdas,
golpeando sus flancos y, por último,
levantándose y sintonizando una radio en
una onda escogida al azar de modo que



cualquier aportación sonora (música,
palabra o parásitos indiferenciados)
pueda insertarse en el hecho
interpretado. Al que lo interpela acerca
de las finalidades de su música, Cage
responde citando a Lao Tzu y
advirtiendo al público que sólo
chocando con la plena incomprensión y
midiendo la propia estulticia podrá éste
aprehender el sentido profundo del Tao.
Al que le objeta que la suya no es
música, Cage responde que, en efecto,
no pretende hacer música; y al que le
plantea preguntas demasiado sutiles le
responde rogándole que repita la
pregunta; a la pregunta repetida, ruega
de nuevo que renueve la interrogación;



al tercer ruego, el interlocutor se da
cuenta de que "Por favor, ¿quiere
repetirme la pregunta?" no constituye
una petición en sí, sino la respuesta a la
pregunta en cuestión. Las más de las
veces, prepara para quienes lo
contradicen unas respuestas
prefabricadas, buenas para cualquier
pregunta, desde el momento que carecen
de sentido. Al oyente superficial le gusta
pensar en Cage como en un autor de
historietas escasamente habilidoso, pero
sus continuas referencias a las doctrinas
orientales deberían ponernos en guardia
por lo que a él respecta: más que como
músico de vanguardia, debe verse como
el más inopinado de los maestros del



Zen, y la estructura de sus opositores es
perfectamente idéntica a la de los
mundo, las típicas interrogaciones de
las respuestas absolutamente casuales
con que los maestros japoneses
conducen el discípulo a la luz. En el
plano musical, se puede discutir
provechosamente si el destino de la
nueva música estriba en el completo
abandono a la felicidad de lo casual o
bien en la disposición de estructuras
"abiertas", pero orientadas de acuerdo
con los módulos de posibilidad
formal.7Pero, en el plano filosófico,
Cage es intocable, su dialéctica Zen es
perfectamente ortodoxa, su función de
piedra de escándalo y de estimulador de



las inteligencias dormidas es
incomparable. Y tenemos que
preguntarnos si lleva agua al molino de
la soteriología Zen o al molino de la
música al perseguir un lavado de los
hábitos musicales adquiridos. El
público italiano ha tenido ocasión de
conocer a John Cage como concursante
de Lascia o Raddoppia para contestar
preguntas acerca de hongos; se ha reído
de este excéntrico norteamericano que
organizaba conciertos de cafeteras a
presión y batidoras eléctricas ante los
ojos aterrados de Mike Buongiorno; y ha
concluido probablemente que se
encontraba frente a un payaso capaz de
explotar la imbecilidad de las masas y



la complacencia de los mass media.
Pero, en efecto. Cage afrontaba esta
experiencia con el mismo desinteresado
humorismo con que el seguidor del Zen
afronta cualquier acontecimiento de la
vida, con que los maestros del Zen se
llaman uno a otro "viejo saco de arroz",
con que el profesor Suzuki, preguntado
sobre el significado de su primer
nombre —Daisetz—, que le impuso un
sacerdote Zen, responde que significa
"gran tontería" (cuando, en realidad,
significa "gran sencillez"). Cage se
divertía poniendo a Buongiorno y al
público ante el no-sentido de la
existencia, igual que el maestro del Zen
obliga al discípulo a reflexionar sobre



el koan, la adivinanza sin solución de la
que surgirá la derrota de la inteligencia
y la luz. Es dudoso que Mike
Buongiorno haya resultado iluminado,
pero Cage habría podido contestarle
como contestó a la anciana señora que,
después de un concierto suyo en Roma,
se levantó para decirle que su música
era escandalosa, repugnante e inmoral:
"Había una vez en China una señora muy
hermosa que hacía enloquecer de amor a
todos los hombres de la ciudad; cierta
vez cayó al fondo de un lago y asustó a
los peces". Y, por último, fuera de estas
actitudes prácticas, la música misma de
Cage revela —aun cuando el autor no
hablase implícitamente de ello—



muchas y precisas afinidades con la
técnica de los Nô y de las
representaciones del teatro Kabuki, si no
por otra cosa, por las larguísimas pausas
alternadas con momentos musicales
absolutamente puntuales. Quien, además,
haya podido seguir a Cage en el montaje
de la banda magnética con ruidos
concretos y sonoridades electrónicas
para su Fontana Mix (para soprano y
banda magnética), habrá visto que
asignaba a distintas cintas ya grabadas
una línea de distinto color; que luego
llevaba estas líneas a un módulo gráfico
para que se entrelazaran casualmente en
una hoja de papel; y que, por último,
fijados los puntos en que las líneas se



cortaban, escogía y montaba las partes
de la cinta que correspondían a los
puntos escogidos al hasard, obteniendo
una secuencia sonora regida por la
lógica de lo imponderable. En la
consoladora unidad del Tao, cada
sonido vale todos los sonidos, cada
encuentro sonoro será el más feliz y el
más rico en revelaciones; al que escucha
no le quedará sino abdicar de su propia
cultura y perderse en la exactitud de un
infinito musical reencontrado.

Esto por lo que se refiere a Cage;
autorizados a rechazarlo o a contenerlo
en los límites de un neodadaísmo de
ruptura; autorizados a pensar, cosa no
imposible, que su budismo no sea sino



una elección metodológica que le
permite calificar su propia aventura
musical. No obstante, he aquí otro filón
que hace que el Zen pertenezca de
derecho a la cultura occidental
contemporánea.

Hemos dicho neo-Dada; y debemos
preguntarnos si uno de los motivos por
los que el Zen ha congeniado con
Occidente no será el hecho de que las
estructuras imaginativas del hombre
occidental han adquirido agilidad
merced a la gimnasia surrealista y al
auge del automatismo. ¿Hay mucha
diferencia entre este diálogo: "¿Qué es
el Buda? — Tres libras de lino" y este
otro: "¿Qué es el violeta? —Una doble



mosca"? Formalmente, no. Los motivos
son distintos, pero es una realidad que
vivimos en un mundo dispuesto a
aceptar con una culta y maligna
satisfacción los atentados a la lógica.

¿Habrá leído Ionesco los diálogos
de la tradición Zen? No es evidente,
pero no sabríamos qué diferencia de
estructura existe entre un mundo y esta
réplica del Salón del Automóvil:
"¿Cuánto cuesta este coche? — Depende
del precio". Hay aquí la misma
aporética circularidad que hay en los
koan; la respuesta propone nuevamente
la pregunta y así sucesivamente hasta el
infinito mientras la razón no firme su
capitulación aceptando el absurdo como



tejido del mundo. El mismo absurdo del
que están saturados los diálogos de
Beckett. Con una diferencia,
naturalmente: que la burla de Ionesco y
de Beckett rezuma angustia y, por tanto,
no tiene nada que ver con la serenidad
del prudente Zen. Pero aquí está
precisamente el sabor de novedad del
mensaje oriental, el indudable porqué de
su éxito: ataca todo un mundo con los
mismos esquemas ilógicos a que se está
habituando a través de una literatura de
la crisis y le advierte que precisamente,
en el fondo de los esquemas ilógicos, en
su plena asunción, está la solución de la
crisis, la paz. Cierta solución, cierta
paz: no la nuestra, diría, no la que



buscamos, pero al fin, para aquel que
tenga los nervios agotados, una solución
y una paz.

Sea como fuere, sean o no
autorizados los filones, el Zen, al
conquistar Occidente, ha invitado a
reflexionar incluso a las personas
críticamente más aguerridas. El
psicoanálisis se ha adueñado a veces en
América de los métodos del Zen, la
psicoterapia en general ha encontrado en
algunas de sus técnicas una particular
ayuda.8Jung se interesó por los estudios
del profesor Suzuki,9y esta aceptación
con perfecta serenidad del no-sentido
del mundo resolviéndolo en una
contemplación de lo divino puede



parecer una vía de sublimación de la
neurosis de nuestro tiempo. Uno de los
motivos a los que recurren más a
menudo los maestros del Zen al acoger a
sus discípulos es el del vacío de la
propia conciencia de todo aquello que
puede turbar la iniciación. Un discípulo
se presenta a un maestro del Zen para
pedirle que lo ilumine, el maestro lo
invita a sentarse y le ofrece a
continuación un cuenco de té de acuerdo
con el complejo ritual que preside la
ceremonia. Cuando la infusión está
preparada, la vierte en el cuenco del
visitante y continúa aun cuando el
líquido comienza a desbordar. Al fin, el
discípulo, alarmado, trata de detenerlo



advirtiéndole que la taza "está llena".
Entonces el maestro contesta: "Como
este cuenco, tú rebosas opiniones y
razonamientos. ¿Cómo puedo enseñarte
el Zen mientras no hayas vaciado tu
cuento?" Observemos que ésta no es la
invitación de Bacon a desembarazarse
de los idola ni la de Descartes a librarse
de todas las turbaciones y complejos,
mejor dicho, de la inteligencia
silogizante como turbación y como
complejo; hasta el punto de que el
movimiento siguiente no consistirá en el
experimento empírico ni en la búsqueda
de las nuevas ideas, sino en la
meditación sobre el koan; así pues, en
una acción netamente terapéutica. No



hay por qué asombrarse de que los
psiquiatras y los psicoanalistas hayan
encontrado aquí indicaciones
convincentes.

Pero también se han encontrado
analogías en otros sectores. Cuando
apareció, en 1957, Der Satz vom Grund
de Heidegger, se notaron desde
diferentes ángulos las implicaciones
orientales de su filosofía y hubo quien se
remitió expresamente al Zen observando
que el escrito del filósofo alemán hacía
pensar en un diálogo con un maestro del
Zen de Kioto, Tsujimura.10

En cuanto a las demás doctrinas
filosóficas, Watts mismo, en la
introducción de su libro, habla de



conexiones con la semántica, el
metalenguaje, el neopositivismo en
general.¹¹En un principio, las referencias
más explícitas las ha hecho la filosofía
de Wittgenstein. En su ensayo Zen and
the Work of Wittgenstein ,¹² Paul
Wienpahl observa: "Wittgenstein ha
llegado a un estado espiritual semejante
al que los maestros del Zen llaman
satori, y ha elaborado un método
educativo que parece el método de los
mundo y de los koan". A primera vista,
este hallar la mentalidad del Zen en la
raíz del neopositivismo lógico puede
parecer, por lo menos, tan asombroso
como encontrarla en Shakespeare; no
obstante, es preciso recordar siempre



que, por lo menos para estimular tales
analogías, hay en Wittgenstein la
renuncia a la filosofía como explicación
total del mundo. Existe una primacía
conferida al hecho atómico (y, por
consiguiente, "puntual") en cuanto
irrelato, el rechazo de la filosofía como
posición de relaciones generales entre
estos hechos y su reducción a pura
metodología de una descripción correcta
de los mismos. Las expresiones
lingüísticas no interpretan el hecho y
tampoco lo explican: lo "muestran",
indican, reproducen reflexivamente sus
conexiones. Una proposición reproduce
la realidad como una particular
proyección suya, pero nada puede



decirse acerca del acuerdo entre los dos
planos: éste puede sólo mostrarse.
Tampoco, aun concordando con la
realidad, puede comunicarse la
proposición, porque en este caso no
tendríamos ya una afirmación
verificable acerca de la naturaleza de
las cosas, sino acerca del
comportamiento de quien ha hecho la
afirmación (a fin de cuentas, "hoy
llueve" no puede comunicarse como
"hoy llueve", sino como "X ha dicho que
hoy llueve").

Si, además, se quisiera expresar la
forma lógica de la oración, tampoco
sería posible hacerlo: "Las oraciones
pueden representar toda la realidad,



pero no pueden representar lo que deben
tener en común con ella para poderla
representar: la forma lógica. Para poder
representar la forma lógica deberíamos
ser capaces de colocarnos, al mismo
tiempo que las oraciones, fuera de la
lógica, es decir, fuera del mundo"
(4.12).

Este negarse a salir del mundo,
congelándolo en explicaciones, justifica
las referencias al Zen. Watts cita el
ejemplo del monje que contesta
levantando su propio bastón al discípulo
que lo interrogaba sobre el significado
de las cosas; el discípulo explica con
mucha sutileza teológica el significado
del gesto, pero el monje opone que su



explicación es demasiado complicada.
El discípulo pregunta entonces cuál es la
explicación exacta del gesto. El monje
contesta levantando de nuevo el bastón.
Ahora leamos a Wittgenstein: "lo que
puede mostrarse no puede decirse"
(4.1212). La analogía sigue siendo
externa, pero fascinante; como
fascinante, es también el compromiso
fundamental de la filosofía de
Wittgenstein por lo que toca a demostrar
que todos los problemas filosóficos son
insolubles porque carecen de sentido:
los mundo y los koan no tienen otro
objetivo.

El Tractatus Logico-Philosophícus
puede verse como un crescendo de



afirmaciones capaz de impresionar a
quién esté familiarizado con el lenguaje
del Zen:

El mundo es todo lo que ocurre



1. Las principales proposiciones y
problemas que se han planteado acerca
de temas filosóficos no son falsos, pero
carecen de sentido. Por consiguiente,
no podemos contestar a preguntas de
este tipo, sino sólo afirmar su falta de
sentido. La mayor parte de las
proposiciones y de los problemas de los
filósofos resultan del hecho de que
nosotros no conocemos la lógica de
nuestro lenguaje... Y, por consiguiente,
no debe asombrarnos que los
problemas más profundos no sean en
realidad problemas [4.003]. No cómo
es el mundo es lo místico (das
Mystische), sino qué es [6.44]. La
solución del problema de la vida se ve



en el desvanecimiento de este problema
[6.521]. Existe en verdad lo
inexpresable. Ello se muestra; es lo
místico [6.522]. Mis proposiciones son
explicativas en este sentido: quien me
comprende, las reconoce al fin carentes
de significado, cuando ha pasado a
través de ellas, sobre ellas, más allá de
ellas. (Debe, por así decirlo,
abandonar la escala después de haber
subido por ella.) Debe pasar por
encima de estas proposiciones:
entonces ve el mundo de la manera
justa [6.54].

No se precisan muchos comentarios.
En cuanto a la última afirmación,



recuerda extrañamente, como se ha
observado ya, que la filosofía china usa
la expresión "red de palabras" para
indicar la rigidez de la existencia en las
estructuras de la lógica; y que los chinos
dicen: "La red sirve para coger el pez:
procurad que se atrape el pez y se
olvide la red". Abandonar la red o la
escala, y ver el mundo, aprehenderlo en
una toma directa en la que cada palabra
sea un obstáculo, éste es el satori. El
que relacione a Wittgenstein con el Zen
piensa que sólo existe la salvación del
satori para quien ha pronunciado en la
escena de la filosofía occidental estas
terribles palabras: "De lo que no se
puede hablar, se debe callar".



Preciso es recordar que los maestros
del Zen, cuando el discípulo hace
elucubraciones demasiado sutiles, le dan
una buena bofetada, no para castigarlo,
sino porque una bofetada es entrar en
contacto con la vida sobre la cual no se
puede razonar; se la siente y basta.
Ahora bien, Wittgenstein, después de
haber exhortado muchas veces a sus
discípulos a no ocuparse de filosofía,
abandonó la actividad científica y la
enseñanza académica para dedicarse a
trabajar en los hospitales, a la enseñanza
en las escuelas primarias de los pueblos
austriacos. Escogió, en suma, la vida, la
experiencia, contra la ciencia.

No obstante, es fácil articular



argumentaciones y analogías sobre
Wittgenstein y salir de los límites de la
exégesis correcta. Wienpahl considera
que el filósofo austriaco se acercó a un
estado de ánimo de un apartamiento tal
de teorías y conceptos en el que todos
los problemas quedaban resueltos por el
hecho de estar disueltos. Pero, el
alejamiento de Wittgenstein, ¿es
semejante en todo al budista? Cuando el
filósofo escribe que la necesidad de
acontecer en una cosa, porque otra haya
acontecido, no existe porque se trata
sólo de una necesidad lógica, Wienpahl
interpreta: la necesidad se debe a las
convenciones del lenguaje, no es real; el
mundo real se resuelve en un mundo de



conceptos y, por tanto, en un falso
mundo. Pero, para Wittgenstein, las
proposiciones lógicas describen la
estructura del mundo (6.124). Verdad es
que son tautológicas y no dicen
absolutamente nada acerca del
conocimiento efectivo del mundo
empírico, pero no están en contraste con
el mundo y no niegan los hechos: se
mueven en una dimensión que no es la
de los hechos, pero que permite
describirlos.¹³En suma, la paradoja de
una inteligencia derrotada, que se
desecha después de haberla usado, que
se desecha cuando se descubre que no
sirve, está presente en Wittgenstein
como en el Zen: pero para el filósofo



occidental subsiste, a pesar de la
elección aparente del silencio, la
necesidad de usar siempre la
inteligencia para reducir a la claridad
por lo menos una parte del mundo. No
hay que callar en relación con las cosas;
sólo sobre aquello de lo que no se puede
hablar, es decir, sobre la filosofía. Pero
quedan abiertos los caminos de la
ciencia natural. En Wittgenstein la
inteligencia se derrota por sí sola
porque se niega en el momento mismo en
que se usa para ofrecernos un método de
verificación; pero el resultado final no
es el silencio completo, por lo menos en
las intenciones.

Por lo demás, es verdad que las



analogías se hacen más estrechas —y la
disertación de Wienpahl más persuasiva
— con las Phylosophische
Untersuchungen. Se observa una
impresionante analogía entre una
afirmación de esta obra ("La claridad
que estamos buscando es claridad
completa. Pero esto significa
simplemente que los problemas
filosóficos deben desaparecer
completamente" 133) y el diálogo entre
el maestro Yao-Shan y un discípulo que
le preguntaba qué estaba haciendo con
las piernas cruzadas (contestación:
"Pensaba en lo que está más allá del
pensamiento"; pregunta: "Pero ¿cómo
puedes pensar en lo que está más allá



del pensamiento?"; respuesta: "No
pensando"). Ciertas frases de las
Indagini filosofiche —aquella, por
ejemplo, según la cual la tarea de la
filosofía es "enseñar a la mosca el
camino de la botella"— son, una vez
más, expresiones de maestro del Zen. Y,
en las Lecture Notes de Cambridge,
Wittgenstein indicaba la tarea de la
filosofía como una "lucha contra la
fascinación que ejercen las formas de
representación", como un tratamiento
psicoanalítico para liberar a "quien
sufra de ciertos calambres mentales
producidos polla conciencia incompleta
de las estructuras de la propia lengua".
Es inútil recordar el episodio del



maestro que vierte el té. El de
Wittgenstein se ha definido como un
"positivismo terapéutico", y resulta
como una enseñanza que, en vez de dar
la verdad, sitúa en el camino para
encontrarla personalmente.

En resumidas cuentas, hay que
concluir que en Wittgenstein existe
efectivamente el desvanecerse de la
filosofía en el silencio, en el momento
mismo en que se tiene la instauración de
un método de rigurosa verificación
lógica de clara tradición occidental-. No
se dicen cosas nuevas. Wittgenstein tiene
estos dos aspectos, y el segundo es el
acogido por el positivismo lógico. Decir
del primero, el del silencio, que es un



aspecto Zen significa hacer en realidad
un hábil juego de palabras para decir
que se trata de un aspecto místico. Y
Wittgenstein forma parte indudablemente
de la gran tradición mística germánica y
se alinea junto a los que celebran el
éxtasis, el abismo y el silencio, desde
Eckhart a Suso y a Ruysbroek. Hay
quien —como Ananda Coomaras-wamy
— ha escrito largamente sobre las
analogías entre pensamiento hindú y
mística alemana, y Suzuki ha dicho que,
para Meister Eckhart, es necesario
hablar de verdadero satori.14Pero aquí
las ecuaciones se hacen fluidas, lo que
equivale a decir que el momento místico
del abandono de la inteligencia



clasificadora es un momento recurrente
en la historia del hombre. Y para el
pensamiento oriental es una constante.

Dando por sentado que Zen =
misticismo, se pueden establecer
muchos parangones. Las investigaciones
de Blyth sobre el Zen en la literatura
anglosajona son de este tipo, a mi
parecer. Véase, por ejemplo, el análisis
de una poesía de Dante Gabriele
Rossetti en la cual se describe a un
hombre presa de la angustia que busca
una respuesta cualquiera al misterio de
la existencia. Mientras vaga por el
campo en la vana búsqueda de un signo
o de una voz, en cierto momento,
abatido, se arrodilla en posición de



rezo, la cabeza inclinada contra las
piernas, los ojos fijos a pocos
centímetros de las hierbas, lo que hace
que advierta de pronto una euforbia
silvestre (euphorbia amygdaloides),
con su característica inflorescencia
triple en forma de copa: The
woodspurge flowered, three cups in
one..

Al ver esto, el alma se abre como en
un relámpago, en una repentina
iluminación, y el poeta comprende:

From perfect grief there need not be
Wisdom or even memory
One thing then learnt remains to

me,



The woodspurge has a cup of three.

De todo el complejo problema que
lo dominaba, queda ahora una sola
verdad, simple pero absoluta,
irrefutable: la euforbia tiene un cáliz
triple. Es una proposición atómica, y el
resto es silencio. No hay duda. Y es un
descubrimiento muy propio del Zen,
como el del poeta P'ang Yun, que canta:
"¡Qué maravilla sobrenatural, / qué
milagro es éste! / ¡Saco el agua del pozo
/ y llevo la leña!" Pero así como el
mismo Blyth admite que estos momentos
Zen son involuntarios, hay que decir
que, en los momentos de comunión
pánica con la naturaleza, el hombre



tiende a descubrir la absoluta y precisa
importancia de cada cosa. En este plano
se podría hacer un análisis de todo el
pensamiento occidental e ir a parar, por
ejemplo, al concepto de complicatio en
Nicolás de Cusa. Pero ése sería otro
asunto.

De todos estos "descubrimientos" y
analogías nos queda, no obstante, un
dato de sociología cultural: el Zen ha
fascinado a algunos grupos de personas
y les ha ofrecido una fórmula para
definir de nuevo los momentos místicos
de la cultura occidental y de su historia
psicológica individual.

Y esto ha ocurrido también porque,
sin duda, entre todos los matices del



pensamiento oriental, a menudo tan
ajeno a nuestra mentalidad, el Zen es el
que podía resultar más familiar a
Occidente, por el hecho de que su
repulsa del saber objetivo no es una
repulsa de la vida, sino, por el
contrario, una aceptación alegre de la
misma, una invitación a vivirla más
intensamente, una nueva valoración de la
misma actividad práctica como
condensación, en un gesto descrito con
amor, de toda la verdad del universo
vivido en la facilidad y en la
simplicidad. Una referencia a la vida
vivida, a las cosas mismas: zu den
Sachen selbst.

La referencia a una expresión



husserliana surge instintivamente ante
expresiones como la que usa Watts en el
artículo citado: "[...] el Zen quiere que
se tenga la cosa misma (the thing itself),
sin comentarios". Es preciso recordar
que, al perfeccionarse en cierto "acto",
por ejemplo el tiro al arco, el discípulo
del Zen obtiene el Ko-tsu, es decir,
cierta facilidad de contacto con la cosa
misma en la espontaneidad del acto; el
Ko-tsu es interpretado como un tipo de
satori y el satori se ve en términos de
"visión" del noumeno (y podemos decir
visión de las esencias); un "intencionar",
para decirlo de alguna manera, hasta tal
punto la cosa conocida, que llegue uno a
identificarse con ella.15El que tenga



alguna familiaridad con la filosofía de
Husserl podrá observar ciertas
innegables analogías; y en la
fenomenología hay una referencia a la
contemplación de las cosas más acá de
la rigidez de las costumbres perceptivas
e intelectuales, un "poner entre
paréntesis" la cosa tal como nos hemos
habituado a verla y a interpretarla
comúnmente para aprehender con
absoluta y vital frescura la novedad y la
esencialidad de un "perfil" suyo. Para la
fenomenología husserliana, debemos
remitirnos a la evidencia indiscutible de
la experiencia actual, aceptar el fluido
de la vida y vivirlo antes de separarlo y
fijarlo en las construcciones de la



inteligencia, aceptándolo en la que es,
como se ha dicho, "una complicidad
primordial con el objeto". La filosofía
como modo de sentir y como "curación".
Curarse, en el fondo, desaprendiendo,
limpiando el pensamiento de las
preconstrucciones, encontrando la
intensidad original del mundo de la vida
(Lebenswelt). ¿Son palabras de un
maestro del Zen mientras vierte el té al
discípulo? "La relación con el mundo,
como se pronuncia incansablemente en
nosotros, no es nada que pueda hacerse
más claro mediante un análisis: la
filosofía no puede sino colocarla bajo
nuestra mirada, ofrecerla a nuestra
comprobación... El único Logos que



preexiste es el mundo mismo..." Son
palabras de Maurice Merleau-Ponty en
su Phénoménologie de la perception.
Si, para los textos husserlianos, la
referencia al Zen puede tener el valor de
referencia debido a cierta agilidad de
asociaciones, para otras manifestaciones
de la fenomenología podemos basarnos
en indicaciones explícitas. Baste citar a
Enzo Paci, que en algunas ocasiones se
ha remitido a ciertas posiciones del
taoísmo y el zenismo para aclarar
algunas de sus actitudes.16Y quien lea o
relea los dos últimos capítulos de
Dall'esistenzialismo al relazionismo
encontrará una actitud de contacto
inmediato con las cosas, un sentir los



objetos en su epifanicidad inmediata,
que tiene mucho del "retorno a las
cosas" de los poetas orientales, quienes
sienten la profunda verdad del gesto
mediante el cual sacan agua del pozo.
También es aquí interesante ver cómo la
sensibilidad occidental puede advertir,
en estas epifanías-contacto de la mística
del Zen, algo muy semejante a la visión
de los árboles que apareció al Narrador
de la Recherche en una vuelta del
camino, a la muchacha-pájaro de James
Joyce, a la mariposa enloquecida de los
Vecchi versi de Montale...

Quisiera, no obstante, que el lector
advirtiera exactamente que aquí se trata
siempre de explicar por qué el Zen ha



fascinado a Occidente. En cuanto a
hablar de una validez absoluta del
mensaje Zen para el hombre occidental,
abrigo amplísimas reservas. Aun frente
a un budismo que celebra la aceptación
positiva de la vida, el espíritu
occidental se apartará siempre, por una
necesidad irreductible, de reconstruir
esta vida aceptada de acuerdo con una
orientación deseada por la inteligencia.
El momento contemplativo no podrá
sino ser un estadio de reanudación, un
contacto con la madre tierra para
recuperar energía: nunca aceptará el
hombre occidental perderse en la
contemplación de la multiplicidad, sino
que se perderá siempre tratando de



dominarla y recomponerla. Si el Zen ha
re-confirmado, con su antiquísima voz,
que el eterno orden del mundo consiste
en su fecundo desorden y que todo
intento de organizar la vida mediante
leyes unidireccionales es un modo de
perder el verdadero sentido de las
cosas, el hombre occidental aceptará
críticamente reconocer la relatividad de
las leyes, pero las reintroducirá en la
dialéctica del conocimiento y de la
acción bajo forma de hipótesis de
trabajo.

El hombre occidental ha aprendido
de la física moderna que el Azar domina
la vida del mundo subatómico y que las
leyes y previsiones por las que nos



regimos para comprender los fenómenos
de la vida cotidiana son válidas sólo
porque expresan estadísticas medias
aproximadas. La incertidumbre se ha
convertido en el criterio esencial para la
comprensión del mundo; sabemos que ya
no podemos decir: "En el instante X el
electrón A se encontrará en el punto B",
sino: "En el instante X habrá cierta
probabilidad de que el electrón A se
encuentre en el punto B". Sabemos que
toda descripción nuestra de los
fenómenos atómicos es complementaria,
que una descripción puede oponerse a
otra sin que una sea verdadera y la otra
falsa.

Pluralidad y equivalencia de las



descripciones del mundo. Es verdad, las
leyes causales se han venido abajo, la
probabilidad domina nuestra
interpretación de las cosas; sin embargo,
la ciencia de Occidente no se ha dejado
atrapar en el terror de la disgregación.
Nosotros no podemos justificar el hecho
de que puedan ser válidas unas leyes de
la probabilidad, pero podemos aceptar
el hecho de que funcionan, afirma
Reichenbach. La incertidumbre y la
indeterminación son una propiedad
objetiva del mundo físico. Pero el
descubrimiento de este comportamiento
del microcosmos y la aceptación de las
leyes de probabilidad como único
medio adecuado para conocerlo deben



entenderse como un resultado de
altísimo orden.17

Hay en esta aceptación la misma
alegría con que el Zen acepta el hecho
de que las cosas sean engañosas y
mudables: el taoísmo llama a esta
aceptación Wu.

En una cultura subterráneamente
fecundada por esta forma mentís, el Zen
ha encontrado oídos dispuestos a acoger
su mensaje como un sustitutivo
mitológico de una conciencia crítica. Ha
encontrado en él la invitación a gozar de
lo mudable en una serie de actos vitales
en vez de admitirlo solamente como un
frío criterio metodológico. Y todo esto
es positivo. Pero el Occidente, aun



cuando acepta con alegría lo mudable y
rechaza las leyes causales que lo
inmovilizan, sin embargo no renuncia a
definirlo nuevamente a través de las
leyes provisionales de la probabilidad y
de la estadística, porque —aun cuando
sea en esta nueva plástica acepción— el
orden y la inteligencia que "distingue"
constituyen su vocación.
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1. Últimamente, una conocida



columnist que siempre sabe captar con
malicia las fluctuaciones de títulos en la
bolsa del in o el out, advertía en una
rúbrica mundana —no siempre tan al
margen del compromiso como ella
quisiera hacernos creer— que dentro de
poco tiempo, cuando nos acometiese el
deseo de pronunciar la palabra
"alienación", sería preciso taparse la
boca, puesto que la cosa nos parecería
terriblemente pasada de moda, al
alcance ya de cualquier comprador del
último best-seller, idea "reçue", de
escasísima envergadura, elemento del
repertorio propio de cualquier Bouvard
y Pécuchet de nuestros días. Y
comoquiera que, para el hombre culto,



el hecho de que una palabra esté o no de
moda no debe tener ninguna influencia
sobre el uso que se hace de ella como
categoría científica y en cambio el
problema de cómo, en determinada
sociedad y dentro de una contingencia
histórica dada, una palabra se haya
puesto de moda sí constituye un
elemento apto para la indagación y la
preocupación, nos preguntamos por qué
se ha sometido este término a un uso tan
intenso en la actualidad —tengámoslo
bien presente: varios siglos después de
su primera aparición— y si el abuso que
se hace de él, adiestrando la pasión de
una denuncia y reduciéndola a hábito de
denuncia, no supone quizá el ejemplo



más clamoroso e inadvertido de
alienación que recuerda la historia, tan
evidente y escondido como la carta
robada, oculta precisamente allí donde
nadie habría soñado siquiera buscarla.

Antes que nada, volvamos a llevar la
categoría a sus fuentes y a su uso
correcto: sucede a menudo que se oye
hablar indiferentemente de alienación-
en-algo o de alienación-de-algo, cuando
la alienación, según la entiende la
tradición filosófica, es la primera, la
que en alemán se llama Entfremdung. En
cambio, la alienación-de-algo, en el
sentido de extrañamiento nuestro en
relación con este algo, se traduce por
Verfremdung e implica otro orden de



problemas. Alienarse-en-algo quiere
decir, por el contrario, renunciar a uno
mismo para entregarse a un poder
extraño, hacerse otro en algo y, por
consiguiente, no actuar ya en relación
con algo, sino verse-intervenido-por
algo que no somos nosotros.

Sin embargo, en el abuso que se
hace del término, a menudo se revela
otro convencimiento, esto es, que ese
algo que interviene en nosotros y del que
dependemos nos es completamente
extraño, una potencia enemiga que no
tendría nada que ver con nosotros, una
voluntad maléfica que nos ha reducido a
sujeción sin que en ello intervenga
nuestra voluntad y que a lo mejor algún



día lleguemos a destruir; algo que, de
todos modos, podemos desconocer al
tiempo que rechazamos, puesto que
nosotros somos nosotros y Eso es lo
Otro, algo de carne y sangre distintas de
las nuestras.

Ahora bien, no está vedado que nos
construyamos mitologías personales en
que la categoría de la alienación asuma
este significado, si bien en realidad,
según aparece configurada en Hegel —y
posteriormente en Marx—, "alienación"
tenía otro sentido: en términos muy
sencillos (rechazando un lenguaje que en
Hegel se encuentra excesivamente
comprometido con toda una sistemática
y aceptando el supuesto de que una serie



de definiciones conceptuales sean
también traducibles fuera del sistema),
el hombre, al operar, se aliena por el
hecho de que se objetiva en una obra
que acomete con su trabajo, es decir, se
aliena en el mundo de las cosas y de las
relaciones sociales, y se aliena por el
hecho de que, al construir cosas y
relaciones, lo hace según unas leyes de
subsistencia y de desarrollo que él
mismo debe respetar mediante su
adecuación a las mismas Marx, por su
parte, echa en cara a Hegel no haber
distinguido objetivación,
(Entausserung) de alienación
(Entfremdung): en el primer caso, el
hombre justamente se hace cosa, se



expresa en la naturaleza a través del
trabajo y acomete un mundo en el cual
debe comprometerse; pero, cuando el
mecanismo de este mundo toma la
delantera al hombre, que se hace incapaz
de reconocerlo como obra propia es
decir, cuando el hombre no consigue ya
doblegar las cosas que él mismo ha
producido para que sirvan a sus propios
fines, sino que en cierto sentido es él
quien sirve a los fines de estas cosas
(que pueden identificarse con los fines
de otros hombres), entonces se encuentra
alienado; es su obra la que le dicta qué
tiene que hacer, cómo debe sentirse, en
qué tiene que convertirse. Esa
alienación será tanto más fuerte cuanto



más —intervenido—siga creyendo él
intervenir y acepte la situación en que
vive como el mejor de los mundos
posibles.

Por consiguiente, mientras que la
objetivación era para Marx un proceso
sustancialmente positivo e ineliminable,
la alienación constituía no una situación
de derecho, sino de hecho; y el hecho,
que era histórico, se configuraba como
superable a través de una solución
histórica, esto es, el comunismo.

Dicho en otros términos, el defecto
de Hegel suponía, para Marx, haber
reducido todo el problema de la
alienación a un desarrollo del Espíritu:
la conciencia se aliena en el objeto y,



únicamente reconociéndose en él,
encuentra el camino de la efectualidad;
pero en este reconocimiento suyo del
objeto se constituye como saber del
mismo y, al saberlo, elimina su
condición de alienación en el objeto
negándolo:

La objetividad, en cuanto tal -dice
Marx de Hegel-, representa una
condición de alienación del hombre, la
cual no corresponde al ser humano, a
la autoconciencia. Por tanto, la
reintegración de la esencia del hombre
extrañada, objetivada, generada en la
condición de alienación, no significa
sólo eliminar la alienación, sino



también la objetividad; esto es,
resumiendo: el hombre representa un
ser espiritualista, no objetivado...¹La
reintegración del ser alienado y
objetivado, o la eliminación de la
objetividad en la condición de
alienación... tiene también —o, quizás,
tiene sobre todo— para Hegel el
significado de eliminar la objetividad,
porque lo que choca en la alienación
no es el carácter determinado del
objeto, sino el carácter objetivo que
éste posee para la conciencia.

Por tanto, la conciencia, al
constituirse como autoconciencia, no
poseería tanto la lucidez de eliminar la



condición de alienación en el objeto,
sino que, en un deseo rabioso de
absoluto, mataría el objeto y resolvería
el problema refugiándose en sí misma.
Al entender a Hegel en estos términos,
es evidente que Marx tenía que
reaccionar: el objeto creado por la
actividad humana, la realidad natural, la
realidad de la técnica y de las
relaciones sociales, existe; el mérito de
Hegel ha consistido en definir el alcance
y la función del trabajo humano y, por
consiguiente, no se reniega del objeto al
que se encamina el trabajo, por mucho
que seamos autoconscientes y
conscientes de la libertad que debemos
conseguir frente al mismo. Por tanto, no



ha de verse el trabajo como una
actividad del espíritu (de manera que la
oposición entre la conciencia y el objeto
de su saber pueda resolverse en un puro
juego ideal de negaciones y
verificaciones), sino como un producto
del hombre que exterioriza sus fuerzas y
que en este punto debe concretamente
pasar cuentas con lo que ha creado. Si el
hombre tiene entonces que "recuperar su
propia esencia alienada", no podrá
suprimir (en el interior de una dialéctica
espiritual) el objeto, sino que tendrá que
actuar prácticamente para suprimir la
alienación, es decir, transformar las
condiciones en el ámbito de las cuales
entre él y el objeto creado por él mismo



se ha producido una dolorosa y
escandalosa escisión.

Dicha escisión es de naturaleza
económica y social; la existencia de la
propiedad privada hace que el trabajo
del hombre se concrete en un objeto
independiente de su productor, de modo
que el productor se debilita en la
medida en que produce nuevos objetos.
No viene ahora al caso repetir cómo se
configura esta situación; el obrero
depende de las cosas que crea, cae bajo
el dominio del dinero en que éstas se
encarnan; cuanto más produce el
trabajador, tanto más se convierte en
mercancía como lo que produce: "Lo
que es producto de su trabajo no es ya



él; luego, cuanto mayor sea dicho
producto, tanto menor será él".

Solución: un régimen de producción
colectiva en el cual, al trabajar
conscientemente, no ya para los demás,
sino para sí mismo y para sus
semejantes, el hombre advierta lo que
hace como obra propia y se haga capaz
de integrarse en la misma.

Pero ¿por qué había confundido
Hegel tan fácilmente objetivación y
alienación, como Marx le echa en cara?

Hoy, más advertidos, como
consecuencia de un desenvolvimiento
histórico, de la penetración de aquella
realidad industrial que en los tiempos de
Marx se encontraba a un nivel de



desarrollo completamente diferente,
llevada a fondo una reflexión sobre el
concepto mismo de alienación, he aquí
que aparece la tendencia a revisar todo
el problema. Tal vez pueda entonces
afirmarse que Hegel no había
distinguido las dos formas de alienación
porque, de hecho, apenas el hombre se
objetiva en el mundo de las obras que ha
creado, de la naturaleza que ha
modificado, se crea inmediatamente una
especie de tensión imposible de
eliminar cuyos polos son, por un lado, el
dominio del objeto y sobre el objeto, y,
por el otro, la pérdida total en el objeto,
la rendición al mismo en un equilibrio
que tan sólo puede ser dialéctico, es



decir, hecho de una lucha continua, de
una negación de lo que se afirma y de
una afirmación de lo que se niega. De
este modo se perfilan los análisis de la
relación de alienación, vista como
elemento constitutivo de toda mi
relación con los Otros y con las cosas,
en el amor,

en la convivencia social, en la
estructura industrial.²Y el problema de
la alienación pasaría entonces a
convertirse, de querer aceptar un
lenguaje de cuño hegeliano —por lo
menos a título metafórico—, en "el
problema de la auto-conciencia humana
que, incapaz de pensarse como 'cogito'
separado, solamente se encuentra en el



mundo que edifica, en los restantes yoes
que reconoce y, en ocasiones,
desconoce. Sin embargo, esta manera de
reencontrarse en el otro, esta
objetivación, siempre es más o menos
una alienación, una pérdida de uno
mismo y, al propio tiempo, un
reencuentro".5Ahora bien, en este caso
hay quien entiende la lección hegeliana
en un sentido mucho más concreto del
que tenía cuando se presentaba a Marx,
entendida ahora por una cultura que se
ha hecho capaz de releer a Hegel a
través de Marx.

Con todo, llegados a este punto,
sería equívoco que, una vez releído
Hegel a través de Marx, se descabalgara



a Marx en un retorno a Hegel. Sería
equívoco decir: puesto que la alienación
se presenta como una situación
permanente, constitutiva de mi relación
con los objetos y con la naturaleza, sería
inútil programar su eliminación y mejor
será aceptar su condicionamiento, dado
que se ofrece como una "situación
existencial" (sabemos que la locución es
ambigua por el hecho de llevar la carga
de ciertas herencias en virtud de las
cuales, si una situación corresponde a la
estructura de la existencia, cierto
existencialisrno negativo nos enseña que
es inútil ingeniarnos en superarla y
cualquier gesto que hiciésemos para
eliminarla nos abocaría nuevamente a



ella).
Por el contrario, hay que hacer la

argumentación en otro sentido. El tipo
de alienación de que habla Marx es, por
un lado, aquel que es objeto de la
economía política, es decir, el
consiguiente a la utilización que hace
del objeto producido por el obrero una
sociedad basada en la propiedad
privada (en virtud de la cual el obrero
produce bienes para los demás y,
mientras produce belleza, se embrutece
y, al tiempo que produce máquinas, se
maquiniza); y, por el otro lado, es la
alienación intrínseca a la misma
relación productiva —precedente a la
utilización del producto— que sostiene



el obrero sin reconocer un fin en este
trabajo, sino un simple medio al que se
ve obligado para sobrevivir, actuando
en él mortificado y sacrificado y no
reconociéndose en él (dado que no sólo
no le pertenece el producto, sino
tampoco el trabajo productivo, puesto
que pertenecen a otros).

Del mismo modo que estos dos tipos
de alienación son inherentes a la
existencia de cierta sociedad, cabe
pensar, según la línea de la indagación
marxista, que una modificación de las
relaciones sociales vaya a eliminar este
tipo de alienación (y que su eliminación
vaya a constituir el fin de una
concepción política revolucionaria



rigurosa).
Ahora bien, si una modificación de

las relaciones sociales conduce a una
liberación del hombre de este tipo de
sujeción (no ya sólo restituyéndole el
objeto que produce, sino el mismo
trabajo productivo, realizado para sí
mismo y para la colectividad, y, por
consiguiente, sentido como cosa y fin
propios), subsiste —y aquí la referencia
a Hegel añade algo a nuestro
conocimiento sin eliminar por ello
conocimientos posteriores— la continua
tensión particular de una alienación en
el objeto, por el hecho mismo de que yo
lo he producido y de que éste amenaza
continuamente intervenir en mí. Ese tipo



de alienación —ésta sí-puede indicarse,
en el caso de que el término no indujese
a equívoco, como una estructura de la
existencia o, si se quiere, como el
problema que se plantea al sujeto tan
pronto como produce un objeto y se
dirige a él en un acto de intención para
servirse de él o simplemente a tenerlo
en cuenta. Y de este tipo de alienación
—la inherente a cualquier acto de
objetivación— querríamos ocuparnos
precisamente aquí, convencidos como
estamos de que este problema se
distingue dentro de sus propios términos
y constituye el problema de la relación
de cualquier ser humano con el mundo
de las cosas que lo rodea, incluso si uno



está autorizado a pensar que en una
sociedad en la que se haya eliminado la
alienación tradicional pueda afrontarse
este problema con mayor libertad y
conocimiento, más libre de equívocos, y
pueda constituir el fin único de un
compromiso ético no por ello menos
dramático y comprometedor.4

Así entendida, la alienación se
convierte, sin embargo, en algo que
puede ser resuelto, y resuelto además a
través de una toma de conciencia y una
acción, aunque nunca resuelto para
siempre. Si es también una relación
alienante la de dos personas que se
quieren, al reducirse cada una de ellas a
la representación que el Otro da de ella



y uniformarse a la misma, no podrá
preverse ya una civilización en que la
comunidad de los medios de producción
elimine por completo de la dialéctica de
la vida y de las relaciones humanas el
peligro de la alienación.

Es evidente que en este aspecto la
categoría de la alienación no define sólo
una forma de relación entre individuos
basada en determinada estructura de la
sociedad, sino toda una serie de
relaciones mantenidas entre hombre y
hombre, hombre y objetos, hombre e
instituciones, hombre y convenciones
sociales, hombre y universo mítico,
hombre y lenguaje. En definitiva, no ya
sólo servirá para explicar una forma de



relación objetiva con una situación
exterior, que puede influir
posteriormente hasta tal punto en
nuestros comportamientos que llegue a
convertirse en fenómeno psicológico,
sino que deberá verse también como una
forma de comportamiento psicológico, a
menudo fisiológico, que influye tanto en
nuestra personalidad que acaba
traduciéndose en relación objetiva
externa, en relación social. Habrá que
verse, pues, la alienación como un
fenómeno que, por un lado y en
determinadas circunstancias, va desde la
estructura del grupo humano al que
pertenecemos hasta el más íntimo y me
nos verificable de nuestros



comportamientos psíquicos, y que, en
otras circunstancias distintas, va desde
el más íntimo y menos verificable de
nuestros comportamientos psíquicos a la
estructura del grupo humano al que
pertenecemos. En este sentido, nosotros
entonces, por el hecho mismo de vivir,
trabajando, produciendo cosas y
entrando en relación con los demás,
estamos en la alienación.

¿Sin remisión? No, simplemente sin
posibilidad de eliminar este polo
negativo, lanzados en lo vivo de una
tensión que es preciso resolver. Por
esto, cada vez que tratamos de describir
una situación alienante, en el mismo
momento en que creemos haberla



aislado descubrimos que ignoramos los
medios para salirnos de ella, con lo que
toda solución no consigue otra cosa que
replantear el problema, aunque tal vez a
nivel diferente. Esta situación —que en
un momento de pesimismo podríamos
definir como irremediablemente
paradójica, inclinándonos así a
reconocer cierto "absurdo" fundamental
de la vida—, de hecho, es simplemente
dialéctica, es decir, no puede resolverse
eliminando simplemente uno de sus
polos. Y el absurdo no es más que la
situación dialéctica vista por un
masoquista.5

Nosotros producimos la máquina; la
máquina nos oprime con una realidad



inhumana y puede hacernos ingrata la
relación con ella, la relación que
tenemos con el mundo gracias a ella.
Parece que el industrial design resuelve
el problema: funde belleza y utilidad y
nos restituye una máquina humanizada, a
la medida del hombre. Una batidora, un
cuchillo, una máquina de escribir que
expresan sus posibilidades de
utilización en una serie de relaciones
gratas, que invitan a la mano a tocarlas,
a acariciarlas, a utilizarlas: he aquí una
solución. El hombre se integra
armoniosamente en su propia función y
en el instrumento que la permite. Pero
frente a esta solución optimista se
revuelve la conciencia advertida del



moralista y el crítico de costumbres: la
realidad industrial enmascara la
opresión que ejerce sobre nosotros y nos
invita a olvidar, camuflando nuestras
rendiciones a la máquina que nos
manipula, haciéndonos advertir como
agradable una relación que, en cambio,
nos disminuye y nos hace esclavos. Por
consiguiente, buscamos una solución.
Para recordar a mis semejantes que, al
manejar la máquina de escribir, realizan
un trabajo que no les pertenecerá y que,
por consiguiente, los convertirá en
esclavos, ¿tendré que construir máquinas
incómodas y aristadas, repelentes al uso,
capaces de ofrecer a quien las manipule
un saludable sufrimiento? La idea casi



es morbosa; no cabe duda de que se trata
del sueño de un loco. Imaginémonos que
dichos objetos fuesen manipulados por
personas que no trabajasen ya para una
potencia extraña, sino para sí mismos y
para el provecho común. ¿Es razonable
entonces que los objetos expresen una
integración armónica entre forma y
función? Tampoco. En este punto tales
personas se verían arrastradas
fatalmente a trabajar hipnóticamente, no
tan dirigidas al provecho común como
rendidas de inmediato al poder
fascinante del objeto, a su atractivo, que
haría que nos sintiésemos invitados a
olvidarnos, al ejercer la función, en el
instrumento en que la función se integra



tan fácilmente. El último modelo de
carrocería de automóvil constituye hoy
una imagen mítica capaz de desviar toda
nuestra energía moral y hacer que nos
perdamos en la satisfacción de una
posesión que es un Ersatz; sin embargo,
proyectamos una sociedad colectivista y
planificada en la que se trabaje para
proveer a cada ciudadano de una
carrocería nuevo modelo, con lo que la
solución final seguirá siendo la misma,
la aquiescencia a la contemplación-uso
de una forma que, al tiempo que integra
nuestra experiencia de utilización,
aparta y aquieta todas nuestras energías,
desaconsejándonos la tensión hacia
metas sucesivas.



Tengámoslo bien presente: todo esto
es alienación, pero lo es de manera
irreductible. No hay duda de que el
sueño de una sociedad más humana es el
sueño de una sociedad en que todos
trabajen de común acuerdo para
conseguir más medicamentos, más libros
y más automóviles último modelo; pero
que en toda sociedad se tenga tal cosa
por alienante, igualmente, de manera
irremediable, lo demuestran las
experiencias paralelas de los beatniks
de la west coast y de los poetas que
protestan en términos individualistas y
crepusculares en la plaza Mayakovsky

Ahora bien, aunque el intelectual se
sienta siempre instintivamente situado en



el bando del que protesta sin reservas y
sin compromisos, la sospecha razonable
es que se equivoquen los beatniks y tal
vez también los Evtuchenko, que se
equivoquen en línea de derecho, aun
cuando desarrollen históricamente una
función dialéctica propia.

De hecho, la protesta de muchos de
ellos reduce la salvación a una especie
de contemplación del propio vacío a la
que nos han invitado incluso algunos de
los nuestros, puesto que el hecho de
buscar algún remedio supondría ya una
manifestación de complicidad con la
situación de la que no saldremos
actuando. Lo que puede salvarnos, en
cambio, es una inserción práctica y



activa en la situación: el hombre trabaja,
produce un mundo de cosas, se aliena
fatalmente en ellas, se libera de la
alienación aceptando las cosas,
comprometiéndose en ellas, negándolas
en el sentido de la transformación y no
de la anonadación, consciente de que
cada transformación va a encontrarse
nuevamente, en otros términos, frente a
la misma situación dialéctica a resolver,
frente al mismo riesgo de rendición a la
nueva y concreta realidad transformada.
¿Puede concebirse perspectiva más
humana y positiva que ésta?

Parafraseando a Hegel, el hombre no
puede permanecer encerrado en sí
mismo en el templo de su propia



interioridad; debe exteriorizarse en la
obra y, al actuar de esta manera, se
aliena en ella. Sin embargo, si no lo
hiciese y continuase cultivando su
propia pureza y absoluta independencia
espiritual, no se salvaría, sino que se
anularía. Por tanto, no se sale vencedor
de la situación alienante negando a
comprometerse en la situación objetiva
configurada con nuestra obra, puesto que
esta situación es la única condición de
nuestra humanidad. Hay una figura de la
conciencia que se niega a este
reconocimiento, que es la del Alma
Bella. ¿Qué le sucede al Alma Bella?

Llevada a tal pureza, la conciencia



es su figura más pobre... Le falta la
fuerza de la alienación, la fuerza de
hacerse cosa y de soportar el ser. La
conciencia vive en el ansia de manchar
con la acción y con el ser la gloria de
su interior; y, para conservar la pureza
de su corazón, rehúye el contacto de la
efectualidad y se obstina en la porfiada
impotencia de renunciar al propio Ser,
refinado hasta la última abstracción, y
de conferirse sustancialidad, o bien de
transformar su pensamiento en ser y
confiarse a la diferencia absoluta.
Aquel objeto vacío que ella se produce
en sí misma la llena, pues, de la
conciencia de su vaciedad... En esta
lúcida pureza de sus momentos, una



infeliz alma bella, como se la suele
llamar, arde consumiéndose en sí
misma y se disipa como vana neblina
que se disuelve en el aire... El alma
bella desprovista de efectualidad, en la
contradicción de su puro Ser, y de la
necesidad que tiene éste de alinearse
en Ser y de transformarse en
efectualidad, en la inmediatez de esta
oposición fijada... El alma bella, por
tanto, como conciencia de esta
contradicción en su incontrolada
inmediatez, se ve trastornada hasta la
locura y se consume en tísicas
nostalgias.6

2. Observemos que la alternativa



dialéctica al Alma Bella es
precisamente la pérdida total en el
objeto y la alegría de perderse en él.
¿Existe posibilidad de salvación entre
estas dos formas de autodestrucción?

Si hoy tratamos de identificar una
posición cultural en que vuelva a
proponerse el impasse del alma bella,
tendríamos que indicar la crítica de la
sociedad de masas que nos propone
Elémire Zolla; por supuesto, la crítica
como él la ejerce, llevada sin remisión
hasta sus consecuencias extremas, hasta
el punto de negar, junto con la situación,
la misma búsqueda de los remedios,
búsqueda que se nos ofrecería corno una
componenda mixtificadora. Este tipo de



crítica se presenta verdaderamente como
una repulsa total de la situación objetiva
(del complejo civilización moderna —
realidad industrial — cultura de masas
— cultura de élite que expresa la
situación del hombre en la sociedad
industrial) y como una invitación a
sustraerse totalmente a la misma, porque
no se permite ninguna forma de acción
amplia, sino sólo la retirada a la
contemplación de la tabula rasa que el
crítico, ampliando universalmente su
propia repulsa, ha hecho.

Hay una página en la cual Zolla dice
que "el pensamiento no debe aportar
recetas, sino que debe entender cómo
están las cosas", y "entender no es



aceptar" (ni es, en lo cual tiene razón,
indicar de manera inmediata y concreta
el medio de salir de la situación
analizada); sin embargo, en la naturaleza
de este "entender" es donde Zolla se
encuentra en constante equívoco. Este
"entender" suyo se presenta
precisamente como el saber anonadador
del Alma Bella que, para saberse a sí
mismo y no confundirse con el objeto, lo
destruye. Zolla piensa que es preciso
"entender" el objeto para no
comprometerse con él; en cambio, la
verdad es que, para comprender el
objeto, es preciso comprometerse
primero. En este punto se entenderá el
objeto no corno algo que se niega de



plano, sino como algo que todavía lleva
las huellas del fin humano para el cual
nosotros lo hemos producido; y cuando
suceda en estos términos, junto con los
términos igualmente presentes en la
situación, entonces nos encontraremos
capaces de libertad frente al mismo. Por
lo menos, el pensamiento nos habrá
proporcionado las premisas para una
operación libre y liberadora. Sin
embargo, es absolutamente necesario
que al principio no se sienta el objeto
como enemigo y extraño, porque el
objeto somos nosotros, reflejados en una
obra nuestra que lleva nuestro signo, y,
conocerlo a fondo, quiere decir conocer
el hombre que somos nosotros: ¿por qué



motivo, de esta operación de
comprensión, deben estar ausentes a
toda costa la charitas y la esperanza?

Pongamos un ejemplo: En una de las
primeras páginas de su novela Cecilia,
Zolla describe la relación física, casi
erótica que mantiene la protagonista con
su coche, acusando en sus propios
músculos cada una de sus vibraciones,
conociéndolo como se conoce un
amante, participando con su propio
cuerpo de su elasticidad y de sus
dinamismos. La intención del autor —y
la impresión que saca el lector de la
página leída— estriba en dar la imagen
de una situación de alienación total
(Cecilia incluso conduce descalza, con



lo que su caso individual entronca a
nivel sociológico con los casos límite
de los pontífices de la juventud quemada
y se transforma en totalmente típico):
arrastrados por la argumentación de
carácter persuasivo que hace Zolla, nos
vemos justamente conducidos a
condenar en Cecilia la criatura humana
poseída por la cosa, por lo cual la cosa
se nos presenta como maléfica (los
coches, unas páginas más adelante, son
"cucarachas hinchadas", ''insectos que
incluso están privados de la mortuoria
fascinación del caparazón híspido y
duro, solamente tristísimos y torpes").
Pues bien, Cecilia es verdaderamente la
muestra de una humanidad alienada, si



bien cabría preguntarse en qué medida
es alienante la relación que mantiene
con el coche.

De hecho, todos nosotros, cuando
conducimos, mantenemos
inevitablemente, aunque sea con
diversas gradaciones, una relación de
este mismo carácter. Una condición
eficaz de la conducción es precisamente
que el pie no sea sólo el órgano agente
con el cual dirigimos el mecanismo, sino
también el órgano sensible que nos
prolonga en el mecanismo, que nos
permite advertirlo como una parte de
nuestro cuerpo; sólo de este modo
advertimos cuándo llega el momento de
cambiar de marcha, de aminorarla, de



dar más impulso al motor, sin necesidad
de la mediación abstracta del tacómetro.
Únicamente así, prolongando nuestro
cuerpo en la máquina, ampliando en
cierto sentido el radio de nuestra
sensibilidad, podemos servirnos
humanamente de la máquina, humanizar
la máquina al tiempo que consentimos en
maquinizarnos.

Zolla observaría, al legar a este
punto, que ésta es precisamente la
conclusión a la que tendía él mismo: ser
una forma de alienación, difundida hasta
tal punto que ya nadie escapa a ella, ni
siquiera un intelectual alimentado de
cultura y de autoconciencia, y que, por
tanto, la situación no constituye un



epifenómeno que se produzca en ciertas
naturalezas desviadas, sino la general e
irremediable depauperación de nuestra
humanidad inmersa en una civilización
moderna. Al pensar así se olvida de que,
en los mismos albores de la historia, ya
se dio una relación de este género (una
prolongación nuestra en el objeto, una
humanización del objeto gracias a una
objetivación nuestra) precisamente
cuando uno de nuestros antepasados
inventó el hacha amigdaloide y la
construyó de forma tal que, con sus
facetas, pudiera adherirse a la palma de
la mano, comunicase sus vibraciones,
cuando se la usase, a la mano,
prolongase la sensibilidad de la mano en



la misma medida en que la mano se
transformaba en hacha amigdaloide.

Ampliar el campo de la propia
corporeidad (alterando así sus
dimensiones originarias, naturales) fue
desde el inicio de los tiempos la
condición del homo faber y, por
consiguiente, del Hombre. Pensar en
esta situación como en una degradación
de la naturaleza humana supone una
conocida metafísica, es decir, que por un
lado existe la naturaleza y por el otro el
hombre. Y significa no aceptar la idea
de que la naturaleza vive en cuanto es
operada por el hombre, definida por el
hombre, prolongada y modificada por el
hombre, y que el hombre existe en



cuanto una manera particular de
emergencia de la naturaleza, una forma
de emergencia activa y modificadora
que precisamente en este actuar sobre el
ambiente y en este definirlo, tan sólo en
esta medida, se distingue de él y asume
el derecho de decir "yo".

Entre Cecilia y el inventor del hacha
amigdaloide no hay más que una
diferencia de complejidad del acto, si
bien es análoga la estructura del
comportamiento de ambos. Cecilia
corresponde a un hombre de la edad de
piedra que, tras impugnar el hacha
amigdaloide, se sintiera presa del
frenesí del uso de la misma y se lanzase
a golpear con el instrumento las nueces



que había recolectado, la tierra sobre la
cual se había arrodillado, con un placer
salvaje en el acto realizado,
abandonándose al mismo y olvidándose
de por qué empuñaba el objeto (al igual
que, en ciertas manifestaciones
orgiásticas, el hombre que toca el
tambor pasa a no ser él quien lo toca,
sino que es el tambor el que lo toca a
él).

Existe, pues, un límite ante quem
dentro del cual dejarse poseer por el
coche es indicio de cordura y la única
manera de poseer verdaderamente el
automóvil; no entender que existe este
límite y que es posible significa no
entender el objeto y, por consiguiente,



destruirlo. Esto es lo que hace el Alma
Bella, si bien se disuelve en la negación.
Pero existe, además, el límite post
quem, que es donde empieza la zona de
lo morboso. Y existe un modo de
entender el objeto, la experiencia que
tenemos del mismo, el uso que de él
hacemos, lo cual en su puro optimismo
presenta el riesgo de hacernos olvidar la
presencia del límite, el constante peligro
de alienación. Si tuviésemos que indicar
(ejemplificándolo en una de sus
manifestaciones más respetables) el
polo opuesto al de la repulsa del Alma
Bella, habría que citar el nombre de
Dewey.

La filosofía de Dewey es una



filosofía de la integración entre el
hombre y la naturaleza que plantea como
meta máxima de la vida la realización
de una experiencia, una situación en que
el individuo, la acción que realiza y el
instrumento con el cual la cumple se
integran hasta un punto tal que procuran,
siempre que se advierta en toda su
plenitud aquella integración, una
sensación de armonía y realización. Una
forma de integración así tiene todo el
cariz de una situación positiva (y, de
hecho, puede entenderse como el
modelo típico de una fruición estética),
pero puede definir igualmente una
condición de alienación total aceptada e
incluso disfrutada precisamente a causa



de sus características negativas.

Toda experiencia es el resultado de
la interacción entre un ser vivo y algún
aspecto del mundo en que vive. Un
hombre realiza un acto; por ejemplo,
levanta una piedra. Por consiguiente,
se somete a algo, sufre algo: el peso, el
esfuerzo, la estructura de la superficie
levantada. Las propiedades
experimentadas de este modo
determinan una acción ulterior. La
piedra es excesivamente pesada y
excesivamente angulosa, no es
suficientemente sólida; o, por el
contrario, las propiedades
experimentadas demuestran que se



adapta al uso al que se la quiere
destinar. El proceso continúa hasta que
no se manifiesta una adaptación mutua
del individuo y del objeto y aquella
particular experiencia llega a una
conclusión... La interacción entre los
dos constituye toda la nueva
experiencia y la conclusión que la
completa es el establecimiento de una
profunda armonía.7

Es muy fácil advertir (por lo menos
en los términos en que aquí se formula)
la noción de experiencia en Dewey,
válida para definir nuestra relación con
las cosas, aunque, al estar dominada por
un optimismo que hace que no se



sospeche siquiera que haya que negar o
rechazar el objeto, pasa a convertirse en
una noción que podría definir muy bien
en términos de positividad absoluta la
típica relación de alienación, la que,
para entendernos, mantiene Cecilia con
su coche. Dicho en otros términos, al no
existir en Dewey la sospecha trágica de
que pueda fallar la relación con el
objeto, precisamente por el hecho de
que es demasiado conseguida, la
experiencia falla (pasa a ser no-
experiencia) cuando entre yo y el objeto
(ambiente, situación) queda como una
polaridad no resuelta en integración; sin
embargo, cuando hay integración, se
tiene la experiencia, y la experiencia no



puede ser más que positiva. Así pues, la
relación de Cecilia con su coche sería
"buena" por el simple hecho de que,
como relación, se resuelve en una
absoluta integración y se disfruta por la
armonía que manifiesta y en la cual se
componen todas las polaridades
originarias.

Por tanto, hemos identificado dos
actitudes, ambas extremas, frente a la
recurrente e ineliminable posibilidad de
alienación presente en toda relación
nuestra con las cosas y con los demás: la
actitud pesimista, que destruye el objeto
(lo rechaza como malo) por temor al
compromiso, y la actitud optimista, que
hace de la integración en el objeto el



único resultado positivo de la relación.
La disponibilidad en relación con el

mundo, propia de la segunda actitud, es
fundamental para que podamos \
comprometernos en el mundo y actuar en
él; el estremecimiento de desconfianza
en todo resultado de nuestras relaciones
con el mundo, la conciencia de que
nuestra adaptación pueda reducirse a
una trágica amenaza, resulta igualmente
esencial para la buena salud de la
relación.

Tiene razón Zolla cuando dice que
no corresponde al pensamiento proponer
los remedios, sino que lo único que le
compete es tratar de entender la
situación. Pero se responde que basta



que la comprensión tenga la riqueza de
una definición dialéctica, porque
precisamente, al iluminar los polos
opuestos del problema, puede aportar
mayor claridad para las decisiones
posteriores.

En el caso de mi relación con el
coche, podrá bastar que la masa de mis
proyectos operativos sea tal y tan
compleja que aventaje siempre a la
fascinación que puede ejercer sobre mi
sensibilidad la armonía biológica de la
relación de integración en la máquina.
En la medida en que "sé" qué haré con el
coche, porque intento conducirlo
rápidamente y bien, en la medida en que
me "importa" lo que voy a hacer, estaré



siempre en libertad de sustraerme a la
fascinación del coche; y el espacio de
tiempo durante el cual aquél "me
conduce", en el equilibrio de mi
jornada, se incrustará con una razonable
proporcionalidad, porque durante el
período en que el coche, al que me
abandono integrado, me conduce, no me
absorberá completamente la rutina
mecánica de los semáforos y de los
cruces, sino que constituirá una especie
de trasfondo rítmico —como la
respiración o los movimientos reflejos
de la pierna que anda por sí sola— en el
desenvolvimiento de mis reflexiones y
mis propósitos (aparte del hecho de que
aquí se incorporará también una



dialéctica, porque en cierta medida mi
adecuación al coche sugerirá el mismo
curso de mis pensamientos; pero
también el curso de mis pensamientos
influirá en mi actitud con el coche, el
impulso de una intuición se traducirá en
impulso muscular, en variación de la
presión del pie en el acelerador y, por
tanto, en variación del ritmo
consuetudinario e hipnótico que podía
convertirme en puro instrumento del
coche; pero Joyce ha dicho tantas y tales
cosas sobre esta mutua influencia entre
lo psíquico y lo fisiológico al
describirnos el juego de alternativas
fisiopsicológicas de Bloom sobre la taza
del retrete de su casa, mientras evacua y



lee el periódico...).
Pero además, en el plano de la

acción práctica, una vez consciente de la
polaridad, todavía podré elaborar otros
muchos subterfugios "ascéticos" para
salvaguardar mi libertad incluso
comprometiéndome con el objeto; el
último y el (aparentemente) más trivial
de los cuales podría ser, en una medida
consciente, tratar mal al coche, tenerlo
sucio y desatendido, no respetar
totalmente las exigencias del motor,
precisamente para hacer que mi relación
con él no llegase a integrarse nunca
completamente. Y esto sería eludir la
Entfremdung gracias a la Verfremdung,
escapar a la alienación gracias a una



técnica de extrañamiento... de la misma
manera que Brecht, a fin de que el
espectador se sustraiga a la posible
hipnosis del hecho representado, exige
que se mantenga encendida la luz de la
sala y que el público pueda fumar.

Una vez aclarados estos supuestos
previos, habrá muchas operaciones que
cambiarán de signo. Así también
aquellos versos de Cendrars, que
parecían a Zoila un trágico ejemplo de
gusto macabro:

Toutes les femmes que j'ai
rencontrées se dressent aux ho- rizons
Avec les gestes piteux et les regards
tristes des sémaphores sous la pluie,



quizás parezcan lo que tal vez sean
en realidad: el intento poético de
recoger en términos humanos un
elemento del paisaje urbano que corría
el riesgo de permanecemos extraño; no
reducir el semáforo al mecanismo
cotidiano que dirige nuestros pasos,
sabiéndolo mirar en cambio hasta que
asuma carga simbólica; es más, un
aprender a hablar del mundo sentimental
propio sin expresarlo en imágenes que
se han quedado agotadas a fuerza del
uso que de ellas ha hecho la "manera"
poética, pero revistiendo la emoción de
una nueva imagen, tratando de educar la
imaginación a nuevos reflejos.



En resumen: un intento de reconocer
el objeto, de entenderlo, de ver qué
espacio podrá tener en nuestra vida de
hombres y, una vez comprendido, saber
domeñarlo a la utilización que nosotros
hagamos de él —la metafórica— en
lugar de ser nosotros únicamente los que
nos dobleguemos a él. Lo macabro que
impresionaba a Zolla no estriba en el
recurso del semáforo, sino en el
desesperado sentimiento que embarga a
Cendrars a propósito de los amores
desaparecidos, que parece como si no
hubieran dejado en él más que
desolación y añoranza. Pero éstos son
asuntos suyos. La poesía ha llevado a
cabo su operación de recuperación y nos



ha ofrecido la posibilidad de un nuevo
paisaje.

Deberíamos preguntarnos ahora por
qué motivo se ve como alienante la
situación del conductor de automóvil y
no, en cambio, la del hombre primitivo
que maneja el hacha amigdaloide; por
qué parece inhumano el uso poético del
semáforo y nunca nos había parecido
inhumano el uso poético del escudo de
Aquiles (con respecto al cual, ¡qué
horror!, se describía incluso el proceso
"industrial" de producción, perdiéndose
incluso en detalles siderúrgicos que
hubieran escandalizado al intelectual de
los tiempos homéricos). ¿Por qué,
finalmente, se tiene por alienante la



relación de simbiosis con el coche y no
reviste sospecha de alienatividad la
simbiosis del caballero con el caballo,
simbiosis que presenta las mismas
características de integración compleja,
de prolongación de las corporeidad del
hombre en la del animal?

Evidentemente, porque en una
civilización tecnológica se han ampliado
hasta tal punto el predominio y la
complejidad del objeto —sus facultades
de iniciativa autónoma, incluso, frente al
hombre que opera— que hacen evidente
una condición endémica que llega a
hacer peligroso lo que antes no era más
que turbador, y también porque los
objetos, al adoptar unas formas que cada



vez son menos antropomorfas, ayudan a
verlos como extraños. Sin embargo, es
evidente que hay algo más: para el
hombre primitivo que maneja el hacha
amigdaloide, el objeto se sitúa en una
relación inmediata en que el riesgo de
integración está entre el que maniobra y
lo maniobrado. La relación que se
establece con un coche es más compleja;
el coche no sólo me aliena a sí mismo,
sino a un conjunto de normas de
circulación, a una inevitable
competición de prestigio (la ambición
del nuevo modelo, del accesorio, del
superior rendimiento), me aliena a un
mercado, me aliena a un mundo de la
concurrencia donde tengo que perderme



para estar en condiciones de adquirir el
coche. Resulta evidente, pues, que si la
alienación es una posibilidad recurrente
de la existencia humana a todos los
niveles, ha adquirido una importancia y
una configuración sumamente particular
en la sociedad industrial moderna, como
había entrevisto Marx a nivel de
relaciones económicas.

De todo lo dicho hasta aquí se
desprende como igualmente exacto que
esta condición de la sociedad moderna
constituye de hecho la nueva condición
en que estamos llamados a vivir,
cualquiera que sea el tipo de sociedad
que consigamos forjarnos a través de
nuestra acción modificadora. La



alienación constituye, para el hombre
moderno, una condición parecida a la
ausencia de la gravedad para el piloto
espacial; una condición en la que hay
que aprender a moverse para identificar
las nuevas posibilidades de autonomía,
las direcciones de posible libertad.
Vivir en la alienación no quiere decir,
por otra parte, vivir aceptando la
alienación, sino vivir aceptando una
serie de relaciones que constantemente
se someten a la atención a través de una
intentio secunda que nos permita verlas
en transparencia, denunciar sus
posibilidades paralizadoras; relaciones
que es preciso tratar desmitificándolas
de continuo, sin que desmitificarlas



quiera decir anularlas.
La verificación a la que no podemos

sustraernos es que no podemos vivir —
ni sería oportuno hacerlo— sin pedal
del acelerador y tal vez seamos
incapaces de amar sin pensar en los
semáforos. Hay quien cree todavía que
se puede hablar de amor evitando aludir
a los semáforos: el autor de las
cancioncillas melódicas destinadas a
Claudio Villa. Éste parece escapar a la
realidad inhumana del coche; su
universo se define mediante los
humanísimos conceptos de "corazón",
"amor" y "madre". Sin embargo, el
moralista avisado sabe hoy qué se
esconde detrás de estos flatus vocis: un



mundo de valores petrificados, usados
en función mixtificadora. El autor de las
canciones, al aceptar determina- das
expresiones lingüísticas, se aliena y
aliena a su público en algo que se
refleja en formas agotadas del lenguaje.8

3. Con esta última indicación,
nuestra argumentación se ha desviado
del plano de las relaciones directas,
efectivas, con una situación, para pasar
al de las formas a través de las cuales
organizamos nuestras argumentaciones
en torno a la situación. ¿En qué términos
se plantea una problemática de la
alienación en el plano de las formas del
arte o del pseudoarte?

Ya en este plano, se puede llevar la



argumentación —puesto que se ha
decidido asumir la noción de alienación
en su significado más amplio— a lo
largo de dos líneas diferentes, pero
convergentes.

Se puede hablar ante todo de una
alienación interior en los mismos
sistemas formales, que se podría definir
muy oportunamente como una dialéctica
de invención y manera, de libertad y
necesidad de las reglas formativas.
Pongamos un ejemplo: la invención de
la rima.

Con la invención de la rima se
imponen unos módulos y unas
convenciones estilísticas, no por
autolesionismo, sino porque se reconoce



que únicamente la disciplina estimulará
la invención y porque se identifica una
forma de organización de los sonidos
que resulta progresivamente grata al
oído. A partir del momento en que se
elabora la convención, el poeta deja de
ser prisionero de su peligrosa
expansividad y su emotividad; si las
reglas de la rima lo constriñen por un
lado, por el otro lo liberan, de la misma
manera que la tobillera libera al
corredor pedestre de dislocarse el pie.
No obstante, a partir del momento en
que se impone, la convención nos aliena
en ella; el verso que sigue, de acuerdo
con las leyes de la rima, viene dado por
la naturaleza del verso que lo precede.



Cuanto más se afirma la práctica, más
ejemplos me propone de libertad
creadora, más me aprisiona; la
costumbre de la rima genera el
diccionario de la rima, que al principio
es repertorio de lo rimable, pero poco a
poco va convirtiéndose en repertorio de
lo rimado. Al final de cierto período
histórico, la rima me resulta cada vez
más alienante. Un ejemplo típico de
alienación formal es precisamente el del
que compone las palabras de las
canciones, acerca del cual se bromea
diciendo que, en virtud de un reflejo
condicionado, cuando escribe "pasión"
debe escribir inmediatamente "corazón"
o cuando escribe "amor" debe escribir



"dolor". Aquello que lo aliena no es
sólo la rima como sistema fonético de
las posibles concordancias, sino
también la rima como costumbre de
fruición, lo que actualmente una
sociedad de consumidores espera de la
rima y goza en la rima. Lo aliena, por un
lado, el sistema lingüístico, así como un
sistema de reflejos condicionados
convertidos en pública sensibilidad, al
igual que un sistema de relaciones
comerciales (el hecho de que no se
venda más que aquello que satisface la
sensibilidad pública). Pero hasta el
mismo gran poeta se encuentra
condicionado por este sistema: por
mucho que trate de marcar una



independencia absoluta de las
expectativas del público, las
posibilidades estadísticas de encontrar
una rima nueva cuando ponga como
premisa "corazón" resultan
extremadamente reducidas. En
consecuencia, o bien queda reducida su
posibilidad de hacer rima o se reduce su
temática, al restringirse el ámbito de su
lenguaje. La palabra "corazón" a final de
verso le queda prácticamente inhibida:
el resultado artístico exige una
compenetración tan acusada entre
sentido y sonido qué, tan pronto como
emplea un sonido que corre el riesgo de
agotarse como no-sentido en un público
de sensibilidad narcotizada, la forma de



que dispone deja de tener eficacia
comunicativa. Sin embargo, en este
punto el poeta tiene posibilidad de
buscar un lenguaje desusado, una
posibilidad de rima impensada, y será
este uso el que determine su temática y
la concatenación de sus ideas. Una vez
más, se encontrará instrumentado por la
situación, si bien, al hacerse consciente
de esta alienación suya, la convertirá en
instrumento de liberación. Pensemos en
ciertas rimas inesperadas de un
Montale: lo que era alienación, a través
de una tensión dialéctica llevada hasta
el espasmo, produce un elevado ejemplo
de invención y, por consiguiente, de
libertad poética. Con todo, al resolver



de este modo la situación, el poeta
sienta las bases de una nueva situación
alienante: hoy los seguidores de Montale
se nos presentan tales cuales son,
imitadores de escasa fantasía,
precisamente por estar alienados en una
costumbre que interviene en ellos sin
permitirles un gesto de originalidad ni
de libertad.

Pero esto no es más que un ejemplo,
demasiado simple para ser ilustrativo,
porque aquí la dialéctica de invención e
imitación se sitúa sólo a nivel de una
convención literaria que puede
transformarse en marginal y no investir
todas las estructuras de un lenguaje.
Desplacemos la atención a un problema



más central para la cultura
contemporánea.

El sistema tonal ha regido el
desarrollo de la música desde el final de
la Edad Media hasta nuestros días:
como sistema, y como sistema impuesto
(no hay nadie que crea ya que la
tonalidad es un hecho "natural"), ha
desempeñado para el músico la misma
función que la convención operativa
llamada "rima". El músico tonal ha
compuesto obedeciendo el sistema y,
pese a ello, luchando contra él. Cuando
la sinfonía se cerraba triunfalmente
remachando la tónica, en aquel momento
el músico dejaba que el sistema
compusiese por su cuenta, incapaz de



sustraerse a aquella convención por la
cual se regía: en el seno de esta
convención, si era un gran músico,
inventaba nuevos modos de reproponer
el sistema.

En determinado punto, el músico
advirtió la necesidad de salirse del
sistema: Debussy, por ejemplo, cuando
aplica una escala exatonal. Se sale de él
porque advierte que la gramática tonal,
sin que él quiera, lo obliga ahora a decir
cosas que no quiere decir. Schönberg
rompe definitivamente con el sistema y
elabora otro nuevo. Strawinsky, en
cierta medida y durante determinado
período de su producción, lo acepta,
aunque de la única manera posible:



haciendo su parodia, poniéndolo en
duda en el momento en que lo glorifica.

Sin embargo, la rebelión contra el
sistema tonal no respecta sólo a una
dialéctica de invención y manera; uno no
se sale del sistema sólo porque las
costumbres hayan quedado congeladas,
se haya agotado la rosa de las
posibilidades (en sentido puramente
formal); es decir, no se rechaza el
sistema únicamente porque también en
música se haya llegado al punto en que
la pareja "amor" y "dolor" no sólo se ha
impuesto como necesitante, sino porque
no puede pronunciarse más que
irónicamente, puesto que se ha
convertido en un estereotipo y se ha



vaciado de toda capacidad de sugestión.
El músico rechaza el sistema tonal
porque éste ahora traspone al plano de
las relaciones estructurales todo un
modo de ver el mundo y un modo de
estar en el mundo.

Son conocidas las interpretaciones
de la música tonal como un sistema en el
cual, una vez impuesta la tonalidad de
partida, toda la composición se presenta
como un sistema de dilaciones y de
crisis provocadas deliberadamente con
el único fin de poder restablecer, con la
reconfirmación final de la tónica, una
situación de armonía y de paz tanto más
disfrutada cuanto más prolongada y
articulada sea la crisis. Y es sabido que



en esta costumbre formativa se ha
identificado el producto típico de una
sociedad basada en el respeto de un
orden inmutable de las cosas; por lo
cual la práctica de la música tonal
convergía a reiterar una convicción de
fondo a la que tendía toda una
educación, ya sea en el plano teórico ya
en el de las relaciones sociales.9Es
evidente que una relación de "reflejo",
situada en términos tan estrictos, entre
estructura social y estructura del
lenguaje musical, corre el riesgo de
parecer una generalización desprovista
de verificabilidad; pero también es
verdad que no es por azar que la música
tonal se haya afirmado en la época



moderna como música de una
comunidad ocasional fundamentada en el
ritual del concierto, que ejerce su
sensibilidad estética a horas fijas, con
una indumentaria apropiada, y en el que
hay que pagar una entrada para gozar de
unas crisis y una pacificación que
permitan salir del templo con el ánimo
debidamente catartizado y con las
tensiones resueltas.

Cuando el músico advierte la crisis
del sistema tonal, ¿qué advierte —de
manera más o menos lúcida— a través
de la misma? Que las relaciones entre
los sonidos se han estado identificando
desde hace tanto tiempo con
determinadas relaciones psicológicas,



con determinada manera de ver la
realidad, que en el ánimo del
espectador, cada vez que se capta cierto
conjunto de relaciones sonoras, se
produce ahora instintivamente una
desviación al mundo moral, ideológico y
social que este sistema de relaciones le
ha venido reconfirmando desde hace
tanto tiempo. Cuando el músico realiza
una operación de "vanguardia" —es
decir, funda un nuevo lenguaje, un nuevo
sistema de relaciones—, organiza una
forma que pocos están todavía
dispuestos a aceptar como tal, por lo
que se cierra en la incomunicación, por
tanto, en una especie de retiro
aristocrático. Con todo, rechaza un



sistema de comunicación que puede
comunicar determinadas cosas, puede
fundar una socialidad de escucha sólo a
condición de que el sistema de valores
de acuerdo con los cuales se rige se
mantenga inalterado, como era ayer.

El músico se niega a aceptar el
sistema tonal porque en él no se siente
alienado sólo en una estructura
convencional; se siente alienado en toda
una moral, una ética social, una visión
teórica de la manera como se expresa
aquel sistema. En el momento en que
rompe el sistema de comunicación, se
sustrae a las condiciones normales de la
comunicación y parece actuar en sentido
antihumano; sin embargo, sólo actuando



de esta manera puede evitar mixtificar y
engañar a su público. Por tanto, el
músico, más o menos conscientemente,
rechazando un sistema de relaciones
sonoras que no parece ligado
inmediatamente a una situación concreta,
rechaza efectivamente una situación.
Puede también no saber qué implica su
elección puramente musical, pero, sea
como quiera, implica algo.

Ahora bien, al rechazar, junto con un
sistema musical, un sistema de
relaciones humanas, ¿qué rechaza y qué
establece? El sistema musical que
rechaza es aparentemente un sistema de
comunicación, pero en realidad está
agotado: produce clisés, fomenta unos



modelos estandarizados en el campo de
la reacción. A cierto giro melódico no
puede corresponder ya una reacción
emotiva fresca y maravillada, porque
aquel tipo de comunicación ya no
sorprende a nadie: se sabía de antemano
lo que sucedería. Veamos ahora qué
ocurre en el último confín actual de la
tonalidad, en la cancioncilla "a la San
Remo": el ritmo no nos reserva ninguna
sorpresa, supone una encadenación que
ha pasado a ser habitual; cuando el
verso termina en "ardor", no nos
reservará ninguna sorpresa saber que el
sentimiento que supone este ardor,
teñido de amor, se convertirá en dolor
(es una situación trágica, pero no



impresiona a nadie, por archisabida,
canónica; ha entrado ya en el orden de
las cosas, hasta el punto de que no se
presta atención ninguna al significado
auténtico de la frase: saber que aquel
ardor, impregnado de amor, precipita en
dolor es un tipo de comunicación que
hoy nos reconfirma la convicción de
estar viviendo en el mejor de los
mundos posibles); por su parte, melodía
y armonía, al discurrir por los seguros
raíles de la gramática tonal, tampoco
provocarán en nosotros ningún shock.
Ahora bien, este universo de relaciones
humanas que remacha el universo tonal,
este universo ordenado y tranquilo que
nos habíamos acostumbrado a



considerar, ¿sigue siendo todavía aquel
mismo en el cual vivimos? No, aquel en
el cual vivimos es el sucesor de éste y
es un universo en crisis. Está en crisis
porque al orden de las palabras ha
dejado de corresponder un orden de las
cosas (las palabras siguen articulándose
según el orden tradicional, mientras que
la ciencia nos incita a ver las cosas
dispuestas según otros órdenes o incluso
según desorden y discontinuidad); está
en crisis porque la definición de los
sentimientos, según se ha esclerotizado
en expresiones estereotipadas y en las
mismas formulaciones éticas, no
corresponde ya a su realidad efectiva;
porque el lenguaje reproduce una



estructura de los fenómenos que ya no es
aquella bajo la cual se presentan los
fenómenos en las descripciones
operativas que damos de ellos; porque
las reglas de convivencia social se rigen
por módulos de orden que no
reproducen en absoluto el desequilibrio
efectivo de estas relaciones.

Por consiguiente, el mundo no es en
nada semejante a como querría
reproducirlo el sistema de lenguaje que
justamente rechaza el artista de
"vanguardia", sino que se encuentra
escindido y dislocado, desprovisto de
las coordenadas de otro tiempo,
exactamente como está desprovisto de
las coordenadas canónicas el sistema de



lenguaje adoptado por el artista.
En este sentido, el artista que

protesta en relación con las formas
cumple una doble operación: rechaza un
sistema de formas y, sin embargo, no lo
anula al rechazarlo, sino que actúa en el
interior del mismo (siguiendo algunas
tendencias a la disgregación que se iban
perfilando ya como inevitables) y, por
tanto, para sustraerse a este sistema y
modificarlo, acepta, sin embargo,
alienarse parcialmente en él, admitir sus
tendencias internas. Por otra parte, al
adoptar una nueva gramática hecha no
tanto de módulos de orden como de un
proyecto permanente de desorden,
acepta precisamente el mundo en que



vive en los términos de crisis en que se
encuentra. Por consiguiente, se
compromete de nuevo con el mundo en
que vive hablando un lenguaje que él,
artista, cree haber inventado pero que,
en cambio, le viene sugerido por la
situación en que se encuentra; y, con
todo, ésta era la única opción que le
quedaba, puesto que una de las
tendencias negativas de la situación en
que se encuentra es precisamente la de
ignorar que existe la crisis y tratar de
redefinirla continuamente de acuerdo
con aquellos módulos de orden a partir
de cuyo agotamiento nació la crisis. Si
el artista tratase de dominar el desorden
de la presente situación remitiéndose a



los módulos comprometidos con la
situación entrada en crisis, se
convertiría en verdadero mixtificador.
En realidad, en el mismo momento en
que hablase de la situación presente
daría a entender que existe fuera de la
misma una situación ideal a partir de la
cual puede él juzgar la situación real, y
convalidaría la confianza en un mundo
de orden expresado por un lenguaje
ordenado. Así pues, paradójicamente,
aunque se considera que la vanguardia
artística no mantiene una relación con la
comunidad de los demás hombres entre
los que vive y se considera que la
conserva, en cambio, el arte tradicional,
de hecho, lo que sucede es lo contrario:



enrocada en el límite extremo de la
comunicabilidad, la vanguardia artística
es la única que mantiene una relación de
significación con el mundo en que
vive.10

4. En este punto podría parecer clara
la situación del arte contemporáneo, que
a nivel de estructuras formales ejerce
una nueva puesta en juego continua del
lenguaje estabilizado y adquirido, así
como de los módulos de orden
consagrados por la tradición. Si en
pintura informal, al igual que en poesía,
en el cine como en el teatro, observamos
la afirmación de obras abiertas, de
estructura ambigua, sometida a una
indeterminación de los resultados, esto



ocurre porque las formas adaptan,
mediante este procedimiento, toda una
visión del universo físico y de las
relaciones psicológicas propuesta por
las disciplinas científicas
contemporáneas, al advertir que no es
posible ya hablar de este mundo con los
términos formales mediante los cuales
podía definirse el Cosmos Ordenado
que ha dejado de pertenecemos. En este
punto, el crítico de las poéticas
contemporáneas puede sospechar que, al
proceder de esta manera, al desplazar su
atención a problemas de estructura, el
arte contemporáneo renuncia a
argumentar en torno al hombre y se
pierde en argumentaciones abstractas a



nivel de formas. El equívoco, fácilmente
desenmascaraba, ya se ha indicado
anteriormente: lo que podría parecemos
una argumentación en torno al hombre
debería hoy presentarse de acuerdo con
los módulos de orden formativo que se
empleaban para hablar de un hombre de
ayer. Rompiendo estos módulos de
orden, el arte habla, a través de su
manera de estructurarse, del hombre de
hoy. Pero, al afirmar esto, se afirma un
principio estético del cual no será
posible desvincularse, siempre que se
quiera proseguir por esta línea de
indagación: el primer tipo de
argumentación que hace el arte se
produce a través de la manera de



formar; la primera afirmación que hace
el arte acerca del mundo y acerca del
hombre, la que puede hacer de derecho y
la única que tiene un auténtico
significado, la hace adecuando de cierto
modo sus formas y pronunciando a
través de las mismas un conjunto de
juicios en favor de cierto sujeto. Hacer
una vistosa argumentación en torno al
mundo hablando de un "tema" que
presente referencias inmediatas a
nuestra vida concreta, puede ser la
manera más palmaria y, sin embargo,
inadvertible de evadirse del problema
que interesa; es decir, orientar una
problemática actual, reducida al ámbito
de un sistema comunicativo vinculado a



otra situación histórica, fuera de los
límites de nuestro tiempo, y, por ello, no
decir de hecho nada sobre nosotros.
Pongamos un ejemplo concreto: En un
risible folleto, publicado hace unos
cuantos años en Italia, un crítico inglés
llamado Sidney Finkelstein se proponía
explicar "de qué manera expresa las
ideas la música", y, con una ingenuidad
compartida por algunos de nosotros,
argumentaba que Brahms había sido un
músico "reaccionario" porque había
remedado el siglo dieciocho, mientras
que Chaikowski había sido un músico
"progresista" porque había compuesto
melodramas en los que bullían
problemas populares. No vale la pena



manipular categorías estéticas para
discutir semejante posición: basta
considerar lo poco que modificaron el
ánimo de las masas burguesas que
acudían al teatro los problemas
populares esgrimidos por Chaikowski
según las formas de un melodismo
agradable y pacificador, y lo mucho, en
cambio, que pudo contar la vuelta al
siglo dieciocho operada por Brahms
para impulsar la música en nuevas
direcciones. Sin embargo, dejando a
Brahms aparte, el músico es progresista
en la medida en que promueve a nivel de
las formas una nueva manera de ver el
mundo; en cambio, en la medida en que,
al igual que el infeliz Andrea Chénier,



fabrica formas antiguas sobre
pensamientos nuevos, ofrece los
esquemas formales más aptos para que
la industria del Hi Fi comercie
pensamientos y formas antiquísimas,
muy aptos para el consumo, con la
complicidad de Julie London, e
incluidas luces atenuadas y whisky al
alcance de la mano. Si Schönberg
consigue en cierto punto, frente a los
hechos históricos, expresar toda la
indignación de una época y una cultura
frente a la barbarie nazi con su
Superviviente de Varsovia, lo logra
porque desde hacía mucho tiempo, sin
saber si hablaría ni cómo hablaría de los
problemas del hombre, había iniciado a



nivel de las formas una revolución de
las relaciones e instituido una nueva
manera de ver musicalmente la realidad.
Adoptando el sistema tonal
comprometido con toda una civilización
y una sensibilidad, Schönberg no nos
habría dado el Superviviente de
Varsovia, sino el Concierto de
Varsovia, que es precisamente la
argumentación en torno a un "tema" casi
análogo, hecho en términos de tonalidad.
Es evidente que Addinsel no era
Schönberg y que ni siquiera disponiendo
de todas las series dodecafónicas de
este mundo hubiera conseguido darnos
nada que tuviera la misma validez: sin
embargo, no podemos reducir la



consecución de una obra a un problema
de genialidad individual; hay una
manera de iniciar algo que condiciona
todo el camino que se recorrerá
después; el discurso tonal acerca de los
bombardeos de Varsovia no podía sino
emprender el camino de un acaramelado
dramatismo, de un dramatismo de mala
fe, como es también de mala fe la
fórmula de cortesía y la pregunta:
"Señorita, ¿quiere ser mi esposa?", que
no puede pronunciarse más que
irónicamente y que hoy no podrá
expresar ya una auténtica pasión
amorosa, dado que se encuentra
irremediablemente comprometida con
una etiqueta y una concepción de las



relaciones afectivas estrechamente
vinculadas a la sensibilidad burguesa
romántica.

Con lo cual nos estamos
aproximando al meollo del problema: no
es posible juzgar ni describir una
situación en los términos de un lenguaje
que no esté expresado por esta situación,
porque el lenguaje refleja un conjunto de
relaciones y plantea un sistema de
implicaciones posteriores. No puedo
traducir un texto filosófico francés que
se mueva, pongamos por caso, dentro
del campo del positivismo, traduciendo
la expresión "esprit" por "spirito",
porque, en la situación cultural italiana,
el término "spirito" se ha encarnado



hasta tal punto con la sistemática
idealista, que el sentido del texto
resultaría con ello inevitablemente
deformado.

La argumentación hecha para las
palabras aisladas resulta igualmente
válida para las estructuras narrativas:
iniciar una narración describiendo el
ambiente natural del suceso (el lago de
Como), por tanto, la figura exterior y el
carácter de los protagonistas, presupone
que yo crea en determinado orden de los
hechos: en la objetividad de un ambiente
natural en el cual, como fondo, se
mueven los personajes humanos, en la
determinabilidad de los datos
caracteriológicos y en su definición de



acuerdo con una psicología y una ética,
y, finalmente, en la existencia de unas
relaciones causales concretas que me
permitan deducir de la naturaleza del
ambiente y del carácter, así como de una
serie de hechos concomitantes
fácilmente identificables, la secuencia
de los hechos sucesivos, que deberá
describirse como un decurso unívoco de
hechos. He aquí, pues, que la aceptación
de determinada estructura narrativa
presupone la aceptación de determinada
convicción del orden del mundo
reflejado en el lenguaje que empleo, en
las maneras como lo coordino, en las
mismas relaciones temporales que en el
mismo se expresan.¹¹



En el momento en que el artista
advierte que el sistema de comunicación
es extraño a la situación histórica de la
cual quiere hablar, debe decidir que no
será a través de la ejemplificación de un
tema histórico como podrá expresar la
situación, sino sólo a través de la
asunción, la invención de estructuras
formales que se conviertan en el modelo
de esta situación.

El verdadero contenido se convierte
en su modo de ver el mundo y de
juzgarlo, resuelto en modo de formar, y
a este nivel habrá que conducir el
discurso en torno a las relaciones entre
el arte y el mundo propio.

El arte conoce el mundo a través de



las propias estructuras formativas (que
no son, pues, su momento formalista,
sino su verdadero momento de
contenido): la literatura organiza
palabras que significan aspectos del
mundo, pero la obra literaria significa el
mundo a través de la manera como se
disponen estas palabras, aun cuando
ellas, tomadas una por una, signifiquen
cosas desprovistas de sentido o bien
hechos y relaciones entre hechos que no
parecen tener nada que ver con el
mundo.¹²

5. Una vez aceptadas estas premisas,
se puede iniciar entonces una
argumentación en torno a la situación de
una literatura que quiera responder a la



existencia de una sociedad industrial,
que se proponga expresar esta realidad,
sus posibilidades y sus bloqueos. El
poeta que, al entrever la condición de
alienación sufrida por el hombre en una
sociedad tecnológica, intenta un
discurso de descripción y denuncia
acerca de esta situación adoptando las
maneras de un lenguaje "común"
("comunicativo", comprensible para
todos) a través del cual expone su
"tema" (pongamos por caso, el mundo
obrero), peca por generosidad, pero
comete de buena fe un pecado de
mixtificación. Tratemos de analizar la
situación de comunicación de un poeta
puramente imaginario en quien es



evidente que se realzarán y elevarán al
paroxismo defectos y aporías.

Habrá quien piense, pues, haber
identificado una situación concreta en la
cual se mueven sus semejantes y
probablemente lo haya conseguido en
parte; y pensará al mismo tiempo
poderla describir y juzgar mediante un
lenguaje que se sustraiga a esta
situación. En este punto habrá ya
incurrido en un doble equívoco: en la
medida en que este lenguaje le permite
captar la situación, refleja la situación y,
por consiguiente, está afectado de su
misma crisis; en la medida en que este
lenguaje es extraño a la situación, no
consigue captarla.



Veamos, pues, cómo se comporta el
especialista de la descripción de
situaciones, es decir, el sociólogo o,
mejor aún, el antropólogo. Si trata de
describir y definir las relaciones éticas
que se entrecruzan en una comunidad
primitiva y lo hace usando categorías
éticas de la sociedad occidental, de
inmediato deja de comprender y hacer
comprensible la situación. Si tacha de
"bárbaro" determinado rito (como haría
el viajero de pasados siglos), deja de
estar en condiciones de ayudarnos a
comprender de acuerdo con qué modelo
de cultura encuentra su razón de ser
aquel rito. Pero, si adopta sin reservas
la noción de "modelo de cultura" (si



decide ver la sociedad que describe
como un absoluto que no es posible
referir a otras situaciones sociales),
debería describir entonces el rito en los
mismos términos en que lo describen los
nativos, y, en este caso, no lograría
explicárnoslo. Debe dar por descontado,
pues, que nuestras categorías son
inadecuadas y, sin embargo, traducir las
categorías de los indígenas, a través de
una serie de mediaciones, a categorías
análogas a las nuestras, aclarando
continuamente que se trata de paráfrasis
y no de traducción literal.

Por tanto, su acción descriptiva se
acompaña continuamente, en el fondo,
de una especie de metalenguaje con cuyo



uso corre continuamente el riesgo de
caer en dos errores opuestos: por un
lado, juzgar la situación en términos
occidentales; por el otro, alienarse
completamente en la mentalidad
indígena y eliminar toda validez en la
labor de explicación. Tenemos pues, por
una parte, la posición aristocrática del
viajero de antiguo cuño que pasa entre
poblados de "salvajes" sin
comprenderlos y, como consecuencia de
ello, tratando de "civilizarlos" de la
peor manera, esto es, "colonizarlos"; por
otra parte, tenemos la duda relativista de
cierta antropología —que actualmente
está revisando su metodología— por la
cual, una vez explicado todo modelo de



cultura como una entidad que se explica
y se justifica a sí misma, presenta una
colección de medallones descriptivos en
base a los cuales el hombre
comprometido en la realización de
relaciones concretas no podrá resolver
nunca el problema de los "contactos de
culturas". El equilibrio se encuentra, por
supuesto, del lado del antropólogo
sensible que, al elaborar su lenguaje
descriptivo, advierte de continuo la
dialecticidad de la situación y, en el
mismo momento en que aporta los
instrumentos para entender y aceptar la
situación que describe, intenta permitir
un discurso nuestro sobre la misma.

Volvamos a ahora a nuestro



"modelo" de poeta. En el momento en
que decide no actuar como antropólogo
y sociólogo, sino como poeta, renuncia a
elaborar determinado lenguaje técnico
ad hoc, pero intenta hacer "poética" la
argumentación en torno a la situación
industrial entroncando con una tradición
de argumentación poética. Esta
tradición, por ejemplo, es la del
intimismo crepuscular y de la confesión
subjetiva, de la relación del "recuerdo":
su argumentación, en el mejor de los
casos, no expresará sino la reacción de
su sensibilidad subjetiva frente al
escándalo de una situación dramática
que se le escapa. Sin embargo, la
situación se le escapa dentro de los



límites en que su lenguaje está ligado a
una tradición de la confesión interior
que le impide captar un conjunto de
relaciones concretas y objetivas; pero en
realidad su lenguaje también proviene
de esta situación, es el lenguaje de una
situación que ha tratado de eludir sus
problemas fomentando el refugio en la
confesión interior y en la búsqueda del
recuerdo, trasponiendo al plano de la
modificación interior el proyecto de una
modificación a partir de lo exterior.

Pongamos entonces que un novelista
intente reproducir la situación de
describir recurriendo a un lenguaje
aparentemente ligado a esta situación:
terminología técnica, expresiones de uso



político, jerga popular presentada en el
ámbito de la situación a describir. Si
fuese un antropólogo, comenzaría por
enumerar estos usos de la comunicación
para después identificar en ellos cómo
se ponen en relación y se someten a
reglas de uso. Sin embargo, si quiere dar
una versión narrativa de la situación,
expresada a través de su lenguaje típico,
se verá obligado a conectar estos
elementos del lenguaje de acuerdo con
un orden, una sucesión narrativa, que es
la de la narrativa tradicional. Una vez
captado, pues, cierto tipo de lenguaje
que le parece típico de una situación en
que se distorsionan las relaciones
humanas, se ponen en crisis, se



traicionan, lo coordina, en virtud de las
convenciones narrativas, de acuerdo con
la línea de un orden que enmascara
inmediatamente estos fragmentos de
disociación con una pátina de
asociabilidad y, para dar una imagen de
una situación de desorden y extravío,
nos comunica una situación de orden.
Este orden es, obviamente, ficticio; es el
orden de las estructuras narrativas que
expresaban un universo ordenado; este
orden constituye una forma de juicio
pronunciado en los términos de un
lenguaje extraño a la situación.
Aparentemente, el narrador se ha
comprometido a entender una situación
en la que reina una forma de alienación,



si bien él no se ha alienado en ella; se ha
salido de ella mediante el uso de
estructuras narrativas que le dan la
impresión de evadirse del tema que le
ocupa.¹³La estructura de la narrativa
tradicional es —en el límite extremo—
la estructura "tonal" de la novela
policíaca: hay un orden establecido, una
serie de relaciones éticas
paradigmáticas, una potencia, la Ley,
que las administra según la razón;
interviene un hecho que perturba este
orden, el delito; salta el resorte de la
investigación emprendida por un
cerebro, el detective, no comprometido
con el desorden del que surgió el delito,
sino inspirado en el orden



paradigmático; el detective discierne,
entre los comportamientos de los
sospechosos, los inspirados en el
paradigma de los que se alejan de él;
separa los alejamientos aparentes de los
reales, es decir, liquida las pistas falsas,
que únicamente sirven para mantener
despierta la atención del lector;
identifica las causas reales que, según
las leyes del orden (las leyes de una
psicología y las leyes del cui prodest),
provocaron el acto delictivo; identifica
a aquel que, caracteriológica y
situacionalmente, estaba sometido a la
acción de tales causas, y descubre al
culpable, que es castigado. Vuelve a
reinar el orden.



Pongamos ahora que el narrador de
la novela policíaca (y un narrador que
tenga confianza en las estructuras
tradicionales que encuentran su
expresión más simple en la novela
policíaca, pero que son las mismas
estructuras que actúan, pongamos por
ejemplo, en Balzac) quiera describir la
situación de un individuo que se mueve
en el ambiente de la Bolsa. Los gestos
de dicho individuo no se encuentran
inspirados en absoluto en un solo orden
de parámetros; a veces se inspira en los
parámetros éticos de la sociedad en que
vive, a veces en los parámetros de una
economía de libre concurrencia, que son
diferentes; a veces, finalmente —más a



menudo—, no actúa de acuerdo con unos
parámetros, sino que se mueve
impulsado por movimientos ilógicos del
mercado que pueden depender de una
situación industrial efectiva o bien de
oscilaciones al puro nivel financiero,
cuya dinámica no depende ya de unas
decisiones individuales, sino que las
supera y las determina, alienando —
alienando verdaderamente— al que se
encuentra presa ya en la espiral, ahora
autónoma, de un conjunto de factores
que se influyen entre sí. El lenguaje de
este individuo, su manera de valorar las
cosas, no puede ya conducirse de nuevo
a un orden, ni siquiera a una psicología;
de acuerdo con determinada psicología,



en determinadas relaciones actuará de
determinada manera (si tiene un
complejo de Edipo, se comportará de
una manera específica en su trato con
muchachas), pero en otras fases se
moverá impulsado por la configuración
objetiva de la situación financiera, hasta
el punto de hacerle tomar decisiones, en
las que él se encuentra influido, que no
tienen ninguna relación de efecto a causa
con sus turbaciones inconscientes. El
narrador deberá describir aquí un
aspecto típico de la disociación de
nuestro tiempo, una disociación que
impregna los sentimientos, el lenguaje
en que se expresan, las acciones. Sabe
que una decisión de este personaje suyo



podrá no surtir cierto efecto según las
reglas tradicionales de la causalidad,
porque la situación en que se inserta
podrá conferir un valor completamente
diferente a su gesto. Por tanto, se inserta
este material en el orden de una
narrativa que concierne, en cambio, a
las relaciones causales tradicionales, el
personaje se le escapará. Si trata de
describirlo en relación con toda la
situación vista en sus implicaciones
sociológicas y económicas, se habrá
situado de parte del antropólogo: deberá
acumular descripciones, fragmentos de
narración, pero reservarse la
interpretación final para una fase mucho
más avanzada de la investigación, y, por



consiguiente, deberá proveer de
contribuciones descriptivas al "modelo"
a configurar, pero no podrá configurar
un modelo completo como, en cambio,
ambiciona el narrador, el cual intenta
encerrar en el curso de una organización
formal disfrutable cierta convicción con
respecto a la realidad.

Al narrador le quedará entonces una
única solución: narrar su personaje
como se manifiesta en la situación,
narrarlo de las maneras propuestas por
la situación, describir la complejidad y
la imprecisión de sus relaciones, la
inexistencia de sus parámetros de
comportamiento a través de haber puesto
en crisis unos parámetros narrativos.



¿Qué hace Joyce cuando quiere
hablarnos del periodismo
contemporáneo? No puede juzgar la
situación "comunicación periodística
moderna" desde el observatorio de un
lenguaje incontaminado que no acuse
esta situación. Por consiguiente,
organiza todo un capítulo del Ulises, el
denominado Eolo, eligiendo como
"tema" de la narración no una situación
"típica" del periodismo moderno, sino
una manifestación puramente accesoria
del misino, las argumentaciones casi
casuales y perfectamente insignificantes
de un grupo de periodistas en una
redacción. Sin embargo, estas
argumentaciones se encuentran



unificadas en varios pequeños
fragmentos titulado cada uno de ellos de
acuerdo con el uso periodístico y dentro
de una progresión estilística que hace
que tengamos al principio los títulos
tradicionales de tipo Victoriano hasta
llegar paulatinamente al título
sensacionalista, sintácticamente
impropio, lingüísticamente reducido a
puro slang, del periódico
sensacionalista de la tarde, y hace que
en las varias argumentaciones de los
presentes cobren realidad casi todas las
figuras retóricas al uso. Mediante este
artificio, Joyce pronuncia cierto
discurso en torno a los mass media y un
juicio implícito de vacuidad. Sin



embargo, no puede pronunciar el juicio
situándose fuera de la situación; por
consiguiente, dispone la situación de
manera que quede reducida a su
estructura formal, de modo que se
manifieste a sí misma. Se aliena en la
situación adoptando sus maneras, pero
haciéndolas evidentes, haciéndolas
conscientes como modos formativos,
sale de la situación y la domina. Sale de
la alienación extrañando en la
estructura narrativa la situación en la
cual se ha alienado. Si queremos
encontrar un ejemplo muy reciente que
pueda contraponerse a este ejemplo
clásico, debemos dirigirnos no a la
novela, sino al cine, y pensar en El



eclipse de Antonioni. En apariencia,
Antonioni no hace ninguna
argumentación en torno a nuestro mundo
y a sus problemas, sobre aquella
realidad social que podría interesar a un
director deseoso de juzgar, a través del
arte, la realidad de la industria. Narra la
historia de dos seres que se dejan uno al
otro sin motivo, por esterilidad
sentimental, la historia de ella, que
encuentra otro hombre, y del mutuo amor
sin pasión, igualmente dominado por la
esterilidad más total o, en cualquier
caso, por una imprecisión afectiva, por
una ausencia de razones y estímulos;
sobre la relación, sobre ambas
relaciones, dominan las cosas,



contempladas hasta la exasperación,
duras, presentes, objetivas, inhumanas.
En el centro del suceso, la caótica
actividad de la Bolsa, en la que se
juegan los destinos individuales aunque
sin saber por qué motivo la suerte
señala a alguien con el dedo ni por qué
suceden todas estas cosas ("¿Adónde
van a parar los millones que hoy se han
perdido?", pregunta la muchacha al
joven agente de Bolsa; a lo que éste
responde que no lo sabe: él actúa en la
situación con una actitud dominadora,
pero el hecho es que está manipulado,
es un modelo de alienación si los hay).
No existe ningún parámetro psicológico
válido para explicar la situación; es así



precisamente porque no es posible hacer
funcionar unos parámetros unitarios,
cada personaje se encuentra triturado
entre una serie de fuerzas exteriores que
lo manipulan. El artista no puede
expresar todo esto bajo la forma de un
juicio, porque el juicio exigiría, además
de un parámetro ético, una sintaxis, una
gramática en la cual poder expresarse
según unos módulos racionales; y esta
gramática sería la del filme tradicional
regido por relaciones causales que
reflejan la persuasión de relaciones
racionalizables entre los hechos.
Entonces el director comprueba esta
situación de indeterminación moral y
psicológica a través de una



indeterminación del montaje; una escena
se sucede a la otra sin una razón, el ojo
cae sobre un objeto sin que haya una
causa que determine el hecho ni un fin
que justifique la mirada. Antonioni
acepta en las formas aquella misma
situación de alienación de la cual quiere
hablar aunque, al hacerla manifiesta a
través de la estructura de su discurso, la
domina y hace -consciente de ella al
espectador. Este filme, que habla de un
amor improbable e inútil entre
personajes inútiles e improbables, es
capaz de decirnos más cosas sobre el
hombre y sobre el mundo en que vive,
que un gran fresco de estructura
melodramática en que unos obreros



vestidos con unos monos se enfrentasen
en un juego de sentimientos que se fuera
devanando según las reglas del drama
ochocentista y, disolviéndose, invitase a
creer que, por encima de estas
contradicciones, existe un orden que las
juzga.14Ahora bien, el único orden que
puede imponer el hombre a la situación
en que se encuentra es, precisamente, el
orden de una organización estructural
que, dentro de su desorden, permita una
toma de conciencia de la situación. Es
evidente que, en este punto, el artista no
indica soluciones. Pero aquí tiene razón
Zolla: el pensamiento debe entender, no
proponer remedios; a lo menos, no en
esta fase.



Y he aquí que entonces adquiere
significado definitivo la función de una
"vanguardia" y sus posibilidades frente
a una situación que hay que describir. Es
el arte que, para captar el mundo, hace
presa en él, asumiendo desde el interior
las condiciones de crisis, empleando
para describirlo el mismo lenguaje
alienado con el cual se expresa este
mundo, aunque llevándolo a una
condición de claridad, haciéndolo
ostensible como forma del discurso, con
lo cual se despoja de su condición
alienante y nos hace capaces de
desmixtificarlo. Y a partir de aquí puede
iniciarse una operación posterior.

6. Otra función pedagógica de estas



poéticas podrá ser la siguiente: la
operación práctica que arrancará del
acto de conciencia promovido por el
arte, estimulada por el arte hacia un
nuevo modo de captar las cosas y
coordinarlas en relaciones, habrá
adquirido, casi bajo la forma de reflejo
condicionado, la idea de que ordenar
una situación no significa superponerle
un orden unívoco que, a fin de cuentas,
se encuentra estrechamente ligado a una
concepción determinada históricamente,
sino elaborar unos modelos operativos
de diversos resultados complementarios,
tales como la ciencia ha conseguido ya
proponer; modelos que son los únicos
que parecen permitir una captación de la



realidad tal como nuestra cultura nos va
configurando. En este sentido, hay
ciertas operaciones del arte que parecen
muy alejadas de nuestro mundo concreto
y que, en definitiva, laboran para
proveernos de unas categorías
imaginativas que permitan movernos en
este mundo.

Entonces, esta operación que tiene
como primer momento la aceptación de
la situación existente, la inmersión en
ella para adueñarse de la misma, ¿no
tendrá como resultado final la
reproducción objetiva de esta situación,
la adhesión pasiva al "flujo
ininterrumpido de lo que existe"? Hemos
llegado al problema que planteaba hace



mucho tiempo Calvino al denunciar la
presencia, abrumadora e inquietante, de
un mar de la objetividad; e
indudablemente, en cierto aspecto, su
denuncia daba en el blanco e indicaba el
término negativo de una situación. Existe
toda una literatura que podría acabar en
la captación del no-gesto, en la
fotografía de la relación disociada, en
una especie de visión beatífica (en
términos del Zen) de lo que sucede, sin
preocuparse de si lo que ocurre sigue
estando a la medida del hombre, sin ni
siquiera preguntarse cuál es la medida
humana.

Sin embargo, hemos visto que, frente
al fluir de lo que existe, no es posible



levantarse esgrimiendo una medida
humana ideal. Lo que existe no es un
dato metafísico que se presenta ante
nosotros obtuso e irrazonable: es el
mundo de la naturaleza modificada, de
las obras construidas, de las relaciones
que habíamos establecido y que ahora
encontramos nuevamente fuera de
nosotros, las cuales han emprendido
ahora un camino propio y han elaborado
unas leyes de desarrollo propias, como
un cerebro electrónico de novela de
ciencia-ficción que prosiguiese por su
cuenta una serie de ecuaciones cuyos
términos y cuyas consecuencias se nos
escapasen. Ahora bien, este mundo que
hemos creado contiene dentro de sí,



además del riesgo de reducirnos a un
instrumento de sí mismo, los elementos
de acuerdo con los cuales sea posible
establecer los parámetros de una nueva
medida humana. El fluir de lo que ya
existe persistiría inamovible y hostil
frente a nosotros si viviésemos en su
interior pero no hablásemos de él. En el
momento en que rompemos a hablar de
él, aun cuando sea registrando las
conexiones distorsionadas, lo juzgamos,
lo extrañamos de nosotros, para
conseguir quizás volver a poseerlo. Por
consiguiente, hablar en términos
aparentemente objetivos del mar de la
objetividad significa reducir la
"objetividad" a un universo humano.



Parece que aquí Cal-vino acepta como
buena, en cambio, una idea propuesta
por el propio Robbe-Grillet cuando
filosofa sobre sí mismo. En sus escritos
de poética, envolviéndose en un clima
ambiguamente fenomenológico (diría:
falsamente fenomenológico), demuestra
querer alcanzar, a través de su técnica
narrativa, una visión liberada de las
cosas, una aceptación de lo que son
ellas fuera de nosotros y sin nosotros:

El mundo no es significativo ni
absurdo. Simplemente, es... A nuestro
alrededor, desafiando la
transformación de nuestros adjetivos
animistas o sistematizadores, las cosas



se encuentran aquí. Su superficie es
tersa y lisa, intacta, sin ambiguos
esplendores ni transparencias. Toda
nuestra literatura no ha conseguido
aún mellar una de sus mínimas aristas,
ni suavizar la más exigua curva...
Conviene que estos objetos y gestos se
impongan en primer lugar por su
presencia y que esta presencia siga
dominando por encima de cualquier
teoría explicativa que trate de
encerrarlos en algún sistema de
referencia, sentimental, sociológico,
freudiano, metafísico u otro
cualquiera.15

Éstas y otras páginas de la poética



de Robbe-Grillet justifican gritos de
alarma como el de Calvino. Sin
embargo, una poética nos sirve para
entender qué quería hacer un artista, no
necesariamente qué ha hecho; es decir,
que, además de la poética explícita con
la cual el artista nos dice de qué manera
querría construir la obra, existe una
poética implícita que se transparenta en
la manera como está construida
efectivamente la obra; y es posible que
esta manera sea definida en términos
que no coincidan exactamente con los
empleados por el autor. Una obra de
arte, vista como ejemplificación
conseguida de una manera de formar,
puede remitirnos a ciertas tendencias



formativas presentes en toda una cultura
y un período, tendencias que reflejan
análogas direcciones operativas
presentes en la ciencia, en la filosofía,
en las mismas costumbres. Ésta es la
idea de un Kunstwollen, que nos parece
singularmente apta para orientar una
argumentación en torno al significado
cultural de las tendencias formativas
actuales. Ahora bien, a la luz de estas
decisiones metodológicas, he aquí que
el comportamiento operativo de Robbe-
Grillet, por lo menos en algunos de sus
momentos, nos parece revelar una
tendencia completamente distinta: el
narrador no define las cosas como una
entidad metafísica extraña, desprovista



de relación con nosotros, sino que
define un tipo particular de relación
entre el hombre y las cosas, una manera
nuestra de "intencionar" las cosas y, en
lugar de dejar las cosas de lado, las
asume en el ámbito de una operación
formativa que es un juicio sobre ellas,
una reducción de las mismas a un mundo
humano, una discusión sobre ellas y
sobre el hombre que las ve y no
consigue establecer con ellas la relación
de otro tiempo, pero que entrevé tal vez
el camino para una nueva relación. La
situación de Dans le labyrinthe, donde
parece como disolverse el mismo
principio de identificación del personaje
—y el mismo principio de identificación



de las cosas—, en realidad, nos sitúa
simplemente frente a una imagen de las
relaciones temporales que encuentra su
definición en las hipótesis operativas de
cierta metodología científica; nos
introduce, por consiguiente, a una nueva
visión del tiempo y de la reversibilidad.
Como nos habrá sido dado observar, se
puede encontrar ya configurada la
estructura temporal del Laberinto en
Reichenbach.16Ahora bien, lo que
sucede es que —aun cuando, en el orden
de las relaciones macroscópicas, la
visión del tiempo utilizable sigue siendo
la de la física clásica, reflejada por las
estructuras narrativas tradicionales,
basada en la aceptación de las



relaciones unívocas e irreversibles de
causa a efecto— el artista, en cierto
punto, llevando a cabo una operación
que no tiene validez ninguna en el plano
científico pero que es típica de las
maneras como reacciona a ciertas
solicitaciones específicas una cultura en
conjunto, entrevé la posibilidad de que
cierta noción operativa e hipotética de
las relaciones temporales no subsista
sólo como el instrumento de que nos
servimos para describir ciertos
acontecimientos de los que nos
mantenemos extraños, sino que pueda
convertirse en un juego que nos apresa y
nos encierra; dicho en otros términos,
que el instrumento en cierto punto



intervenga en nosotros y determine toda
nuestra existencia.

Se trata sólo de una clave de lectura,
pero la parábola del laberinto podría
también pasar a ser la metáfora de la
situación "Bolsa" vista por Antonioni, el
lugar en que cada uno se transforma
continuamente en otro distinto de uno
mismo y donde no es posible ya seguir
el decurso del dinero que allí entra, no
es posible ya interpretar los hechos
según una cadena unidireccional de
causas y efectos.

Fijémonos bien: nadie dice que
Robbe-Grillet pensase todas estas
cosas. Él expone una situación
estructural, admite que podamos leerla



en varias claves, si bien advierte que,
más allá de las lecturas personales, la
situación subsistiría en toda su
ambigüedad de origen:

En cuanto a los personajes de la
novela, también serán ricos en
múltiples interpretaciones y, según las
interpretaciones de cada uno, podrán
dar lugar a todos los comentarios, ya
sean psicológicos, psiquiátricos,
religiosos o políticos. Muy pronto se
advertirá en ellos su indiferencia frente
a estas pretendidas riquezas... El héroe
futuro... quedará allí. Pero los
comentarios quedarán en otro lugar;
frente a su presencia irrefutable,



parecerán inútiles, superfluos, incluso
deshonestos.

Robbe-Grillet tiene razón al pensar
que la estructura narrativa ha de quedar
por debajo de las varias
interpretaciones que se darán de ella, se
equivoca al pensar que escape a ello
porque le es extraña. No es extraña, es
la función proposicional de una serie de
situaciones nuestras que nosotros
llenamos de diferentes maneras según el
ángulo visual desde el cual la
contemplamos, pero que se presta a que
la llenemos porque constituye el campo
de posibilidades de una serie de
relaciones que pueden realmente



establecerse, de la misma manera que la
constelación de sonidos que constituye
una serie musical es el campo de
posibilidades de una serie de relaciones
que podemos establecer entre estos
sonidos. Y la estructura narrativa se
convierte en campo de posibilidades
precisamente porque, en el momento en
que se entra en una situación
contradictoria para comprenderla, las
tendencias de esta situación, hoy, no
pueden sino asumir una sola línea de
desenvolvimiento determina-ble a
priori, pero se ofrecen todas como
posibles, algunas positivas y otras
negativas, algunas como líneas de
libertad y otras de alienación en la crisis



misma.
La obra se propone como una

estructura abierta que reproduce la
ambigüedad de nuestro mismo ser-en-el-
mundo; por lo menos, tal como nos lo
describen la ciencia, la filosofía, la
psicología, la sociología; como es
ambigua, desgarrada en contradicciones,
nuestra relación con el automóvil,
tensión dialéctica de posesión y
alienación, nudo de posibilidades
complementarias.

Es obvio que la argumentación
supera el caso Robbe-Grillet, que sirve
como punto de arranque y no como
ejemplificación exhaustiva del
problema. Pero el caso Robbe-Grillet



(que es un caso límite, hasta el punto de
que nos hemos autorizado a tenerlo por
equívoco) nos ayuda a entender por qué
los narradores del nouveau roman se
encontraban alineados junto a Sartre en
el momento de firmar manifiestos de
compromiso político, hecho que sumía a
Sartre en la perplejidad y lo llevaba a
afirmar que no comprendía por qué unos
literatos que se desinteresaban —al
narrar— de los problemas de la historia
podían después ponerse a su lado a la
hora de comprometerse personalmente
con la historia. La respuesta es que
(quienes más, quienes menos, algunos de
buena fe y otros de mala fe, quizás, pero
por lo menos todos en un plano teórico)



estos narradores se daban cuenta de que
su juego en torno a las estructuras
narrativas constituía la única forma de
que disponían para hablar del mundo, y
que los problemas que en el plano de la
psicología individual y de la biografía
pueden ser problemas de conciencia, en
el plano de la literatura podían
convertirse sólo en problemas de
estructuras narrativas entendidas como
reflejo de una situación o campo de
reflejos de varias situaciones a diversos
niveles. Sustrayéndose, en el arte, al
discurso sobre el proyecto y
refugiándose en la mirada de los
objetos, hacían de la mirada un
proyecto. Puede parecer una decisión



poco "humana", pero tal vez ésta sea la
forma que debe disponerse a asumir
nuestro humanismo.

Aquel humanismo del que hablaba
Merleau-Ponty:

S'il y a un humanisme aujourd'hui,
il se défait de l'illusion que Valéry a
bien désigné en parlant de "ce petit
homme qui est dans l'homme et que
nous supposons toujours"... Le "petit
homme qui est dans l'homme", ce n'est
que le fantôme de nos opérations
expressives réussies, et l'homme qui est
admirable, ce n'est pas ce fantôme,
c'est lui qui, installé dans son corps
fragile, dans un langage qui a déjà tant



parlé, dans une histoire titubante, se
ressemble et se met à voir, à
comprendre, à signifier. L'humanisme
d'aujourd'hui n'a plus rien de décoratif
ni de bienséant. Il n'aime plus l'homme
contre son corps, l'esprit contre son
langage, les valeurs contre les faits. Il
ne parle plus de l'homme et de l'esprit
que sobrement, avec pudeur; l'esprit et
l'homme ne sont jamais, ils
transparaissent dans le mouvement par
lequel le corps se fait geste, le langage
oeuvre, la coexistence vérité.17

7. Instalados en un lenguaje que ya
ha hablado tanto: he aquí el punto. El
artista se da cuenta de que el lenguaje, a



fuerza de hablar, se aliena la situación
de la que surgió para expresarla; se da
cuenta de que, si acepta este lenguaje,
también se aliena él en la situación;
intenta entonces romper y dislocar desde
el interior este lenguaje a fin de poder
sustraerse a la situación y ser capaz de
juzgarla; pero las líneas a lo largo de las
cuales se rompe y se disloca el lenguaje
en el fondo vienen sugeridas por una
dialéctica de desarrollo interna a la
evolución misma del lenguaje, de modo
que el lenguaje descompuesto nos
refleja inmediatamente la situación
histórica, nacida también de la crisis de
la anterior. Disocio el lenguaje porque
me niego a expresar con él una falsa



integridad que ya no es la nuestra, pero
en aquel mismo momento corro el riesgo
de expresar y aceptar aquella
disociación efectual nacida de la crisis
de la integridad, para dominar la cual
había tratado de hablar. Sin embargo, no
existe solución fuera de esta dialéctica;
se ha dicho ya: no hay más que
exteriorizar la alienación extrañándola,
objetivándola en una forma que la
reproduzca.

Es la posición bosquejada por
Sanguineti en su ensayo Poesia
informale: sí, hay cierta poesía que
puede parecer poesía por agotamiento
nervioso, pero este agotamiento
nervioso es sobre todo un agotamiento



histórico; se trata de asumir todo un
lenguaje comprometido para poder
colocarlo delante de nosotros y hacernos
conscientes de él; se trata de exasperar
las contradicciones de la vanguardia
contemporánea porque únicamente
desde dentro de un decurso cultural
pueden identificarse las vías de
liberación; se trata precisamente de
sufrir a dosis masiva la crisis que se
quiere resolver; pasar a través de toda
la Palus Putredinis; y esto porque "no es
posible ser inocentes" y "la forma en
ningún caso se establece más que a
partir, para nosotros, de lo informe, y
dentro de este horizonte informe que,
nos guste o no, es el nuestro".¹²



Pero es evidente que esta posición
puede muy bien contener en sí todos los
riesgos posibles; y la última citación
recuerda la postura de ciertos
agnósticos, como por ejemplo
Carpócrates, que afirmaban que, para
liberarnos de la tiranía de los ángeles,
señores del Cosmos, es preciso pasar
totalmente a través de la experiencia del
mal, conocer toda bajeza, precisamente
para salir de ella finalmente purificados.
La consecuencia histórica de estas
convicciones fueron los ritos secretos de
los templarios, las perversiones
llevadas a nivel litúrgico de toda una
iglesia subterránea que cuenta entre sus
santos a Gilles de Rais.



De hecho, basta con que, contra el
artista que inventa esta forma de
aproximación a lo real a través de la
asunción de un lenguaje en crisis,
aparezca un solo manierista que acepte
el método sin ser capaz de ver a través
de él, con lo que la operación de la
vanguardia se convierte en manera, en
ejercicio complacido, una de tantas
maneras de alienarse en la situación
existente, desviando el ansia de rebeldía
o la precisión de la crítica en el
ejercicio formal de una revolución
interpretada a nivel de estructuras.

Hasta tal punto es esto cierto, que
este arte puede convertirse de inmediato
en objeto de lucrativo comercio en el



ámbito de aquella misma sociedad a la
cual se proponía poner en crisis, y hay
determinado público que asiste a las
galerías con el mismo estado de ánimo
que las damas de la buena sociedad
acuden a los hostales del Trastevere,
donde encontrarán a un patrón violento y
atrevido que las tratará toda la noche
como si fueran mujerzuelas, les servirá
los platos que a él se le antoje y al final
les presentará una cuenta propia de un
night club.

Pero en este punto, si puede decirse
que únicamente es posible argumentar
sobre la situación sumiéndose en ella y
asumiendo sus instrumentos expresivos
—estableciendo así la legitimidad de



una dialéctica—, no es posible definir
dentro de qué limites se lleva a cabo la
operación ni cuál sea el término de
parangón para establecer cuándo ha
convertido verdaderamente el artista su
excursión en exploración reveladora o
cuándo no la ha resuelto, en cambio, en
estancia agradable y pasiva. Establecer
este punto es función que corresponde a
una argumentación crítica realizada una
y otra vez sobre la obra aislada, no a
una indagación a nivel de las categorías
filosóficas, que pretende establecer
únicamente las condiciones de
posibilidad de cierta actitud de las
poéticas contemporáneas. Es posible a
lo sumo, en el plano estético, aventurar



una hipótesis: que cada vez que esta
operación emprende una obra orgánica,
capaz de expresarse a sí misma en todas
sus conexiones estructurales, esta
condición de claridad no puede ser más
que una condición de autoconocimiento,
tanto para quien la realiza como para
quien se beneficia de ella. El modo
como se forma no puede dejar de remitir
al mundo cultural que aparece
ejemplificado en ella en la medida más
completa y orgánica posible. Allí donde
se da realidad a una forma, se tiene una
operación consciente sobre un material
amorfo reducido al dominio humano.
Para poder dominar esta materia, ha
sido necesario que el artista la



"entendiese"; si la ha entendido, no
puede haberse convertido en prisionero
de ella, cualquiera que sea el juicio que
haya expresado sobre la misma. Aun
cuando la haya aceptado sin reservas, lo
ha hecho después de haberla visto en
toda la riqueza de sus implicaciones, de
modo que habrá identificado en la
misma, aunque sea sin abominar de
ellas, las directrices que a nuestros ojos
pueden presentarse como negativas. Es
la situación que Marx y Engels
reconocían plasmada en Balzac,
legitimista y reaccionario, quien había
sabido manipular y organizar con tal
profundidad de visión la rica materia
del mundo acerca del cual escribía, que



su obra (la obra de un hombre
desinteresado de ciertos problemas y
fundamentalmente conforme con el
mundo en que vivía, no la obra de los
varios Sue que habían tratado de
comprometerse en un juicio político
acerca de los hechos, movidos por
objetivos progresistas) constituía para
ellos el documento más válido para
comprender y juzgar la sociedad
burguesa; es más, el documento en que
esta sociedad, ya explicada, era juzgada
por este mismo motivo. Dicho en otros
términos, Balzac había aceptado la
situación en que vivía, pero había tenido
la lucidez de poner de manifiesto las
conexiones sin quedar prisionero de



ellas, por lo menos en su obra.
Balzac había efectuado su análisis a

través de la disposición de un tema (es
decir, narrando una anécdota, poblada
de hechos y personajes, en la que se
aclaraba el contenido de su indagación);
parece que la literatura contemporánea
puede analizar el mundo pero no de este
modo, sino a través de la disposición de
cierta articulación estructural del tema
—eligiendo la articulación del tema y
resolviendo en ella el verdadero
contenido de la obra—.

Por este camino, la literatura —al
igual que la nueva música, la pintura, el
cine— puede expresar la desazón de
cierta situación humana; aunque no



siempre hemos de poder pedirle lo
mismo, no siempre tendrá que ser
literatura sobre la sociedad. A veces
podrá ser una literatura que, a través de
sus estructuras, dé realidad a una imagen
del cosmos como nos viene sugerida por
la ciencia, la última barrera de un ansia
metafísica que, al no conseguir conferir
ya una forma unitaria al mundo dentro
del ámbito de los conceptos, intenta
elaborar un Ersatz del mismo en la
forma estética {Finnegans Wake es
quizás un ejemplo de esta segunda
vocación de la literatura).

Sin embargo, también en este caso
sería muy peligroso creer, como hacen
algunos, que dirigir los ojos a las



relaciones cósmicas significa ignorar las
relaciones a escala humana y eludir un
problema. Una literatura que, en sus
formas abiertas e indeterminadas,
exprese los vertiginosos e hipotéticos
universos aventurados por la
imaginación científica, sigue
debatiéndose en el terreno de lo humano,
puesto que sigue definiendo un universo
que ha asumido su nueva configuración
precisamente en virtud de una operación
humana, entendiendo por operación la
aplicación de un modelo descriptivo
según el cual poder operar sobre la
realidad. Una vez más, la literatura
expresaría nuestra relación con el objeto
de nuestro conocimiento, nuestra



inquietud frente a la forma que hemos
dado al mundo o a la forma que no
podemos darle; y trabajaría para
proveer nuestra imaginación de
esquemas sin cuya mediación acaso se
nos escaparía toda una zona de la
actividad técnica y científica para
convertirse auténticamente en algo ajeno
a nosotros, algo que, a lo sumo,
dejaríamos que nos condujese.19

De todos modos, la operación del
arte que intenta conferir una forma a lo
que puede parecer desorden, informe,
disociación, ausencia de toda relación,
sigue siendo el ejercicio de una razón
que intenta reducir las cosas a claridad
discursiva; y cuando su discurso nos



parece oscuro es porque las cosas
mismas, y la relación que mantenemos
con ellas, siguen siendo muy oscuras.
Por tanto, sería muy arriesgado
pretender definirlas desde el podio
incontaminado de la oratoria; sería
como una manera de eludir la realidad
para dejarla que siguiese como está.
¿Acaso no sería ésta entonces la última,
la más cumplida figura de la alienación?

NOTAS
1. Manuscritos económico-

filosóficos de 1844. Crítica de la
dialéctica hegeliana. Proceden de este
mismo texto las restantes citas de Marx.

2. Corresponde a este tipo la



investigación de André Gorz, Per una
teoría dell'alienazione, en La morale
della storia, I1 Saggiatore, Milán, 1960.

3. Vid. J. Hyppolite, Études sur
Marx et Hegel, Rivière, París, 19.55. Al
igual que el ensayo de Gorz, éste es un
típico ejemplo de la ampliación del
campo del concepto de "alienación"
(realizado gracias a una relectura
hegeliana), según el cual la posibilidad
de alienación subsiste como riesgo
perenne en cualquier tipo de sociedad,
incluso una vez modificadas ciertas
condiciones objetivas que Marx había
identificado como causa de la
alienación.

4. Nos parece que Marx entrevé la



posibilidad de esta permanencia de una
dialéctica una vez eliminada la
alienación "económica": para que se
pudiese llegar al socialismo como
autoconciencia positiva del hombre y a
una vida real como realidad positiva, el
comunismo ha tenido que mediar este
momento a través de la supresión de la
religión y de la propiedad privada; sin
embargo, precisamente como negación
de la negación, se ha traducido en
afirmación, en virtud de lo cual se ha
convertido en "el momento real, y
necesario para el próximo
desenvolvimiento histórico, de la
emancipación y la reconquista del
hombre. El comunismo es la estructura



necesaria y el principio propulsor del
próximo futuro; pero el comunismo
como tal no es la meta del
desenvolvimiento histórico, la estructura

de la sociedad humana"
(Manuscritos económico-filosóficos.
Propiedad privada y comunismo). Nos
parece poder leer estas páginas
precisamente en la clave propuesta
anteriormente: es posible la acción
revolucionaria que, modificando las
estructuras sociales, elimine la
alienación económica; y en este punto se
han sentado las bases para una labor de
liberación que deberá desarrollarse
igualmente contra las demás formas
continuas de alienación del objeto.



5. Por consiguiente, volver a
plantear el problema con buena voluntad
para tratar de ver claro en él: en el
fondo, son los términos en los que
trataba de plantearlo ya Gianni Scalia en
el número 4 de "Menabò", en su Dalla
natura all'industria, cuando preguntaba:
¿Se advierte que una interpretación del
marxismo, restrictiva y anacrónica, con
sus supuestos previos sobre
economicismo, desvaloración
determinista o sobrevaloración
'humanística' de las superestructuras, de
persistente práctica de una historiografía
de los 'factores' (de ascendencia a un
tiempo positivista e idealista), de
delimitación inaceptable de una teoría



de la alienación en los términos de la
alienación económica, etc., ha hecho
perder de vista la extensión, la
complicación, la 'totalización' de la
noción de industria como un conjunto
constitutivamente estructural e
ideológico, económico y existencial?"
(p. 96). En la continuación de la
argumentación de Scalia me parece
entrever una convicción de este género:
que, más allá de las contradicciones
entre una sociedad capitalista y una
sociedad colectivista, se presenta hoy,
en cualquier caso, la realidad de una
sociedad industrial que plantea
problemas de orden nuevo (en el plano
de la alienación); cualquiera que sea la



estructura económica de esta sociedad,
ésta —técnicamente— es industrial. No
hay que ocultar el equívoco que podría
implicar una distinción de este género.
Sociólogos como Raymond Aron la
proponen precisamente para vaciar de
significado, en cierta medida, la
oposición entre capitalismo y
colectivismo; no obstante, es igualmente
cierto que la noción de sociedad
industrial sigue siendo válida y se tiene
presente incluso cuando se mantiene
toda su actualidad en la distinción
clásica entre los dos tipos de economía.
Por este motivo, en las páginas que
siguen, los ejemplos de alienación que
examinaremos no por azar están



marcados por fenómenos que tienen
lugar en una sociedad industrial y que
podrán tener lugar en cualquier tipo de
sociedad industrial.

6. G. W. F. Hegel, Fenomenología
del espíritu, VI, C, c ("El espíritu
escrupuloso y la escrupulosidad; el alma
bella, el mal y su perdón").

7. J. Dewey, Art as Experience.

8. Quisiera prevenir la objeción de
los filólogos: es verdad, Claudio Villa
ha escrito una canción titulada Binario.
No obstante, la trivialidad del producto
(aun cuando intenta nuevas aplicaciones
metafóricas fuera del repertorio



acostumbrado) indica precisamente con
qué facilidad también las nuevas
imágenes y la conciencia de la nueva
realidad traducida en imágenes pueden
petrificarse apenas se las introduce en
una espiral de agotamiento. La metáfora
del tren viene siendo explotada desde
hace más

de un siglo. Y, en última instancia,
siempre es cuestión de genialidad, como
es natural: el Transiberiano de Cendrars
es algo más que los raíles de la
cancioncilla, y Montale, en "Addio,
fischi nel buio, cenni, tosse", nos
devuelve un tren como situación poética
incontaminada. En cuanto a la
cancioncilla, el empleo de palabras



"gastadas", más que fatal, es intencional;
y no puedo evitar el remitir al agudo
análisis que hicieron (en un trabajo
colectivo que cubre el problema desde
el punto de vista músico-lógico,
político, psicoanalítico e histórico)
Michele L. Straniero, Sergio Liberovici,
Emilio Jona y Giorgio De Maria acerca
de la canción ligera como expresión de
"mala conciencia" (le canzoni della
cattiva coscienza, Bompiani, Milán,
1964).

9. Una defensa del sistema tonal que,
sin embargo, se presta a aportar
elementos para la argumentación que
hemos efectuado, es la de Leonard
Meyer. Emotion and Meaning in Music,



Chicago, 19.59. Para una interpretación
histórica del significado de la tonalidad
(en el sentido propuesto por nosotros),
vid., en cambio, el lúcido ensayo de
Henri Pousseur, "La nuova sensibilitá
musicale", Inconlri Muscali, nº 2; y
véase también Niccolò Castiglioni, Il
linguaggio musicale, Ricordi, Milán,
1959.

10. Advertimos aquí que el
problema es mucho más complejo que lo
que nos induciría a creer la
generalización que se ha propuesto del
mismo —en el plano teórico— por
razones de comodidad y para aislar un
filón de la argumentación. Lo que
nosotros hemos definido —



ejemplificándolo no por azar en un
Schönberg, es decir, en un artista que
figura en el inicio de una cierta
evolución, en un punto clave, y cuya
validez y buena fe están fuera de toda
duda— es el acto de vanguardia
"modelo" por excelencia, la Ur-
vanguardia (donde "Ur" no sólo indica
un orden cronológico, sino sobre todo un
orden lógico). Dicho en otros términos,
nuestro discurso sería simple e
incontrovertible si, en cierto punto del
desarrollo de la cultura, hubiese habido
un solo acto de vanguardia; en realidad,
en cambio, la cultura contemporánea es
una "cultura de las vanguardias". Por
tanto, ¿cómo se justifica esta situación?



Ya no existe distinción entre tradición
renegada y vanguardia que establece un
nuevo orden; de hecho, toda vanguardia
niega otra vanguardia cuya
contemporaneidad le impide ser ya
tradición con respecto a la que la niega.
De ahí la sospecha de que, de un acto
válido de Ur-vanguardia se haya
generado una manera de la vanguardia y
que hacer vanguardia sea hoy el único
modo de entrar nueva mente en la
tradición. Para sintetizar brutalmente la
situación, es la que es objeto de
sospecha desde varios ángulos como
conversión neocapitalista de las
rebeliones artísticas: el artista se rebela
porque así se lo exige el mercado, y su



rebelión deja de tener un valor real
porque se realiza dentro del orden de
una convención. Una sospecha de este
género (con todas las precauciones
críticas que el caso requiere) es la que
proponen, por ejemplo, dos ensayos
sobre la música contemporánea: la
reseña musical de Paolo Castaldi
aparecida en el Almanacco Bompiani
1962 y la intervención de Luigi Rognoni
en el número de "La Biennale" dedicado
a la música electrónica. En realidad, hay
una doble respuesta a estos interrogantes
(implícita, dicho sea de paso, en los dos
escritos citados): lo que se denuncia
ante todo es la natural dialéctica entre
invención y manera que se ha tenido



siempre en la historia del arte, cuando
un artista "inventa" una nueva
posibilidad formal que implica una
profunda transformación de la
sensibilidad y la visión del mundo, e
inmediatamente una legión de imitadores
utiliza y desarrolla la forma
asumiéndola como forma vacía, sin
captar sus implicaciones. Y
precisamente porque se produce este
fenómeno y se produce en una medida
cada vez más acelerada dada una
civilización como la nuestra (donde las
posibilidades de desgaste y de
agotamiento son, por supuesto, más ricas
y vertiginosas), un gesto de innovación
(vanguardia) quema con tanta rapidez



sus posibilidades auténticas que, para
que no caduque, se requiere
inmediatamente que se produzca su
abjuración mediante una nueva
invención. Esta segunda dialéctica se
complica con la primera, con lo que las
innovaciones aparentes, que no son sino
una variación manierista sobre el mismo
terna, se entrelazan con las innovaciones
reales, que precisamente niegan la
variación sobre el tenia. Resultará con
ello que ciertas formas negadas por
varias vanguardias sucesivas conserven
una fuerza que no poseen las nuevas; lo
que ocurre también cuando somos
capaces de "releer" aquellas formas en
la clave en que fueron inventadas, en



tanto las vanguardias sucesivas las
negaban por el hecho de resultar
caducadas en otros aspectos. Dicho esto,
conviene hacer una puntualización más:
la de la "vanguardia", supone
ciertamente la manera más visible de
encararse con una situación constituida
para desmoronarla y "desordenarla", si
bien no es el único modo de combatir
dicha situación. Existe otro,
aparentemente "interior" al orden que se
niega, que es la asunción paródica de
dicho orden, de su utilización irónica (y
aquí será válida la contraposición, ya
hecha, de Strawinsky a Schönberg).
Dicho en otras palabras, se puede
combatir un lugar común de la



expresión, desgastado y alienante,
disociando los modos comunicativos en
los que se basa, pero también es posible
exorcizarlo usándolo irónicamente. Por
consiguiente, se perfila aquí una teoría
de la parodia y de la ironía como
operación clandestina contra la
violencia revolucionaria, "de plaza", de
la vanguardia propiamente dicha.
Finalmente, hay la tercera posibilidad
—peligrosa pero previsible—: la
asunción de las formas de expresión
vinculadas a un orden que permita
emplearlas para comunicar algo que, sin
embargo, pueda promover actos de
conciencia capaces de poner en crisis,
algún día, dicho orden. Ésta es la



posibilidad, combatida por muchos, de
usar en sentido crítico los mass media a
fin de establecer un principio de toma de
conciencia allí donde el acto destructor
de la vanguardia correría el riesgo de la
incomunicabilidad absoluta y, reiterado,
se presentaría como provocación
aristocrática. Sin embargo, es obvio que
el problema supera los límites de esta
argumentación y no debe configurarse
aquí más que como pura indicación.

11. Un ejemplo; Al lector le habrá
ocurrido el hecho de encontrarse en una
de las situaciones más negras que
pueden darse; me refiero a estar solo, en
un momento de cafard, posiblemente en
un lugar desconocido, en un país



extranjero, tomando una copa en un bar
para matar el tiempo, a la espera
inconsciente, por lo regular frustrada, de
que suceda algo que venga a interrumpir
el curso de la soledad. No creo que
exista situación menos soportable y, sin
embargo, aquel que se haya encontrado
en ella casi siempre habrá conseguido
soportarla por el hecho de encontrarla,
en el fondo, muy "literaria". ¿Por qué?
Pues porque hay toda una literatura que
nos tiene acostumbrados a la cosa
convenida de que, cuando un individuo
se encuentra solo bebiendo en un bar,
siempre le ocurre algo. En la novela
policíaca, será la aparición de una rubia
platino; en Hemingway, un encuentro



menos sensacionalista, un diálogo, una
revelación de la "nada". Por lo tanto,
hay cierto orden narrativo que prevé,
actualmente de manera institucionalizada
que, cuando una persona está sola
tomando una copa en un bar,
forzosamente debe sucederle algo. He
aquí cómo un acto que se cuenta entre
los menos significativos, entre los más
tristes, un acto que se reconocería de
este modo al cobrar conciencia de la
tristeza en que, a lo menos en aquel
momento, nos encontramos, cobra un
orden y, erróneamente, se convierte en
aceptable; se hace significante gracias a
una mixtificación llevada a cabo con la
aplicación de estructuras narrativas que,



en cualquier caso, exigen la solución de
una premisa, la conclusión ordenada, el
final de un principio, y no permiten un
principio sin que haya un fin (como,
finalmente, cierta narrativa y
determinado cine —piénsese en
Antonioni— han decidido hacer, porque
así sucede en realidad y, por
consiguiente, es justo que el arte así lo
revele, sin pretender consolarnos
regalándonos un final, una vuelta a la
tónica, correspondiente a cada una de
las argumentaciones que iniciamos).

12. Para la noción de modo de
formar, remito a la Estetica de Luigi
Pareyson.

13. Me parece que Vittorini



identificó muy bien lo que ahora se está
tratando de analizar, cuando en el
"Menabò" anterior recordaba que "la
narrativa que concentra en el plano de
todo el lenguaje el peso de las propias
responsabilidades hacia las cosas
resulta a su vez, hoy, más próxima de
asumir un significado históricamente
activo que cualquier literatura que
aborde las cosas en la generisidad de un
presunto contenido prelingüístico
tratando temas, cuestiones, etc." (p. 18).

14. Ahora se comprende cuál era, en
cambio, la ambigüedad sustancial de un
filme, por otra parte rebosante de
méritos, como Rocco e i suoi fratelli: un
problema extremadamente actual,



asumido en lo más vivo de sus
contradicciones (considérese la
incorporación de la gente del sur a la
civilización industrial del norte; la
adaptación de sus esquemas éticos a los
de una civilización urbana industrial...),
que se encontraba prácticamente
exorcizado por un tratamiento
"melodramático" que llevaba la temática
al ámbito de la narrativa ochocentista.
Inicio, crisis y peripecias, final con
catarsis; el público salía de la sala
apaciguado y contento. Sin embargo,
¿había algo acerca de lo cual el director
le pedía que saliese contento? No creo.
Por tanto, la estructura narrativa había
desbordado al autor y lo había llevado a



realizar, por debajo de los mentidos
despojos de un filme de denuncia, un
filme de consumo y de apaciguamiento
psíquico. Considérese ahora un ejemplo
opuesto: Salvatore Giuliano, de Rosi.
En apariencia, se trata de buena escuela
realista, pero el espectador advierte muy
pronto que en esta sucesión de
"fotografías" de la realidad hay algo que
lo turba, que es el uso continuo del
flash-back: en determinado momento,
uno no sabe ya en qué fase se encuentra
la historia y se tiene la impresión de
que, para entender bien el filme, se
deberían conocer previamente todos los
hechos mejor de lo que se conocen. En
cambio, la verdad es que, sobre la



historia de Giuliano, sobre la verdadera
naturaleza de sus relaciones con la mafia
o con la policía, o de la policía con los
carabineros, o de Giuliano con Pisciotta,
y así sucesivamente, nadie conoce nada
con exactitud. Advertimos así que la
técnica narrativa particular interviene
como "contenido" propiamente dicho del
filme y constituye su declaración más
importante: al espectador le cuenta una
oscura historia un autor que es víctima
de la misma oscuridad y que no quiere
engañarlo aclarándole unos hechos que
no están claros, sino que lo que quiere
es dejarle intacta la duda. Parece, pues,
que el director quiere dejar que su filme
se encuentre montado por la misma



situación; es más, quiere montar la
situación a través del filme. Realiza en
profundidad lo que ya había hecho
Godard, bajo un aspecto más
experimental, en Á boul de souffle, un
filme cuyo montaje parecía hecho por el
protagonista, afectado por la misma
disociación psíquica, por la misma
gratuidad de gestos, por la misma
extraña locura. Se habla del filme
porque nos ha sabido dar hoy los
ejemplos más claros y vistosos de esta
utilización expresiva de la estructura
técnica. Pero, volviendo a la narrativa,
considérese una novela como
Conjeturas sobre Jacob, de Johnson,
donde la escisión interior del autor, que



expresa por su parte la escisión moral,
territorial y política de las dos
Alemanias, se traduce en la misma
técnica narrativa.

1.5. A. Robbe-Grillet, Una via per
il romanzo futuro, Rusconi e Paolazzi,
Milán, 1961.

16. Vid. nuestro Il lempo di
"Sylvie", "Poesia e Critica", n.° 2.

17. Signes, Gallimard, París, 1960.

18. Poesia informale, en /
Novissimi, Milán, 1961. Y allí donde
Sanguineti pasa a través de un pantano
de la cultura asumiendo todas las
palabras y las frases fatalmente



comprometidas con tradiciones y
civilizaciones, Nanni Balestrini
demuestra pasar a través del pantano
cotidiano de los periódicos y los
anuncios publicitarios, así como de los
fragmentos de conversación habitual.
Creo que puede decirse que el que vea
en los ejercicios de Balestrini una
manifestación de dadaísmo (se habla
aquí de las poesías escritas a mano, no
de las electrónicas, por lo que el
problema todavía es otro), no considera
que el dada, cuando descompone las
palabras y las pega por donde se le
antoja, lo hace para provocar al lector
alterando el orden de sus razonamientos
concretos y estimulándolo con un



inesperado y fecundo desorden.
Balestrini, aun cuando afirma que quiere
fomentar una serie de interpretaciones
libres y disociadas, conserva, sin
embargo, la conciencia básica de que él
no crea el desorden trastocando el
orden, sino que lo descubre en lugar del
orden.

19. Se podría preguntar por qué una
literatura que habla de nuestra situación
social no puede sino ser negativa, es
decir, asunción de un lenguaje en crisis
para captar a través del mismo la crisis
de determinadas relaciones; mientras
que cuando el mismo lenguaje,
invistiéndose de la misma
indeterminación y ambigüedad de



estructuras, se ve como imagen de una
situación epistemológica (posible
imagen de un posible universo o de una
posición posible nuestra en el universo),
su connotación se hace positiva (de
modo que podría parecer escandaloso
que no pueda argumentarse en torno al
hombre a no ser en términos dramáticos,
y argumentar en torno al universo a no
ser en términos casi optimistas). En
realidad, lo que precisamente ocurre es
que la dirección en que trabaja la cultura
contemporánea de manera más positiva
es precisamente la de una definición
científica del mundo en que vivimos; la
indeterminación que nos predican las
metodologías científicas, aun cuando



ponga en crisis una metafísica, no nos
pone en crisis como hombres
operadores en el mundo, precisamente
porque nos permite operar sobre el
mundo y en el mundo. Cuando el arte
expresa esta situación, en el fondo
expresa un momento positivo de nuestra
cultura. Conceptos como
indeterminación, probabilidad,
complementariedad, que sirven para
operar en el mundo nuclear, nos
permiten llevar a cabo determinadas
operaciones como, por ejemplo, la
fisión del átomo, que representa en sí un
éxito. El fracaso, el jaque, la aporía, se
tienen cuando, a nivel de los hechos
morales y políticos, se trata de usar la



fisión nuclear. Aquí nuestros fines son
imprecisos, aquí se entrechocan las
ideas ochocentistas de potencia y
Realpolitik con nuevas visiones de la
convivencia entre los pueblos: aquí hay
verdaderamente algo que no funciona,
aquí se empieza a hablar de nuevo de
alienación; y, hágase equivocadamente o
razonablemente, he aquí que se expresa
un malestar del cual debe convertirse en
espejo extrañador el lenguaje que
hablamos.

APÉNDICE



GENERACIÓN
DE MENSAJES
ESTÉTICOS EN
UNA LENGUA

EDÉNICA

Son características del uso estético
de una lengua la ambigüedad y la
autorreflexividad de los mensajes
[Jakobson, 1960]. La ambigüedad hace
inventivo el mensaje con respecto a las



posibilidades que comúnmente se
reconocen al código y es también una
característica común del uso metafórico
(aunque no necesariamente estético) del
lenguaje (v. "Semántica de la
metáfora"). Para que exista mensaje
estético, no basta que se produzca
ambigüedad a nivel de forma del
contenido, donde, en el juego de los
cambios metonímicos, se llevan a cabo
las sustituciones metafóricas que obligan
a ver el sistema semántico de una
manera diferente y de manera diferente
el mundo que coordina. Se da el caso
también de que se producen alteraciones
en el orden de la forma de la expresión,
alteraciones tales que hacen que el



destinatario, al advertir un cambio en la
forma del contenido, se vea obligado a
volver al mensaje propiamente dicho,
como entidad física, para observar las
alteraciones de la forma de la expresión,
reconociendo una especie de
solidaridad entre la alteración
producida en el contenido y la ocurrida
en la expresión. Así es cómo el mensaje
estético se hace autorreflexivo,
comunica también su organización física
y esto hace que pueda afirmarse que en
arte hay escindibilidad de forma y
contenido; lo que no debe significar que
no sea posible distinguir los dos planos
y cuanto ocurre de específico a nivel de
cada uno, sino que quiere decir, en



cambio, que las transformaciones en los
dos niveles están siempre en función una
de la otra.

En toda consideración de carácter
estético se corre siempre el riesgo de
mantener estas afirmaciones a un puro
nivel teórico. Siempre que se quiere
descender a la comprobación práctica,
se hace a través de mensajes estéticos ya
elaborados y particularmente complejos,
donde las distinciones de plano, las
alteraciones de código y de sistemas, los
mecanismos de innovación, parecen
difíciles de analizar de una manera
concreta. Es de utilidad, pues, construir
en el laboratorio un modelo reducido de
lenguaje estético, proponiendo una



lengua-código extremadamente sencilla
y mostrando qué reglas pueden generar
mensajes estéticos. Éstas deberían ser
reglas internas del propio código que
generarían, sin embargo, una alteración
del código tanto a nivel de forma de
expresión como de forma del contenido.
El modelo debería mostrar, pues, qué
posibilidades tiene una lengua de
generar su propia contradicción y cómo
el uso estético de una lengua se
convierte en una de las maneras más
apropiadas de generar contradicciones.
El modelo debería mostrar igualmente
que las contradicciones que genera el
uso estético de una lengua a nivel de la
forma de la expresión implican



contradicciones a nivel de la forma del
contenido y, en consecuencia, una
reestructuración de la manera de
organizar el mundo.

Para hacer tal cosa, tratamos de
imaginar una situación primordial, la
vida en el Edén, donde se utiliza una
lengua edénica.

Nuestro modelo de lengua edénica
nos viene apuntado por el Proyecto
Grammarama de George Miller [1967],
con la salvedad de que Miller no había
pensado en este modelo de lengua como
en una lengua edénica ni había intentado
tampoco un uso estético de la misma. Lo
único que le interesaba era controlar
cómo un individuo, al generar



secuencias casuales mediante dos
símbolos base (D y R) y obteniendo
respuestas de control que le indicasen
cuáles de estas secuencias eran
gramaticales, estaba en condiciones de
descubrir la regla generativa de las
secuencias correctas. El suyo era, pues,
un modelo del aprendizaje de la lengua.
En cambio, en nuestro ejemplo, Adán y
Eva ya saben cuáles son las secuencias
correctas y las emplean a pesar de tener
unas ideas imprecisas (como es lógico)
con respecto a la regla generativa que
figura en la base.

UNIDADES SEMÁNTICAS Y
SECUENCIAS SIGNIFICANTES EN



EL EDÉN

Rodeados por una naturaleza
exuberante, Adán y Eva, en el Edén,
elaboraron una serie restringida de
unidades semánticas que más ponen de
manifiesto unos valores y unas actitudes
frente a los fenómenos que una
enumeración y clasificación exacta de
cada uno de ellos. Estas unidades
semánticas se estructuran en seis ejes:

-Sí vs no
—
comestible
vs no
comestible

(donde comestible significa
"para comer", "puede
comerse", "quiero comer",
etc.)



— bien vs
mal

(la oposición se refiere
tanto a experiencias morales
como físicas)

—
hermoso
vs feo

(la oposición cubre todas
las gradaciones de lo
agradable, divertido,
deseable, etc.)

— rojo vs
azul

(la oposición cubre toda la
gama de las experiencias
cromáticas, la tierra se
percibe como roja y el cielo
como azul, la carne es roja y
la piedra es azul, etc.)
(la última oposición es la
única que designa más bien
objetos que cualidades de



—
serpiente
vs
manzana

objetos; sin embargo, es
preciso tener en cuenta que,
mientras todos los demás
objetos están al alcance de
la mano, estos dos destacan
entre todos por una
característica propia de
extrañeza; como se verá a
continuación, puede
admitirse que las dos
unidades culturales pasen al
código sólo después del
juicio factual emitido
por Dios sobre la
intangibilidad de la
manzana. En este caso, la
serpiente, al aparecer en el



mismo árbol en que se
encuentra la manzana, se
observa como
complementario de la misma
y pasa a ser una unidad
cultural precisa. En cambio,
los demás animales se
perciben como
"comestibles" o "mal" o
"azul", o bien como "rojos",
sin que intervengan otras
pertinentizaciones del
continuum perceptivo
global).

Naturalmente, una unidad cultural se
convierte en el interpretante de otra y se



pueden producir cadenas connotativas
que hacen que

(1) rojo = comestible = bien =
hermoso azul = no comestible = mal =
feo

Con todo, Adán y Eva no pueden
designar (ni, por tanto, concebir) estas
unidades culturales, a no ser
transmitiéndolas a través de formas
significantes. Por esto se los dota (¿o
bien la adquieren lentamente?, no nos
interesa) una lengua muy sencilla,
suficiente para expresar estos conceptos.

La lengua se compone de un
repertorio de sonidos, A y B,



combinables entre sí en secuencias que
siguen la regla (X, nY, X). Es decir,
cada secuencia debe iniciarse con un
primer elemento, seguir con n
repeticiones del otro elemento y
terminar con una sola aparición del
primer elemento. Con una regla de este
género se puede generar una serie
infinita de secuencias sintácticamente
correctas; pero Adán y Eva conocen de
ellas un repertorio limitado, que se
corresponde con las unidades culturales.
Por consiguiente, su código es del tipo:
(2) ABA = comestible
BAB = no comestible
ABBA = bien



BAAB = mal
ABBBA = serpiente
BAAAB = manzana
ABBBBA = hermoso
BAAAAB = feo
ABBBBBA = rojo
BAAAAAB = azul

El código posee, además, dos
operadores que sirven para todo:

AA = sí
BB = no

y que pueden significar
permiso/prohibición, o bien
existencia/no existencia, o bien



aprobación/desaprobación, etc.
No hay más reglas sintácticas que la

que establece que la unión de dos
secuencias coloca a las unidades
culturales ligadas en situación de
predicación recíproca (BAAAB;
ABBBBBA significa entonces "la
manzana es roja", pero también
"manzana roja").

Adán y Eva saben manejar muy bien
la lengua edénica. Hay una cosa, sin
embargo, que sólo comprenden de
manera confusa: la regla generativa de
las secuencias. Pueden intuirla
vagamente, pero en tal caso entienden
como anómalas las secuencias AA y BB.
Además, no saben que se podrían



generar otras secuencias correctas,
también porque no tienen necesidad de
ello, puesto que no tienen otras cosas
que nombrar. Viven en un mundo pleno,
armónico, satisfactorio, no sienten crisis
ni necesidades.

Las cadenas connotativas indicadas
en (1) se estructuran para ellos, pues, en
este sentido:

(3) ABA = ABBA = ABBBBA =
ABBBBBA = BAAAB = AA (comestible
bien hermoso rojo manzana sí

BAB = BAAB = BAAAAB =
BAAAAAB = ABBBA = BB (no
comestible mal feo azul serpiente no)



Las palabras son las cosas (o, mejor
dicho, las experiencias que ellos
conocen) y las cosas son las palabras.
Por lo que, para ellos, son naturales
ciertas asociaciones connotativas del
tipo:

(4) ABA = "rojo"
Como puede verse, se trata ya de un

uso embrionario de la metáfora, basado
en la posibilidad de extrapolar a partir
de cadenas metonímicas del tipo (3), y,
por consiguiente, se trata de un uso
inventivo embrionario del lenguaje. La
inventividad, con la información que se
deriva de ella, es mínima por otra parte,
puesto que vienen dadas todas las
cadenas y todas ellas se han visto ya



recorridas suficientemente dada la
exigüidad de este universo semiótico,
tanto por lo que respecta a la forma del
contenido como a la forma de la
expresión.

Todos los juicios que pueden
pronunciar Adán y Eva sobre el
universo son juicios semióticos, es
decir, internos del ciclo convencionado
de la semiosis. Es verdad que ellos
pronuncian también juicios factuales del
tipo /...rojo/ cuando se encuentran, por
ejemplo, delante de una cereza. Pero el
juicio factual se agota en el momento
preciso en que, al no existir un término
para /.../, no se trata de incluir en el
código el protocolo de esta experiencia.



En realidad, juicios de este género no
pueden sino generar tautologías, en el
sentido de que la cereza, percibida y
nombrada como /rojo/, da lugar a juicios
del tipo /rojo es rojo/ o bien /rojo es
bueno/, que, como se observa en (3), ya
están homologados por el código.
Ciertamente, cabe suponer que posean
unos signos de tipo indicativo, es decir,
unos gestos mediante los cuales,
indicando un objeto, presuponen el
indicativo leste/ (de la misma manera
que a través de gestos indicativos de
función pronominal se incorpora el
shifter /yo/ o /tú/ o /él/ a cada
proposición); por consiguiente, la
proposición /ABBBBBA.ABA/,



acompañada de dos gestos indicativos,
significa más o menos "yo comer este
rojo". Pero es indudable que Adán y Eva
advierten los indicativos como artificios
no lingüísticos o, mejor dicho,
metalingüísticos de los indicadores de
circunstancia que permiten conferir un
sentido existencial a sus proposiciones.

La formulación del primer juicio
factual conconsecuencias semióticas

Apenas Adán y Eva se han
acostumbrado al Edén y han aprendido a
moverse en él con ayuda del lenguaje,
llega Dios y pronuncia un primer juicio



factual. El sentido de lo que Dios quiere
decirles es: "Vosotros pensáis que la
manzana pertenece a la categoría de las
cosas buenas y comestibles porque es
roja; en cambio, yo os digo que no debe
considerársela como comestible, porque
es mala". Dios no tiene ninguna
necesidad de explicar por qué la
manzana es mala, dado que se considera
parámetro de valores; para Adán y Eva,
la cosa funciona de una manera un tanto
diferente, porque se han acostumbrado a
asociar el bien con lo comestible y con
el rojo; sin embargo, no pueden
sustraerse al mandato de Dios, al que
conocen como un AA, es decir, como el
"sí", lo positivo. Es más, mientras que



para las demás experiencias la
secuencia AA se emplea únicamente
para connotar algún apareamiento de
otras secuencias, en el caso de Dios (yo
soy el que es) AA es su nombre y no un
simple predicado. Una conciencia
teológica más aguda haría que Adán y
Eva advirtiesen que entonces habría que
llamar BB a la serpiente, pero esto ellos
no lo saben. Y, parte de esto, la
serpiente es azul y no comestible y,
después del mandato de Dios, se perfila
como presencia pertinentizada en el
inmenso mar de la sustancia del
contenido edénico.

Por tanto, Dios habla y dice:
/BAAAB.BAB - BAAAB.BAAB/



(manzana no comestible, manzana mal).
Su juicio es factual porque comunica una
noción desconocida de los destinatarios.
(Dios es el referente y la fuente del
referente; lo que dice tiene consistencia
referencial; para nosotros, es como si
hablase un experto en fruticultura con el
premio Nobel.) Sin embargo, su juicio
también es semiótico, puesto que
establece un nuevo tipo de apareamiento
connotativo entre unidades semánticas
que hasta entonces estaban apareadas de
otra manera. (Como veremos a
continuación, Dios comete un grave
error al aportar los elementos para
trastornar el código. Como quiere
elaborar una interdicción que ponga a



prueba a sus criaturas, presenta el
primer ejemplo de trastorno del presunto
orden natural de las cosas. ¿Por qué una
manzana, que es roja, no debe ser
comestible como si fuese azul? Pero
Dios quiere crear cultura y, al parecer,
la cultura nace con la desde el momento
en que existía lenguaje, también había
cultura, y que lo que creaba Dios era
organización, principio de autoridad,
ley. Pero ¡quién sabe qué sucedió en
aquellos momentos! ¿Y si la formación
del lenguaje hubiera sido posterior a la
formulación de la interdicción? Lo único
que hacemos aquí es manipular un
modelo ficticio que no quiere resolver
el problema de los orígenes del



lenguaje. De todos modos, insistimos,
Dios cometió una imprudencia, si bien
todavía es pronto para decir cuál. Lo
veremos más adelante.)

Después de la interdicción divina,
Adán y Eva se encuentran en la situación
de alterar las cadenas connotativas
establecidas en (3) y deben dar lugar a
cadenas del tipo:

(5) rojo = comestible = bien =
hermoso = sí

serpiente y manzana = no
comestible = mal = feo = no

con lo que fácilmente se llega a la
connotación serpiente = manzana



Como se ve, el universo semántico
presenta algún desequilibrio en relación
con la situación inicial, pero el universo
semántico en que vivimos parece más
semejante a la situación (5) que a la
situación (3).

Este desequilibrio genera entre tanto
las primeras contradicciones.

SE PERFILA LA
CONTRADICCIÓN EN EL UNIVERSO
SEMÁNTICO EDÉNICO

En realidad, existen unos hábitos
perceptivos que hacen que siga
llamándose /...rojo/ a la manzana y, sin
embargo, se hace equivalente
connotativamente a lo que es malo y no



comestible y, por consiguiente, al azul.
La proposición

(6) BAAAB.ABBBBBA (la manzana
es roja) se contradice con la otra

(7) BAAAB.BAAAAAB (la manzana
es azul)

Adán y Eva advierten que se
encuentran ante un caso curioso en que
la denotación entra en contraste con las
connotaciones que genera, contradicción
que no puede expresarse en el lenguaje
denotativo normal. Ellos no pueden
indicar la manzana diciendo /esto es
rojo/ porque saben que también /esto es
azul/. Dudan en formular la proposición



contradictoria "la manzana es roja, es
azul" y tienen que limitarse a indicar
aquella entidad singular que es la
manzana con una especie de metáfora,
/lo que es rojo y azul/ o, mejor, /lo que
se llama rojo-azul/. En lugar de la
proposición
/BAAAB.ABBBBBA.BAAAAAB/ (la
manzana es roja, es azul), pretieren
recurrir a una metáfora de un nombre
sustitutivo compuesto que los sustraiga
al riesgo de una contradicción lógica y
permita una captación intuitiva y
ambigua del concepto (a través de un
uso muy ambiguo del código); a
propósito de la manzana, dicen:



(8) ABBBBBABAAAAAB (el
rojoazul)

El nuevo término expresa un hecho
contradictorio sin obligar a formularlo
según las reglas lógicas acostumbradas,
que no lo soportarían. Sin embargo,
provoca en Adán y Eva una experiencia
nunca experimentada hasta entonces. Se
sienten fascinados ante el sonido
insólito, la forma inédita de la secuencia
que acaban de componer. El mensaje (8)
es ambiguo desde el punto de vista de la
forma del contenido, como es obvio,
pero lo es también desde el de la forma
de la expresión. Como tal, se hace
embrionariamente autorreflexivo. Adán



dice /rojoazul/ y después, en lugar de
mirar la manzana, repite para su capote,
algo aturdido y con aire aniñado, aquel
acoplamiento de sonidos curiosos.
Acaso por primera vez en su vida, mira
más las palabras que las cosas.

GENERACIÓN DE MENSAJES
ESTÉTICOS

Al examinar de nuevo la expresión
(8), Adán hace un descubrimiento:
ABBBBBABAAAAAB encierra en su
interior, casi en el centro, la secuencia
BAB (no comestible). Curioso: la
manzana, como rojoazul, contiene
formalmente la indicación de su no
comestibilidad que parecía ser sólo una



de sus connotaciones en el orden de la
forma del contenido, y, en cambio, he
aquí que la manzana se convierte en “no
comestible” por lo que respecta también
a la forma de la expresión. Adán y Eva
han descubierto el uso estético del
lenguaje. Pero todavía no lo saben
seguro. Es preciso que crezca el deseo
de la manzana, la experiencia-manzana
tiene que asumir una fascinación que se
haga cada vez más intensa para generar
un impulso estético. Los románticos lo
sabían: únicamente se hace arte cuando
uno se siente movido por grandes
pasiones (aunque no sea más que por la
pasión del lenguaje). Adán siente ya la
pasión del lenguaje. Esta historia lo



llena de curiosidad. Pero siente también
la pasión de la manzana: un fruto
prohibido, sobre todo si es el único del
Edén, tiene cierto appeal. Por lo menos,
incita a preguntarse: “¿Por qué?”. Por
otra parte, es un fruto prohibido que ha
estimulado el nacimiento de una palabra
inédita (¿prohibida?). Existe una
interacción entre pasión por la manzana
y pasión por el lenguaje; situación de
excitación física y mental que parece
reflejar bastante bien, a escala mínima,
lo que nosotros solemos entender por
motivación creativo-estética.

La fase siguiente del experimento de
Adán destaca claramente la sustancia de
la expresión. Sobre una peña, escribe:



(9) ABBBBBA, que quiere decir
“rojo”; pero lo escribe con el jugo de
ciertas bayas azules.

Después escribe:
(10) BAAAAAB, que quiere decir

“azul”; pero lo escribe con el jugo de
ciertas bayas rojas.

Ahora contempla, complacido, su
trabajo. ¿No son las expresiones (9) y
(10) dos metáforas de la manzana? Sin
embargo, su metaforicidad viene
aumentada por la presencia de
elementos físicos, es decir, por el
relieve particular que asume la sustancia
de la expresión. Pero, a través de
aquella operación, la sustancia de la
presión (aquella manera particular de



tratar la sustancia de la expresión), de
pura variante facultativa que era, para
convertirse en elemento pertinente, se
transforma en forma de la expresión
salvo que es la forma verbal de la
expresión de una lengua de los colores y
no de la lengua verbal que conocía
Adán. Además, se ha producido una
cosa extraña: hasta entonces, las cosas
rojas eran referentes imprecisos a los
que se aplicaba el significante
ABBBBBA (significado = "rojo"). Sin
embargo, ahora una cosa roja, el rojo
del jugo, pasa a ser el significante de
algo que cuenta entre sus significados la
misma palabra ABBBBBA que antes lo
significaba. En el proceso de semiosis



ilimitada, todo significado puede
convertirse en el significante de otro
significado, incluso de su mismo
significante de otro tiempo, y sucede
incluso que un objeto (un referente) se
hace semiotizado y se convierte en
signo. Además de que aquel color rojo
no sólo significa "rojo" ni sólo
"ABBBBBA", sino también
"comestible" y "bello" y así
sucesivamente. Y todo esto mientras
que, a nivel verbal, lo escrito en la peña
querría decir "azul" y, por consiguiente,
"mal" y, por tanto, "no comestible". ¿No
es éste un maravilloso hallazgo? ¿No
reproduce la carga de ambigüedad de la
manzana? Adán y Eva, admirados,



observan horas y horas aquellos signos
trazados sobre la roca, extasiados. "Muy
barroco", querría decir Eva, pero no
puede. No posee un metalenguaje
crítico.

Ahora Adán se lanza y escribe:

(11) ABBBBBBA
Hay seis B. Una secuencia

inexistente en su vocabulario. Con todo,
es la que más se parece a ABBBBBA
(rojo). Adán ha escrito "rojo", pero con
énfasis gráfico. Este énfasis de la forma
de la expresión, ¿tiene término de
comparación a nivel de la forma del
contenido? ¿No se tratará tal vez de un



rojo enfático? ¿Más rojo que los demás
rojos? ¿Como, por ejemplo, la sangre?
Es curioso que, en aquel momento, en el
intento de encontrar una colocación para
su nueva palabra, Adán, por vez primera
en su vida, presta atención a la
diferencia entre los varios rojos que lo
rodean. La innovación a nivel de la
forma de la expresión lo lleva a
pertinentizar a nivel de la forma del
contenido. Si llega a esto, entonces la B
de más no es ya una variante de la forma
de la expresión, sino que es un nuevo
rasgo de la misma. Adán aparta a un
lado el problema. De momento le
interesa proseguir el experimento del
lenguaje que habla de la manzana y este



último hallazgo lo ha desviado de su
propósito. Ahora intenta escribir (o
decir) algo más complejo. Quiere decir
"que no comestible es el mal, que es
manzana fea y azul", y se le ocurre
escribirlo de esta manera:

(12) BAB
BAAB

BAAAB
BAAAAB

BAAAAAB

Asi, en columna. Y del mensaje
resultan dos curiosas características
(orinales: aparece un crecimiento



progresivo de la longitud de las
palabras (se instaura un ritmo) y todas
las secuencias terminan con la misma
letra (se perfila un principio de rima).
Aquí el dulce encantamiento del
lenguaje (el epodé) magnetiza a Adán.
Por tanto, ¡el mandato de Dios era justo!
La maldad de la manzana queda
subrayada por una especie de necesidad
formal que impone (también en el plano
del contenido) que la manzana sea fea y
azul. Adán está tan convencido de esta
escindibilidad de forma y contenido, que
comienza a pensar que nomina sint
numina. E incluso decide reforzar el
ritmo y la rima insertando elementos de
repetición calculada en su afirmación



(ahora claramente "poética"):

(13) BAB BAB

BAAAB BAB

BAAB BAB
BAB BAAAAAB

La idea de que nomina sint numina
ha hecho ya presa en Adán. Con un gusto
heideggeriano de la falsa etimología,
comienza ahora a observar que
"manzana" (BAAAB) tiene la B al final,
como todas las palabras que se refieren
a cosas BB (a cosas malas: el mal, lo
feo, el azul). El primer efecto que hace
sobre él el empleo poético del lenguaje



es convencerlo (suponiendo que no lo
estuviera ya) de que el lenguaje es un
hecho natural, es ¡cónico, analógico,
nace de oscuras onomatopeyas del
espíritu, es la voz de Dios. Adán tiende
a usar la experiencia poética en clave
reaccionaria: a través del lenguaje se
nombran los dioses. Esto, además,
ejerce cierto influjo sobre él, porque,
desde el momento en que comienza a
manipular el lenguaje, se siente un poco
de parte de Dios y de las leyes eternas.
Está comenzando a sospechar que ha
conseguido un punto de ventaja sobre
Eva. Considera que aquí está la
diferencia.

Sin embargo, Eva no se siente ajena



a la pasión lingüística de su compañero.
Se aproxima a ella movida por otras
motivaciones. Se ha producido ya el
encuentro con la serpiente y lo poco que
haya podido decirle, dada la pobreza
del lenguaje edénico, se ha sostenido
probablemente sobre una carga y una
tensión de simpatía acerca de la cual no
nos es posible hablar, dado qué la
semiótica no hace mella en estos
factores prelingüísticos.

Por tanto, Eva interviene en el juego
para demostrar a Adán que, si los
nombres son númenes, es curioso
entonces que la serpiente (ABBBA)
tenga la misma desinencia que las
palabras que significan hermoso, bueno,



rojo. Eva demuestra, pues, a Adán que
la poesía permite muchos juegos con el
lenguaje:

(14) ABBA
ABBBBA
ABBBBBA
ABBBA

"Bueno, hermoso, rojo — es la
serpiente", dice la poesía de Eva,
igualmente "necesaria", en su
correspondencia entre expresión y
contenido, que la de Adán; es más, la
sensibilidad formal de Eva le ha
permitido comprobar, además de la rima
final, la anafórica homogeneidad inicial.



La argumentación de Eva replantea
el problema de la contradicción, que la
poesía de Adán parecía haber resuelto:
¿cómo es posible que la serpiente, por
derecho de forma, sea todo aquello que
el código no le reconoce?

Eva querría volver a la carga. Tiene
algo así como la idea de un nuevo modo
de crear homologías subterráneas entre
forma y contenido a partir de las cuales
se generen nuevas contradicciones. Por
ejemplo, podría componer una secuencia
en que cada letra estuviese compuesta,
como en una redecilla microscópica, por
una secuencia opuesta semánticamente.
Sin embargo, para dar realidad a este
ejemplo de "poesía concreta", se precisa



un refinamiento gráfico que Eva no
posee. Adán le toma la delantera e
imagina una secuencia todavía más
ambigua:

(15) BAA-B
¿Qué significa aquel espacio vacío?

En caso de que se trate de un vacío, ha
dicho "mal", pero con un titubeo; pero si
el vacío es un lleno (borrado por algún
ruido) que no podía contener otra cosa
que otra A, entonces ha sugerido
"manzana". En este punto, Eva inventa su
"recitar cantando", o el teatro musical, o
un Sprachgesang edénico. Y emite:

(16) ABBBA,



en que la voz se detiene largo
tiempo, elevando el tono, en la última B,
de manera que no llegue a saberse si ha
cantado ABBBA (serpiente) o ha
redoblado la última B, dando
"hermoso". Adán, ahora, se encuentra
turbado ante esta posibilidad que
demuestra el lenguaje, capaz de generar
ambigüedades y engaños, por lo que
intenta proyectar su inquietud no sobre
el lenguaje y sus trampas, sino sobre los
significados que el mandato divino ha
puesto en juego. Su "ser o no ser" no
puede concretarse más que en una
oscilación de "comestible/no
comestible", pero al cantarla se siente
presa del ritmo, el lenguaje se disgrega



en sus manos, deja él que corra
libremente:

(17) ABA BAB ABA BAB
ABA BAB BAB BB B A

BBBBBBAAAAAABBBBBB BAAAA AA

El poema de Adán ha explotado en
un torbellino de palabras en libertad.
Pero, en el momento en que reconoce
haber inventado palabras incorrectas,
Adán consigue entender mejor las
razones que hacían que fueran correctas
las otras. La ley generativa que preside
su código (X, nY, X) se le ofrece ahora
con claridad. Sólo en el momento en que
viola el código, pasa a entender su



estructura. Y, en este mismo instante, en
tanto se pregunta si el último verso
constituye el límite extremo de la
libertad agramatical, debe reconocer en
cambio que existe la secuencia AA, y
entonces se pregunta por qué la permite
el código. Vuelve entonces mentalmente
al ejemplo (15) y al problema, que en
aquel caso se le había planteado, del
lugar vacío. Advierte que, en su código,
un vacío puede ser también un lleno y
que la secuencia AA (como la BB), que
antes le parecían anómalas, en realidad
son correctas porque la regla (X, nY, X)
no excluye que el valor de n pueda ser
cero.

Adán comprende la estructura del



código en el momento en que lo pone en
entredicho y, por consiguiente, lo
destruye. Pero, en el momento en que
comprende plenamente la férrea ley
generativa del código al que estaba
sometido, comprende que podría
proponer otra (por ejemplo, del tipo
[nX, nY, nX]; con lo cual serían
correctas secuencias del tipo
BBBBBBAAAAAABBBBBB, como en
el cuarto verso de la composición 17).
Al tiempo que destruye el código, lo
comprende en todas sus posibilidades y
descubre que él es su dueño. Apenas
hace un momento, todavía creía que a
través de la poesía hablaban los dioses;
ahora descubre la arbitrariedad del



signo.
Al principio, no consigue

controlarse: desmonta y monta de nuevo
aquel "loco mecanismo" con respecto al
cual acaba de descubrir que es de su
propiedad, componiendo las más
inverosímiles secuencias y deleitándose
en admirarlas y en cantárselas a sí
mismo por espacio de horas y más horas
inventa el color de las vocales, regula la
forma y el movimiento de cada
consonante, se complace en descubrir un
verbo poético accesible en un momento
u otro a todos los sentidos, piensa
componer un libro que sea la
explicación órfica de la tierra, dice "una
manzana" y saca del olvido al que su



voz relega algún perfil, como algo
diferente de los cálices aprendidos, se
levanta musicalmente, idea misma y
suave, lo ausente de todos los árboles
que dan manzanas —le suggérer, voilà la
rêve—, y, para llegar más fácilmente y
hacerse vidente, practica la
irregularidad de todos los sentidos,
mientras la obra va sustituyendo
lentamente al autor, el cual, operada ya
la desaparición elocutoria del poeta,
permanece más acá de su propia obra,
como dios de la creación, ocupado en
limpiarse las uñas.

LA REFORMULACIÓN DEL
CONTENIDO



Después, Adán se apacigua. A través
de su loca experimentación, por lo
menos ha podido comprobar que el
orden del lenguaje no es absoluto. De
ahí la duda legítima de que no sea
absoluto aquel emparejamiento de las
secuencias significantes al universo
cultural de los significados, que se
presentaba en (2) (tanto a él como a
nosotros) como el Código. Finalmente,
cuestiona el mismo universo de las
unidades culturales que el código
emparejaba al sistema de las secuencias
que acaban de ser destruidas.

Adán somete ahora a encuesta la
forma del contenido. ¿Quién ha dicho
nunca que el azul no sea comestible?



Pasa del universo de los significados
culturalizados al de la experiencia y se
reencuentra con los referentes. Coge una
baya azul y se la come, con lo que
descubre que es buena. Acostumbrado
hasta entonces a recibir su ración de
agua de los frutos (rojos), descubre que
el agua (azul) es potable y se enamora
de ella. Vuelve a acometerle la sospecha
engendrada por el experimento (11): hay
diferentes gradaciones del rojo, está la
de la sangre, la del sol, la de la
manzana, la de la retama; Adán
resegmenta el contenido y descubre
nuevas categorías culturales (y, por
tanto, nuevas realidades perceptivas), a
las cuales, como es obvio, se ve



obligado a asignar nuevos nombres
(fácilmente inventables). Compone
secuencias complejas para denotar las
nuevas categorías y formula enunciados
para expresar en juicios factuales el
descubrimiento de experiencias que
después, a través de juicios semióticos,
adscribe al código en expansión. El
lenguaje se expande y el mundo se
ensancha para él. Como es obvio, ni la
lengua ni el mundo son ya tan armónicos
y unívocos como en los tiempos de la
situación (1), pero ahora no teme ya la
serie de contradicciones que se ocultan
en el código, porque lo empujan, por un
lado, a revisar la forma que da él del
mundo, mientras que, por el otro lado, lo



animan a explotarlas para obtener de
ellas unos efectos poéticos.

Como conclusión de esta
experiencia, Adán descubre que no
existe el Orden: éste no es más que uno
entre muchos estados de posible calma
que de vez en cuando alcanza el
desorden.

Es inútil decir que, invitado por
Eva, come también la manzana, para
emitir después un juicio del tipo "la
manzana es buena", restableciendo,
cuando menos en un punto, el equilibrio
que tenía el código antes de la
prohibición. Pero el hecho, en la fase en
que nos encontramos, no tiene
relevancia ninguna. Adán salió del Edén



cuando por vez primera, tímidamente,
manipuló el lenguaje. Decíamos en este
sentido que Dios había cometido un
error al turbar la unívoca armonía del
código originario con la ambigüedad de
una prohibición que, al igual que todas
las prohibiciones, debe prohibir algo
deseable. A partir de aquel momento (no
desde el momento en que Adán comió
realmente la manzana), se inició la
historia de la tierra.

A menos que Dios no fuese
consciente de este hecho y hubiese
formulado la prohibición precisamente
para desencadenar aquella circunstancia
histórica. O a menos que no existiera
Dios y que Adán y Eva se inventasen la



prohibición para incorporar una
contradicción al código y comenzar a
hablar de manera inventiva. O, incluso,
que el código contuviese esta
contradicción desde sus mismos
orígenes y que los progenitores se
hubieran inventado el mito de la
interdicción para explicar un hecho tan
escandaloso.

Como se ve, todas estas
observaciones nos llevan más allá de
nuestro campo de investigación, que se
limita a la creatividad del lenguaje, a su
uso poético y a la interacción entre
forma del mundo y formas significantes.
Inútil es decir que el lenguaje, liberado
así de la hipoteca del orden y de la



univocidad, es transmitido por Adán a
sus descendientes bajo una forma mucho
más rica, pero una vez más con
pretensiones de acabamiento y de cosa
definitiva. Hecho que hace que Caín y
Abel, cuando descubren, precisamente a
través del ejercicio del lenguaje, que
existen otros órdenes, maten a Adán.
Este último detalle nos aparta todavía
más de la tradición exegética
acostumbrada y nos sitúa en el punto
medio entre el mito de Saturno y el de
Sigmund. Pero hay un método en esta
insensatez: Adán nos ha enseñado que,
para reestructurar los códigos, es
preciso sobre todo tratar de escribir
nuevamente los mensajes.
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